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Kiitokset 
Ajatukset eivät synny ex nihilo, eivät myöskään tutkimukset. Väitöskirjatutkimukseni ei 
ole poikkeus säännöstä. Vaikka tutkimustyö kaikessa tyydyttävyydessään on itsenäistä, 
joskus jopa yksinäistä puurtamista, siihen kuuluvat kuitenkin olennaisena osana kaikki ne, 
joiden tuella, kannustuksella, avulla ja rohkaisulla haastavakin hanke saatetaan päätök-
seen. Ystävien, kollegoiden, viisaiden ja kokeneiden mentorien apu ja läsnäolo ovat teh-
neet tämän työn valmistumisen mahdolliseksi. 
Professori H. K. Riikonen on merkittävä vaikuttaja tutkimukseni takana, sillä juuri 
hänen kannustamanaan vaihdoin joitakin vuosia sitten suunnitteilla olleen väitöskirjani 
aihetta. Synoptisten evankeliumien taustalla vaikuttavien antiikin kirjallisuudenlajien si-
jasta olen syventynyt muun muassa antiikin tulkintoihin ja vaikutukseen aivan muussa 
muodossa, sillä päätin tutkia miesten välisen rakkauden representaatioita Marguerite 
Yourcenarin teoksissa. Voin siis liioittelematta sanoa, että ilman H. K. Riikosta tätä väi-
töskirjaa ei olisi. Tutkimusta tehdessäni professori Riikosen kiinnostuksella ja vankku-
mattomalla kannustuksella on ollut tavattoman suuri merkitys.  
Professori Heta Pyrhönen on toiminut ohjaajanani koko tämän prosessin ajan. Hänen 
kokemuksensa, tukensa ja luottamuksensa on tehnyt väitöskirjan kirjoittamisesta innos-
tavan ja suorastaan hauskan hankkeen aivan sen alusta loppuun saakka. Olen saanut naut-
tia Hetan esikuvallisen selkeästä tieteellisestä ajattelusta ja viisaista neuvoista, mutta 
samalla olen saanut arvostamaani itsenäisyyttä ja tilaa työskennellä. Ilman Hetan taitoa 
jäsentää kokonaisuuksia ja avata tieteellisen monografian kirjoittamisen saloja väitös-
kirjani ei olisi löytänyt muotoaan ja rakennettaan. Kiitän molempia lämpimästi; olen kir-
joittanut väitöskirjaani onnellisissa merkeissä. 
Väitöskirjani esitarkastajina toimineet professori Matti Savolainen ja dosentti Päivi 
Kosonen ovat omalta osaltaan auttaneet minua kommunikoimaan entistä selkeämmin työ-
ni argumentit ja kantavat metodiset pohdinnat. Päivi Kososen lausunto kiinnitti huomioni 
kysymykseen jokaisen tutkimuksen kontekstualisoimisesta. Matti Savolaisen esitarkastus-
lausunnon lukeminen tuotti kokemuksen sellaisen lukijan kohtaamisesta, joka on täydel-
lisesti ja vaivattomasti tavoittanut sen, mitä olen työssäni pyrkinyt esittämään. Kiitos! 
Yleisen kirjallisuustieteen amanuenssin Paula Hattusen kanssa on ollut ilo toimia yhdessä; 
kaikki eteen tulevat arjen ja byrokratian koukerot onkin selvitetty ripeästi ja iloisessa 
hengessä. 
Väitöskirjakäsikirjoitustani osina ja kokonaisuuksina ovat eri työvaiheissa lukeneet ja 
kommentoineen monet kollegat. Heille kaikille kuuluu lämmin kiitos. Dosentti Harri 
Kalha, ystäväni ja Pornoakatemia-hankkeen vastuullisena johtajana jopa ”pomoni”, on 
lukenut huolellisesti, inspiroituneesti ja innostuneesti työtäni. Vähintään yhtä tärkeäksi on 
kuitenkin osoittautunut eletty läsnäolo sekä kokemusten ja voimien jakaminen, kiintymys 
ja välittäminen.  
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Lumi Sammallahti on paitsi kommentoinut käsikirjoitustani paneutuneesti, myös 
jakanut kanssani monenlaiset seikkailut pervopäivistä kananhoitoon. Lisäksi Lumin ja 
Petterin Korpihovi on usein tarjonnut tutkimuksen uuvuttamalle parhaan mahdollisen 
paikan maahenkistyä ja oppia lupsakkuutta Savon sydämessä. 
Lasse Kekki on ensimmäinen maassamme queer-teoreettisella tutkimuksella tohtoriksi 
väitellyt kirjallisuudentutkija. Lassen merkitystä queer-tutkijakollegana ja ystävänä eivät 
edes ylisanat riittäisi kuvaamaan. Lasselta olen saanut palautetta kirjoituksesta jos toises-
takin. Tämänkin käsikirjoituksen Lasse on lukenut tarkasti ja kommentoinut oivaltavasti. 
Yhteistyössämme ei pervouttamisella ole ollut mitään rajaa! Lassen ja Juha Sillanpään 
kanssa olemme muodostaneet rajoiltaan venyvän, kulttuuria ahnehtivan pervoperheen, 
joka on yhteisvoimin nostanut Nautelankosken Pervo-Suomen kartalle. Nyt kirja on val-
mis, meidän on taas aika kohottaa Alexander-cocktailit! 
Käsikirjoitustani, erityisesti sen johdanto-osaa, ovat lukeneet ja kommentoineet paneu-
tuneesti myös queer/feministisen lukupiirimme jäsenet Leena-Maija Rossi, Rita Paqvalen, 
Johanna Pakkanen, Annamari Vänskä ja Minna Niemi. Ryhmämme keskustelut kahvi-
kupin, oluttuopin ja joskus jopa löylykiulun äärellä ovat olleet keitaita käsitteitä viilaavan 
arjessa. Kokemusten jakaminen on ollut tarpeellista ja iloista! Paula Kuosmasen ideoima, 
Kristiina-instituutissa kokoontuva Queer-dialogi -seminaari on myös ollut hyvä paikka 
pohtia tutkimusta ja tutkijuutta sekä muistaa, miten hauskaa voi kollegaporukassa olla. 
Kollegiaalinen Uniqueer-sähköpostilista on ollut hyvä paikka kysyä, vastata, ehdottaa ja 
miettiä yhdessä. Yleisen kirjallisuustieteen tutkijaseminaarissa olen saanut kokea keskus-
telua ja vertaistukea, mistä kiitos jokaiselle. Erinäisten konferenssien ja seminaarien 
yhteydessä niin kotimaassa kuin ulkomaillakin olen saanut arvokkaita kommentteja ja 
virikkeitä työhöni sekä tutkijakollegoilta että varttuneemmilta tieteenharjoittajilta. Kohdis-
tettu kiitos kuuluu muiden muassa Prof. Lee Edelmanille, prof. Lauren Berlantille, prof. 
Margaret Breenille, prof. Lea Rojolalle, prof. Päivi Lappalaiselle, Dr. Marie-Laure 
Ryanille sekä Dr. Seán Burkelle. 
Susanna Itäkareen kanssa olemme parantaneet maailmaa homojen ja lesbojen osalta 
konferenssiesiintymisin niin Suomessa kuin maailmallakin – Lontoossa ja Surreyssa 
eritoten. Kaikki tervetulleiksi toivottava pub Duke of Wellington on unohtumaton. Väitös-
kirjahankkeeni aikana ehdin kokemaan työhuonekumppanuutta Janna Kantolan ja Esa 
Kirkkopellon kanssa. Molemmat kokemukset osoittivat osaltaan, kuinka sopu tekee tilaa 
pieneenkin tilaan ja kuinka pitkälle juttuhetket työn lomassa kantavat. Tietoteknistä ja 
monenmoista muutakin kuviteltavissa olevaa tukea olen jo yli kahdenkymmenen vuoden 
ajan saanut Petteri Koskikalliolta, jota ilman tämäkään tutkimus ei olisi päätynyt luetta-
vaan ja painettavaan muotoon. 
Työtäni ovat taloudellisesti tukeneet Suomalainen Konkordialiitto, Oskar Öflundin 
Säätiö, Otto A. Malmin Lahjoitusrahasto, Helsingin yliopisto rehtorin apurahan muodossa 
sekä Suomen Akatemia, jonka rahoittaman Pornoakatemia-hankkeen tutkijana saatoin 
tutkimukseni valmiiksi. Pornoakateemikkona olen voinut jakaa innostuksen teoriaan, 
kirjoittamiseen ja keskusteluun ”akateemikkokollegoideni” Harri Kalhan, Tuula Juvosen, 
Juulia Jyrängin, Jenny Kangasvuon, Karolina Kiilin, Merja Lindin, Antu Soraisen ja 
Annamari Vänskän kanssa. Amanuenssi Anne Aurasmaan avun ja lämpimän läsnäolon 
merkitystä ei voi ylistää liikaa. 
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Näinä vuosina, joina olen tutkimustani edistänyt, hienoimpia ja motivoivimpia asioita 
on ollut suomalaisen queer-tutkimuskentän rakentuminen ja verkostoituminen. On onnel-
lista olla mukana. Kiitokset ihanille ihmisille ja äärimmäisen päteville SQS-lehden toimit-
tajille Sanna Karkulehdolle ja Jenny Kangasvuolle. Kiitokset paljosta kuuluvat myös 
Jukka Nurmelle, Kaisa Ilmoselle, Jan Wickmanille, Tom Linkiselle, Juha-Heikki Tihisel-
le, Mikko Tuhkaselle, Anna Moringille, Minna Uimoselle, Malla Suhoselle ja Kati Musto-
lalle. Olette kaikki tuoneet iloa ja lämpöä elämääni ja muistuttaneet kukin omalla taval-
lanne työmme merkityksestä ja mielekkyydestä.  
Opettaessani yhtä lailla Helsingin yliopistossa kuin Tampereen ammattikorkeakou-
lussa olen sekä jakanut ajatuksia että saanut uusia ajatuksia. Opettaminen tekee tutki-
muksesta merkityksellistä muistuttaessaan, että tutkimuskin on olennaisesti kommunikaa-
tiota ja että yhdessä ajatteleminen on ilo. Erityinen kiitos psykoanalyysin pervouttamiseen 
osallistuneelle isolle praktikumryhmälle, jossa käydyt vilkkaat keskustelut ovat langenneet 
hedelmälliseen maaperään kuukausina, joina olen työstänyt halun, sukupuolen ja perver-
sion kaltaisia käsitteitä. 
Virpi Lehtimäen kanssa olemme kokeneet paljon. Oopperassa istumisen lomassa 
olemme perustaneet kahden hengen ryhtiliikkeen nimeltä Tädit Tantorna Kulttuuriliike 
Kulturrörelse sekä sitäkin epävirallisemman yhdistyksen irvikuvan Romantiikan Ystävät. 
Rekisteröimätön yhdistys (RyRy). Virpi, my partner in crime, on Margareta Oberg Martin 
Beckilleni, Merkka Matilleni, Marilyn Horne Dame Joan Sutherlandilleni.  
Muistan kiitollisena myös monia, nyt jo edesmenneitä minulle tärkeitä ihmisiä, joiden 
innostus, kannustus ja usko kykyihini ovat kantaneet ja rohkaisseet helppoina ja vaikeina 
aikoina. Ilman heitä en olisi tässä täynnä tutkimisen iloa ja sanomisen rohkeutta. Lämmin 
kiitos kuuluu mummulleni Ebba Koskelalle (o.s. Hekanaho), ihanalle isotädilleni Ippa 
Kastiselle (o.s. Hekanaho), isä Jan Koolenille SCJ, isä Martti Voutilaiselle OP sekä Hannu 
Merivuorelle ja Ilkka Pauniaholle – tietenkään Florence Foster Jenkinsiä unohtamatta! 
Tässä tilanteessa tahdon kuitenkin katsoa menneisyyden sijasta tulevaisuuteen, ja 
omistan siksi tämän kirjan pienille ystävilleni Arvo ja Lahja Koskikalliolle. Jos tulevai-
suus on vähänkään sellainen, mitä Arvon ja Lahjan olemassaolo lupaa, tulevaisuuden 
täytyy olla kaunis ja ihana. 
 
 
Helsingin Kalliossa syyskuussa 2006 
 
Pia Livia Hekanaho 
  
 
 
6
Sisällys 
Kiitokset 3 
Marguerite Yourcenarin teoksista käytetyt lyhenteet 9 
 
1.  Johdanto 11 
Tutkittavat teokset: yhden äänen muotokuvia 17 
Antifeministi vai universaalin ihmisyyden kuvaaja? 19 
Tuottava salaisuus: kaapin tieto-oppi ja kaapin kieliopit 21 
Queer-teoria ja queer-tutkimus 25 
  
2.  Marguerite Yourcenarin naismaskuliinisuus:  
 sukupuolisokeasta tutkimuksesta feministisiin ohilyönteihin  29 
Yourcenarin lukijat ja kysymys sukupuolesta 31 
Yourcenar ja eronteko ”eron feminismiin” 35 
Miestutkimuksesta maskuliinisuuden tutkimukseen 39 
Naismaskuliinisuus: maskuliinisuutta ilman miehiä  41 
Naismaskuliinisuus tekstuaalisena strategiana 42 
Yourcenarin tekstuaalinen naismaskuliinisuus 45 
Ristiinkirjoittamisen strategiat ja naismaskuliininen kirjoitus 49 
 
3.  Kaapin kielioppi Yourcenarin tuotannossa:  
 Kavafis, runoilija ja Anna, sisar 56 
Kaappi ja hiljaisuuden historia queer-metodologian keskiössä 56 
Yourcenarin kaapin dekonstruktion strategia: hiljaisuus, ääni ja kaiku 59 
Amnon – Tamarin veli ja mustasukkainen isä 63 
Salassa, linnoituksen muurien suojassa 68 
 
4.  Alexis: tunnustavan kertojan halu ja rehellisyyden rajat 74 
Gideläinen ja yourcenarlainen récit 74 
Miesten välisen rakkauden kuvauksen perinne 76 
Alexis, Corydon ja gideläinen perinne 78 
Yourcenarin yhden äänen muotokuvat 79 
Alexis, hiljaisuus ja kaapin kielioppi 83 
Tunnustuksen retoriikka ja kaapin dekonstruktio 84 
Alexisin ja Corydonin vuoropuhelu 86 
 
 
 
7
5.  La Nouvelle Eurydice: miehet, naiset, melankolia 91 
Rakkaus, josta kertoja ei kykene kertomaan 92 
Stanislas, uusi Orfeus 95 
Matka manalaan  97 
Tutkielma heteromelankoliasta? 98 
Varjoja, hämärää ja epäröintiä 101 
Stanislas ja kertojan kyvyttömyys 104 
 
6.  Le Coup de grâce: sota ja rakkaus Kuurinmaalla 106 
Kratovice: kadotettu paratiisi ja taistelutanner 108 
Sukupuolisota 113 
Conrad ja salaisuus 116 
Salaisuudesta puhuminen ja vaikeneminen 118 
Verkossa: kertominen, syyllisyys ja vaikeneminen 120 
 
7.  Moniääninen muotokuva: keisarin muistelmien ja ”’kirjailijan’ 
 muistiinpanojen” suhde romaanissa Mémoires d’Hadrien 122 
Jatkuvan kirjoittamisen prosessi, alituisen tulkitsemisen vaatimus 126 
Teosten moniäänisyys ja kirjalliset roolipelit 129 
Toisiinsa solmiutuvat äänet 134 
Päällekkäiset naamiot 136 
Kaksi ääntä ja kaapin kielioppi 139 
Peittämisen ja paljastamisen strategiat 141 
Feministisiä tulkintoja Yourcenarin tuotannon paratekstuaalisuudesta 144 
 
8.  Roomalaisen keisarin kreikkalainen rakkaus: miesten välisen rakkauden  
 dynamiikasta ja tulkinnoista romaanissa Mémoires d’Hadrien 147 
Kuvankaunis Antinous 148 
Traagisen rakkauden perinne  150 
Miesten välisen rakkauden mallit antiikissa 152 
Miesten kesken  156 
Naiset: torneja, labyrintteja, laivoja tai käärmesolmuja 158 
Hovirakkauden masokistinen teatteri 162 
Elävästä lihasta marmoriksi, vainajasta jumalaksi 168 
Masokistinen erastēs ja masokistin erōmenos: halu, esteet, kiertotiet 174 
Psykoanalyysi ja heteronormatiivisuuden horjuttaminen 176 
 
9.  Marguerite Yourcenarin Mishima: eläviä ja kuolleita ruumiita –  
 fallinen komedia sekä tekstin ja sukupuolen ristiriidat  181 
Kahden naamion tunnustuksia 184 
Yhden äänen muotokuva ja jäljittelyn strategia 188 
  
 
 
8
Onnagata: sukupuoli imitaationa 193 
Julkinen elämä kuvasta kuvaan 196 
Kreikkalainen sankari ja uuden ajan samurai 200 
Mishiman miesruumiin kultti 201 
Miekkaa heiluttava dandy ja gym queen 206 
Marttyyrin ruumis idän ja lännen leikkauspisteessä 210 
 
10. Yhteenveto: outoja ääniä, kummallisia miesruumiita 214 
Homoseksuaalinen salaisuus ja pederastinen rakkaus 216 
Haasteet feministisille lukutavoille: naismaskuliinisuus tekstissä 218 
 
Kirjallisuus 222 
Abstract 245 
Hakemisto 246 
 
 
 
9
Marguerite Yourcenarin teoksista käytetyt lyhenteet 
Romaanit ja pienoisromaanit 
A (1929/1971)  Alexis ou le Traité du vain combat. Paris: Gallimard. 
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Jos teosten varhaisempiin julkaistuihin versioihin viitataan työssä, käytetään yllä mainit-
tuja lyhenteitä. Suurimpaan osaan teoksista viitataan kuitenkin työssä mainiten niiden 
sivunumerot Yourcenarin teosten Pléiade-laitoksessa, joka sisältää teosten lopulliset 
versiot (éditions définitive). Romaanit ja pienoisromaanit sisältyvät niteeseen Œuvres 
romanesques (OR) ja esseet puolestaan niteeseen Essais et mémoires (EM). 
 
 
11
1. Johdanto 
Vuonna 1635 kardinaali de Richelieu perusti Pariisiin merkittävän instituution nimeltä 
L’Académie française. Maineikas instituutio tunnetaan Suomessa paremmin Ranskan aka-
temiana. Akatemian jäseniin, joita on kerrallaan 40, viitataan perinteisesti ”kuolematto-
mina” (les immortels). Nimitys johtuu kardinaalin Akatemialle antamasta sinetistä, jossa 
on ikuista elämää lupaava teksti: ”À l’immortalité”. Akateemikot säilyttävät paikkansa 
kuolemaansa asti, ja heidän keskeinen tehtävänsä on vaalia ranskan kielen puhtautta ja 
edistää suurta sanakirjahanketta. Ensimmäinen naispuolinen jäsen (l’immortelle) ”kuole-
mattomien” joukkoon pääsi vasta vuonna 1981. Tuolloin miesakateemikoiden seuraan 
liittyi Marguerite Yourcenar (1903–1987), ranskaksi kirjoittanut mutta suurimman osan 
elämästään Yhdysvalloissa viettänyt kirjailija. Akatemian jäseneksi ottaminen tapahtui 
Pariisissa juhlallisin seremonioin 22. tammikuuta vuonna 1981, joskin Yourcenar oli valit-
tu jäseneksi äänestyksessä jo kuudentena maaliskuuta vuonna 1980.1  
Yhdestä Yourcenarin akatemiajäsenyyteen liittyvästä seikasta kaikki tulkitsijat ovat 
samaa mieltä: hän ei tullut valituksi naiseutensa takia, vaan siitä huolimatta. Esimerkiksi 
Mary Lydon toteaa, että akateemikoille Yourcenarin naiseus muodosti ongelman, vaikka 
tämä ei kirjoittanutkaan tavalla, jota naiskirjailijalta oli totuttu odottamaan. Monet lukijat 
puolestaan torjuivat naispuolisen kirjailijan, joka ei tehnyt elettäkään kirjoittaakseen 
”naisen tavoin” ja joka kuvasi teoksissaan miehiä sekä miehistä kokemusta ja elämänpiiriä 
(Lydon 1995: 34; Rousseau 2004). Miespuolisten akateemikkojen vastentahtoisuus hyväk-
syä Yourcenar joukkoonsa palautui lopulta aina hänen naiseuteensa (O’Sickey 2004: 12–
13, Tournier 1989: 6–7). Yourcenarin iäkkäät akateemikkokollegat eivät peitelleet vasten-
mielisyyttään sitä kohtaan, että heidän keskuuteensa tulisi ”vanha nainen”. Äänekkäimmin 
naisakateemikon valintaa vastusti antropologi Claude Lévi-Strauss, joka perusteli vastus-
tustaan argumentilla, ”ettei heimon sääntöjä pidä muuttaa”. (O’Sickey 2004: 11–12.)  
Vastaavasti monien feminististen tutkijoiden toiveet virisivät, kun ensimmäisen nais-
akateemikon nimi ilmoitettiin, mutta feministisen liikkeen, feminististen tutkijoiden ja 
Yourcenarin suhde osoittautui sittemmin mutkikkaaksi. Ksenya Kiebuzinski toteaa niiden 
lukijoiden, jotka edellyttivät naispuolisten kirjailijoiden kirjoittavan feministisiä teoksia tai 
kuvaavan naisten kokemuksia, pettyneen Yourcenarin tapaan tarkastella maskuliinista 
kokemuspiiriä ja hyödyntää miehistä näkökulmaa (Kiebuzinski 2004: 157). Vielä Yource-
narin syntymän satavuotisjuhlavuotena 2003 Sisyphe-verkkolehdessä kirjoittava Élaine 
                                                 
1  Lukuun ottamatta juhlallista inauguraatioseremoniaa Yourcenar ei milloinkaan osallistunut Akatemian 
istuntoihin. Hänen kommenttinsa mukaan ”kuolemattomat” olivat lähinnä ”joukko ikääntyneitä pikku-
poikia, jotka kokoontuvat torstaisin hauskanpitoon, enkä näe juurikaan syytä, miksi kukaan nainen olisi 
mukana siinä” (O’Sickey 2004: 13). Suomennos on omani kuten jatkossa kaikkien niiden tekstien koh-
dalla, joista ei ole julkaistu suomennosta. Kautta tekstin ne suomennokset, joiden tekijää ei mainita, ovat 
omiani. Suomeksi julkaistujen Yourcenarin teosten kohdalla viittaan ensin alkuteokseen ja sitten julkais-
tuun suomennokseen. Mikäli mahdollista, viittaan ranskankielisen aineiston kohdalla myös teosten eng-
lanninnoksiin, jotta työni olisi lähestyttävissä myös lukijoille, joille ranskankielinen aineisto on vierasta. 
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Audet esittää Yourcenarin narsistisesti häiriintyneenä ikuisena isän tyttönä, jonka koko 
elämää leimaa yritys kelvata viriilissä roolissa. Audet tulkitsee fiktiivisten tekstien sisällön 
ja henkilöiden lausumien vastaavan suoraan kirjailijan näkemyksiä. Hänen luennassaan 
Yourcenar määrittyy antifeministiksi, joka pitää itseään lähestulkoon miehenä eikä tunne 
sympatiaa naisia kohtaan vaan kantaa näiden sijasta huolta turkiseläinten julmasta kohte-
lusta. (Audet 2003.) 
 Audet’n kirjoitus ilmaisee poikkeuksellisen selvästi sitkeästi toistetut käsitykset miso-
gyynisestä ja antifeministisestä Yourcenarista. Samoja käsityksiä monet tutkijatkin ovat 
usein kritiikittömästi uusintaneet. Toisaalta misogyniaa koskeviin syytteisiin Yourcenar 
itse on vastannut parhaiten kirjoittaessaan jo vuonna 1964, että hänen kohdallaan miso-
gyyniä parempi kuvaus olisi misantrooppi (Savigneau 1990: 144; Savigneau 1993: 133).2 
Erilaiset feminismit ja sukupuolen merkityksen kokonaan ohittamaan pyrkivät universali-
soivat lähestymistavat ovat tuottaneet erilaisia Yourcenar-käsityksiä sekä toisistaan poik-
keavia tulkintoja hänen teoksistaan. Yourcenarin tuotannon voi liittää moniin erilaisiin 
konteksteihin, kuten osoittavat esimerkiksi monet hankkeet, joissa sitä on tarkasteltu 
suhteessa ranskalaisen proosan perinteeseen, ranskalaisen klassisismin traditioon tai kes-
kittyen historian ja erityisesti antiikin merkitykseen hänen teoksissaan.3  
Tutkimuksessani lähestyn teoksia lukijana, jonka suhde on kriittinen sekä aiempiin 
feministisiin Yourcenar-tulkintoihin että hänen tuotantonsa universalisoiviin lukutapoihin. 
Painotan erityisesti sukupuolen ja seksuaalisuuden kategorioiden merkitystä Yourcenarin 
tuotannon tarkastelemisessa. Sovellan lähtökohdiltaan angloamerikkalaista queer-teoreet-
tista tutkimusperinnettä tutkiessani ranskalaisen klassisismin perinteeseen sitoutuneen 
ranskalaisen kirjailijan tuotantoa. Työssäni liitän Yourcenarin kirjallisen tuotannon juuri 
queer-teoreettisen keskustelun piiriin, sillä tähän saakka hänen tuotantonsa on ollut pää-
sääntöisesti vierasta queer-tutkijoille. Tutkin, mitä tapahtuu, kun saatan queer-teorian ja 
Yourcenarin tekstit vuoropuheluun keskenään ja millä tavalla kuva hänen teoksistaan 
muuttuu, kun luen niitä osana miesten homoseksuaalisuuden esittämisen perinnettä. En 
työssäni pyri lausumaan ”lopullista totuutta” Yourcenarista ja hänen teoksistaan vaan 
pyrin osoittamaan, miten kuvamme Yourcenarin kirjallisesta – ja yhteiskunnallisesta – 
toiminnasta muuttuu, kun tähänastisten lähestymistapojen sijasta Yourcenarin tekstejä 
tarkasteleekin queer-teoreettisesti suuntautunut kirjallisuudentutkija. 
Keskeisiä lähestymistapojani ovat postmodernin teoriaan ja jälkistrukturalistiseen 
ajatteluun sitoutuva postfeministinen teoriakeskustelu (Brooks 1997; Rossi 1999: 17–33)4, 
psykoanalyyttisen perinteen queer-teoreettiset uudelleenluennat sekä erityisesti queer-
teoreettinen kirjallisuudentutkimus, jota Lasse Kekki kuvaa seuraavasti teoksessa Pervot 
pidot (2004):  
[q]ueer-kirjallisuudentutkimus näyttää operoivan vahvimmin kahdella alueella. Ensiksikin se tarkas-
telee niitä eri kirjallisuuksien rakenteita ja strategioita, jotka tuottavat ja ylläpitävät heteroseksuaa-
lista diskurssia muiden mahdollisten identiteettien, olemisen muotojen ja seksuaalisten käytäntöjen 
                                                 
2  Ensimmäisen Yourcenarin elämäkerran kirjoittaja Josyane Savigneau lainaa Yourcenarin kirjettä Henri 
Hellille. Kirje ei sisälly Yourcenarin julkaistuista kirjeistä koottuun teokseen Lettres à ses amis et 
quelques autres (1995). 
3  Ks. esim. Harris 1986; Poignault 1995; Frederick 1995; Lelong 2001; Julien 2002. 
4  Ks. myös Rossi 1995: 8–10, 14.  
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kustannuksella. Näennäisesti heteroseksuaalinen kirjallisuuskin voidaan lukea tällöin uudelleen 
queer-perspektiivistä käsin. Toiseksi queer-kirjallisuudentutkimus pyrkii löytämään kirjallisuudesta 
queer-mahdollisuuksien representaatioita. Nämä kaksi tutkimuksen kenttää eivät ole kuitenkaan 
erillisiä. (Kekki 2004: 45.) 
Akatemiajäsenyyttä seurannut julkinen keskustelu tuo selvästi esiin yhden niistä näkö-
kulmista, joista itsekin tarkastelen Yourcenaria ja hänen teoksiaan: keskustelussa toistuvat 
maskuliinisuuteen ja feminiinisyyteen liitetyt kulttuuriset odotukset ja merkitykset sekä ne 
toisistaan poikkeavat ennakko-oletukset, joita naispuoliselle kirjailijalle asetetaan erilai-
sissa teoriakeskusteluissa. Nämä kulttuuriset odotukset vaikuttavat monin tavoin eriaikai-
sissa Yourcenar-luennoissa – toisinaan tiedostetusti, toisinaan tiedostamattomina ja ääneen 
lausumattomina. Toisaalta kriittisesti tarkastelemani esimerkit Yourcenar-tutkimuksesta 
osoittavat, miten vaikeaa tähänastisten tutkimusparadigmojen sisällä on ollut keskus-
teleminen kirjailijasta, jonka tuotanto ja kirjallinen toiminta poikkeavat heteronormatii-
visista5 tavoista tulkita sukupuolten ja seksuaalisuuksien suhteita. Yourcenarin teosten 
päähenkilöt ovat tyypillisesti homoseksuaalisia miehiä, ja miesten välinen rakkaus kuuluu 
hänen teostensa keskeisiin teemoihin.  
Yourcenar muodostaa tutkimuksessani esimerkin naispuolisesta kirjailijasta, jonka 
teoksille ominaisia piirteitä ovat miespuoliset keskus- ja päähenkilöt, jotka usein toimivat 
myös teosten kertojina. Analysoin tekstuaalisia ja kerronnallisia strategioita, joilla Yource-
nar teoksissaan kuvaa miesten välistä halua ja rakkautta sekä maskuliinista kokemuspiiriä. 
Tutkiessani teoksia erityisesti seksuaalisen salaisuuden käsitteen valossa keskityn varsin-
kin sukupuolen, seksuaalisuuden ja kielen keskinäisten verkostojen dekonstruoimisen 
käytäntöihin Yourcenarin tuotannossa. Esimerkiksi tekijä- tai kirjailijakuvaan keskityn 
vain siinä määrin kuin se on olennaista tarkastellessani kriittisesti aiemman Yourcenar-
tutkimuksen lähtökohtia ja tuloksia. Työni pääpaino on queer-teoreettisessa kirjallisuuden-
tutkimuksellisessa keskustelussa, jota Yourcenarin teosten temaattisten ja kerronnallisten 
piirteiden analysoiminen valaisee. Tutkin, mitä uusia näkökulmia ja tiedontuottamisen 
välineitä teosten tarkasteleminen tekstuaalisen naismaskuliinisuuden ja seksuaalisen salai-
suuden käsitteiden avulla sekä erityisesti miesten välisen rakkauden kuvaamisen konteks-
tissa tarjoaa yhtä lailla queer-teoreettiselle kirjallisuudentutkimukselle kuin Yourcenarin 
tuotantoa koskevalle tutkimuksellekin.  
Feministisen ja postfeministisen lukemisen perinteen ohella suhteutan omat tutkimus-
ongelmani kriittisestä miestutkimuksesta eriytyneeseen maskuliinisuuden tutkimuksen 
suuntaukseen. Oma työni on väistämättä myös feministisen Yourcenar-tutkimuksen kriit-
tistä reflektiota. Pyrin problematisoimaan useita tutkimusperinteitä hallinneen käytännön, 
jossa naiseuden ja feminiinisen kategoriat on kyseenalaistamatta yhdistetty toisiinsa (ks. 
Butler 1990/1999).6 Kussakin luvussa hyödynnän eri tavoin queer-metodologian ja queer-
teoreettiseen kirjallisuudentutkimuksen näkökulmia keskustellen erityisesti feminististen 
                                                 
5  Heteronormatiivisuus ei ole samastettavissa heteroseksuaalisuuteen, vaan käsite viittaa normien ja käy-
tänteiden joukkoon, jolla heteroseksuaalisuus saadaan vaikuttamaan luonnolliselta (normilta) ja homo-
seksuaalisuus puolestaan sen vastakohdalta (poikkeukselta normista) (ks. Berlant & Warner 2003: 179–
180; Dean 2003: 238; Corber & Valocchi 2003: 4; ks. myös Vänskä 2005: 15). 
6  Naistekijyyden ja naisen roolissa toimimisen näkökulmasta vastaavaa kysymystä käsittelee Parente-
Čapková 2006. Ks. myös Kurikka 2006, jossa sukupuolta ja tekstuaalisuutta lähestytään naamioitu-
misen, ironian ja parodian käsittein. 
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Yourcenar-tulkintojen perinteen kanssa. Esitän vaihtoehtoisia lukutapoja, joissa Yource-
narin tuotannolle keskeinen kysymys erilaisista maskuliinisuuksista ja antinormatiivisista 
seksuaalisuuksista otetaan huomioon aikaisempaa tutkimuskeskustelua paremmin (ks. 
myös Silverman 1992). Työssäni sukupuolen ja seksuaalisuuden rakentumiseen liittyvät 
kysymykset punoutuvat yhteen, sillä tutkin teoksille ominaisia tapoja esittää erilaisia 
maskuliinisuuksia ja miesten välisten suhteiden dynamiikkoja. Tarkastelen kysymystä 
maskuliinisuudesta ja sen rakentumisesta sekä tekstuaalisella että representaatioiden tasol-
la. Teosluennoissani kiinnitän siis huomiota erityisesti Yourcenarin tuotannossa toistuviin 
miesten välisen halun ja rakkauden representaatioihin ja niihin liittyviin kerronnallisiin 
piirteisiin.  
Heteroseksuaalisesta normista poikkeavien perhe- ja rakkaussuhteiden kuvaaminen on 
piirre, joka toistuu kautta Yourcenarin tuotannon.7 Miesten homoseksuaalisuuden keskei-
syys ja heteronormatiivisuuden kritiikki hänen tuotannossaan on aiemmassa tutkimuksessa 
usein todettu, mutta yleensä sivuutettu vaieten ja tutkimatta teoksia queer-teoreettisesta 
näkökulmasta. Taustoitan queer-luentojani Yourcenarin teoksista esittelemällä lyhyesti 
tutkimuskeskustelua miesten välisen rakkauden representaatioista 1900-luvun kirjallisuu-
dessa sekä tämän tutkimuksen eri paradigmoja. Juuri miesten homoseksuaalisuuden 
kuvaamisen perinne on se konteksti, jossa luen Yourcenarin teoksia kiinnittäen huomiota 
tämän perinteen kirjallisen esittämisen käytäntöihin (ks. Woods 1999). Erityisesti tarkas-
telen Yourcenarin teoksissa ilmeneviä strategioita, joilla miesten homoseksuaalisuutta 
tehdään kulttuurisesti näkyväksi tutkien salatun ja ääneen lausutun rajapintoja. Tätä 
lausutun ja lausumattoman tiedon ja kulttuurista ymmärrystämme jäsentävän salaisuuden 
rakennetta nimitetään queer-tutkimuksen käsitteistössä kaapiksi (closet).8  
Kaappi on alkujaan homoseksuaalinen slangitermi kuvaamaan seksuaalista salaisuutta 
ja salaisuutta tuottavia kielipelejä, joita pitävät yllä yhtä lailla kaapissa oleva, omaa 
seksuaalista ”erilaisuuttaan” salaava homoseksuaalinen henkilö kuin hänen ympäris-
tönsäkin. Kaappi on diskursiivinen tila, jota luonnehtivat julkinen salaisuus, strategiset 
vaikenemiset ja hiljaisuudet sekä erilaiset kiertoilmaukset (Sedgwick 1990). Nostan nämä 
seksuaalista salaisuutta samanaikaisesti rakentavat ja purkavat tekstuaaliset strategiat 
omien teosluentojeni keskiöön ja valaisen Yourcenarin tuotannosta hahmottamaani kaapin 
dekonstruktion strategiaa. Tähän liittyen tarkastelen Yourcenarin tuotannon läpäisevää 
pyrkimystä tehdä näkyviksi salaisuuden rakentumisen strategioita tilanteissa, joissa 
salaisuus tulkitaan olennaisesti juuri seksuaaliseksi salaisuudeksi (ks. Sedgwick 1990; 
Miller 1991: 124–125, 131–133). Kaappi merkitsee tällöin yhtäältä merkityksiä tuottavaa 
salaisuutta ja toisaalta kulttuurista rajapintaa yksityisen ja julkisen sekä havaittavan ja 
                                                 
7  Nimenomaan homoseksuaaliset mieshahmot ovat keskeisessä asemassa Yourcenarin tuotannossa. Les-
bouteen liitettyjä hahmoja vilahtaa hänen tuotannossaan vain kaksi: proosarunokokoelmassa Feux (Tulia 
1936; engl. Fires, 1981) esiintyy Sapfo ja romaanissa L’Œuvre au Noir (1968) (Käy kohti pimeää, 
1969) esiintyy hyvin lyhyesti Alankomaiden sijaishallitsija Margareta Itävaltalainen, joka tunnettiin 
suhteestaan madame Laodamie’hin. 
8  Kaapissa olemisella tarkoitetaan oman homoseksuaalisuuden tai erilaisuuden salaamista. Ulostulo mer-
kitsee julkituloa esimerkiksi homona tai lesbona. Ks. Sedgwick 1990: 67–90. Kaappi-käsitteen histori-
asta ks. Chauncey (1994: 6–8), joka huomauttaa termin camp-alkuperästä: alkujaan ulostulo (coming 
out) on viitannut debytanttien astumiseen seurapiireihin. Homomiehet ottivat saman termin ironiseen 
käyttöön: ulostulo merkitsi astumista homoseksuaaliseen kulttuuriin. Campin käsitteestä ja historiasta 
ks. Cleto 2002; Meyer 1994. Ks. myös Dyer 2002a; Simpson 1994. 
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näkymättömän välillä. Kaapista voi puhua ei-tietämisen ja tietämisen artikuloimattomana 
alueena, jolloin juuri homoseksuaalisesta salaisuudesta on kulttuurissamme tullut keskei-
nen kuva edustamaan salaisuuden ja kulttuurisen toiseuden artikuloimattomuuden aluetta. 
(Kekki 2004: 32.)9 
Seksuaalisuuden ohella sukupuoli, sen rakentuminen ja kulttuuriset merkitykset ovat 
tutkimuksessani keskeisessä asemassa. Naispuolisen kirjailijan toimintaan on yleensä 
liitetty oletus feminiinisestä identifikaatiosta ja poikkeamat tästä on koettu ongelmiksi. 
Tämä luonnollistava rakenne näkyy selvästi tähänastisessa feministisessä Yourcenar-
tutkimuksessa. Toistaiseksi useimmat feministiset tutkijat ovat tulkinneet Yourcenarin 
samastuneen ajattelu-, ilmaisu- ja toimintatapoineen liiankin hyvin hegemoniseen masku-
liinisuuteen10. Sen sijaan että hahmottaisin Yourcenarin toimintaa reflektoimattoman 
maskulinismin11 käsitteen avulla, hahmotan työssäni Yourcenarin kirjallista toimintaa 
naismaskuliinisuuden käsitteen avulla. Analysoin Yourcenarin tuotantoa kehittämäni 
tekstuaalisen naismaskuliinisuuden12 käsitteen näkökulmasta – esimerkkinä naispuolisen 
kirjailijan toimimisesta sellaisilla tavoilla, jotka jäävät naiseuden ja feminiinisyyden keski-
näisen sidoksen luonnollistavien lähestymistapojen ulkopuolelle.  
Naismaskuliinisuus (female masculinity) on yhdysvaltalaisen kirjallisuuden- ja kulttuu-
rintutkijan Judith Halberstamin teoksessaan Female Masculinity (1998) esittämä nimitys 
naisten ilmentämälle maskuliinisuudelle. Hänen mukaansa myös naiset ovat osallistuneet 
ja osallistuvat kulttuurisen maskuliinisuuden tuottamiseen. (Halberstam 1998; Noble 2004: 
xxxvi–xlii; Wallenberg 2002.) Vastaavasti visuaalisen kulttuurin tutkija Leena-Maija 
Rossi toteaa maskuliinisuuden ja feminiinisyyden olevan kulttuurisia sopimuksia tai merk-
kejä, jotka voidaan liittää yhtä lailla naisiin kuin miehiinkin. Niinpä on mielekästä puhua 
esimerkiksi miesfeminiinisyydestä ja naismaskuliinisuudesta sukupuolikulttuurisina muo-
toina, joissa maskuliinisuus, feminiinisyys, naiseus ja mieheys yhdistyvät tavoilla, jotka 
poikkeavat stereotyyppisistä tavoista hahmottaa sukupuolia. (Rossi 2003: 33.) Yhdysvalta-
lainen kirjallisuudentutkija Michael Davidson soveltaa Halberstamin käsitettä määritelles-
sään tekstuaalisen naismaskuliinisuuden strategiaksi, jossa naispuolinen kirjailija lainaa 
omassa kirjoittamisessaan ”miehistä” ääntä. Davidson huomauttaa maskuliinisuuteen 
yhdistettyjen tyylillisten piirteiden lainaamisen merkitsevän myös maskuliinisuuteen 
yhdistetyn auktoriteetin lainaamista sekä tämän kytköksen ristiriitaisuuden paljastamista ja 
näkyväksi tekemistä. (Davidson 2004: 194–195.) Naismaskuliinisuuden tekstuaaliset 
strategiat ja niihin liittyvät ristikkäiset identifikaatiot muodostavat yhden keskeisistä 
teoreettisista näkökulmista, joita tutkimuksessani hyödynnän.13 
                                                 
9  Kaapin dynamiikka rakentuu artikuloimattoman tiedon alueista, jotka muodostavat olennaisen osan 
sukupuolen, seksuaalisuuden, halun ja näkyvyyden kulttuurista tuottamista. 
10  Hegemonisen maskuliinisuuden käsitteestä ks. Nieminen 2006. 
11  Maskulinismi eli maskulismi voidaan määritellä laajasti esimerkiksi mieheyden ja maskuliinisuuden 
ensisijaisuutta ja tavoiteltavuuttaa korostavaksi asenteeksi tai ideologiaksi. 
12  Ks. Davidson 2004: 157–195. Davidson soveltaa Halberstamin kehittelemää naismaskuliinisuuden käsi-
tettä esim. Elizabeth Bishopin ja Sylvia Plathin runouden tulkinnassa, mutta hän ei työssään kehittele 
ajatusta varsinaisesta naismaskuliinisuuden tekstuaalisesta rakentumisesta tai tekstuaalisesta naismasku-
liinisuudesta. Työssäni käytän käsitteitä tekstuaalinen naismaskuliinisuus ja naismaskuliininen tekstu-
aalisuus riippuen siitä, painotanko naismaskuliinisuuden ilmenemistä nimenomaan tekstuaalisin keinoin 
vai korostanko tekstin ja kielellisten keinojen naismaskuliinisia piirteitä. 
13  Ristikkäisistä identifikaatioista osana homoseksuaalista kulttuuria ks. Castle 1996; Maddison 2000. 
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Psykoanalyyttinen lähestymistapa näkyy tutkimuksessani kahdella tasolla: yhtäältä 
tarkastelen kriittisesti tutkimusperinnettä, jossa Yourcenarin tuotantoa lähestytään tavoilla, 
jotka nimeän normatiiviseksi psykoanalyysin soveltamiseksi. Toisaalta hahmottelen 
psykoanalyyttisten queer-teoreettisten lukutapojen mahdollisuuksia sukupuolen, seksuaali-
suuden ja halun kategorioiden uudelleen ymmärtämisen välineinä. Työssäni saavat 
huomiota erityisesti psykoanalyyttisen perinteen queerit, antinormatiiviset luennat sekä 
niihin liittyvä keskustelu queer-teorian ja psykoanalyysin suhteista (Rabaté 2000; Dean 
2000, Dean & Lane 2001). Keskustelen erityisesti sukupuolen, seksuaalisuuden ja kielen 
suhteista, joten yhdeksi tutkimukseni läpäiseväksi lähestymistavaksi muodostuu psyko-
analyyttinen teoria antinormatiivisia seksuaalisuuksia depatologisoivien lukutapojen muo-
dossa (ks. Hocquenghem 1972/1978; Bersani 1996; Lane 1999; Dean 2000). Yhdys-
valtalaiset lacanilaiset teoreetikot ovat käyneet jo pitkään vuoropuhelua feministisen ja 
queer-teorian kanssa, mistä syystä lähestyn psykoanalyyttistä keskustelua erityisesti tästä 
yhdysvaltalaisen perinteen näkökulmasta (ks. Rabaté 2000; 2003). 
Tarkastelemani halun ja suhteiden representaatiot sijoittuvat freudilaisessa tulkinta-
mallissa perversion ja normatiivisesta heteroseksuaalisuudesta poikkeavan perverssin 
halun alueelle (Freud 1971; 1986; Dean 2000: 232–247; Rothenberg, Foster & Žižek 
2003). Kritikoidessani psykoanalyyttistä lähestymistapaa soveltavien feminististen tutki-
joiden Yourcenar-lukutapoja pyrin tarjoamaan vaihtoehtoisia, queer-teoreettisesti suuntau-
tuneita luentoja, joissa tutkitaan esimerkiksi perversion tuottavaa potentiaalia (ks. esim. de 
Lauretis 1994; Grosz 1995b; Feher-Gurewich 2000: 361–377).14 Tutkimussuuntausta 
kuvaavat kirjallisuudentutkijat Tim Dean ja Christopher Lane painottavat Sigmund 
Freudia lainaten perversion läsnäoloa kaikessa seksuaalisuudessa. He huomauttavat nykyi-
sin queeriksi nimittämämme antinormatiivisen aspektin sisältyvän jo Freudin käsityksiin 
seksualisuudesta:  
Attempting to adjudicate the question – as pressing in his time as in ours – whether homosexuality 
is innate or acquired, Freud continues, ”The conclusion now presents itself to us that there is indeed 
something innate lying behind the perversions but that it is something innate in everyone” (171; 
original emphasis). From this Freud was led to argue that human sexuality is constituted as perverse 
because it emerges in the drive’s separation from natural functions. By defining the drive as un-
natural, as operating contra naturem, [po. naturam] Freud effectively ”queers” all sexuality. (Dean 
& Lane 2001: 5.)15  
Käytän tutkimuksessani lisäksi seksuaalisuuden historian tutkimuksen – erityisesti sen 
foucault’laisen suuntauksen – piirissä tarjottuja käsityksiä vaihtoehtoisista sukupuolen ja 
                                                 
14  Perversion foucault’laisessa merkityksessä tuottavasta potentiaalista ks. myös Bersani 1987 ja 1996; 
Adams 1989; Dean & Lane 2001. Esimerkkeinä feministisistä fetisismitulkinnoista, joissa Freudin 
teoriasta poiketen katsotaan fetisismin olevan myös naisille mahdollinen perversio ks. Gamman & 
Makinen 1994; de Lauretis 1994. 
15  ”Pyrkiessään ratkaisemaan kysymyksen – hänen aikanaan yhtä polttavan kuin omana aikanammekin – 
onko homoseksuaalisuus luontaista vai hankittua Freud jatkaa: ’Johtopäätös kuuluu, että perversion 
taustalla todellakin on jotain synnynnäistä, mutta se on jotakin mitä on luontaisesti meissä jokaisessa’ 
(171, alkuperäinen korostus). Tämä sai Freudin esittämään, että inhimillinen seksuaalisuus on rakenteel-
taan perverssi, koska se syntyy vietin erotessa luonnollisista funktioista. Määrittelemällä vietin luon-
nottomaksi, toimivaksi contra naturem [sic], Freud ’pervouttaa’ tehokkaasti kaiken seksuaalisuuden.” 
[Dean & Lane 2001: 5. Suom. PLH.] 
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seksuaalisuuden tutkimuksen paradigmoista – työskentelen siis osin myös Lacanin ja 
Foucault’n teorioiden risteyksessä (vrt. Shepherdson 1995). Michel Foucault’n teoreetti-
sen työn ohella hyödynnän erityisesti David M. Halperinin ja Craig A. Williamsin tutki-
muksia antiikin kreikkalaisista ja roomalaisista seksuaalikulttuureista. Luonnehdin tutki-
musotettani myös queer-feministiseksi, sillä sukupuolen tuottumisen analyysin rinnalla 
kuljetan koko ajan myös antinormatiivisten seksuaalisuuksien rakentumisen kysymyksiä. 
Myös kysymys naismaskuliinisuudesta liittää työni queer-feministiseen teoriakeskusteluun 
heteronormista poikkeavien sukupuolten ja seksuaalisuuksien näkyvyydestä. (Ks. Rosen-
berg 2000; 2002.) 
Teosten tulkitsemisen sijasta nimitän toimintaani luennaksi, jolloin korostan tekstin ja 
oman lukijapositioni välistä vuorovaikutusta sekä tietoisuutta omista lukutavoistani ja nii-
den lähtökohdista. Luenta tekstistä rakentuu muun muassa näiden tekijöiden yhteisvaiku-
tuksena; luennan käsitteessä tutkijan positionaalisuus ja sen jatkuva reflektoiminen on 
tiedostetusti läsnä. Kaikki tekstit käyvät vuoropuhelua lukijansa kanssa, ja jokainen lukija 
tuo mukanaan oman diskurssivarastonsa lukemisen kartaksi (Hekanaho 2006: 188). 
Luenta ja analyysi eivät ole työssäni toisensa pois sulkevia käsitteitä, vaan analyysi on osa 
luennan tekemisen prosessia. En tee jyrkkää eroa luennan ja tulkinnan välillä, mutta 
luennan käsitteellä teen näkyväksi sen, kuinka esimerkiksi lukijan tietoisuus homoseksu-
aalisesta kirjallisesta perinteestä, kaapin kulttuurihistoriasta ja queer-teoreettisista kysy-
myksenasetteluista vaikuttaa siihen, minkälaisia merkityksiä rakentuu lukijan ja tekstin 
kohtaamisessa. Tulkinnan ja luennan erottelun taustalla vaikuttaa kriittinen, jälkistruktu-
ralistisesti sävyttynyt keskustelu tulkinnan käsitteestä ja sen rajoista (ks. Sontag 1966/ 
2001)16. Esimerkiksi Harri Kalha kuvaa luennan ja tulkinnan eroa teoksessaan Tapaus 
Magnus Enckell (2005): ”Luenta on siis jotain avointa, vuorovaikutteisuutensa, kerroksel-
lisuutensa ja subjektiivisuutensa tunnustavaa. Tulkintakin voi olla avoin ja joustava, mutta 
käsitteenä se on ehdottomampi ja yksikkömuotoisempi kuin luenta.” (Kalha 2005: 301.)  
Tutkittavat teokset: yhden äänen muotokuvia  
Tutkimuskorpukseni muodostavat proosateokset sijoittuvat Yourcenarin pitkän kirjailijan-
uran eri vaiheisiin, ja ne muodostavat jatkumon hänen esikoisteoksestaan aina vuonna 
1980 julkaistuun laajaan, kirjallisuusaiheiseen esseeseen. Analysoimani teokset edustavat 
Yourcenarille ominaisia tekstuaalisia ja kerronnallisia piirteitä, joihin kuuluu lyhytproosan 
suosiminen kirjallisuudenlajina, viileän elegantti tyyli ja klassinen ranskan kieli sekä 
kiinnostus ranskalaiselle kirjallisuudelle tyypilliseen klassiseen kertomusmuotoon eli 
récit-genreen kerronnallisine ominaispiirteineen, joita ovat esimerkiksi ensimmäisen per-
soonan kertojan käyttäminen ja niukka, keskitetty muoto (ks. Hekanaho 2004b). Toisaalta 
tutkimusteksteissä tulevat esiin Yourcenarille ominainen käytäntö valita kertojikseen ja 
päähenkilöikseen homoseksuaalisia miehiä sekä hänen kiinnostuksensa maskuliiniseen 
                                                 
16  Susan Sontagin esseet ovat ilmestyneet jo 1960-luvulla. Kuten Kalhakin mainitsee, luennan ja tulkinnan 
vastakkainasettelu liittyy jo 1970-luvulla alkaneeseen antihermeneuttiseen keskusteluun (Kalha 2005: 
300, viite 813). Luennan ja tulkinnan suhteista sekä luennasta metodina ks. myös Kalha, Rossi ja Väns-
kä 2002. 
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kokijan ja kertojan asemaan. Lisäksi analyysiteoksissani toistuvat kerronnalliset piirteet, 
joiden ytimeksi määrittelen salaamisen ja paljastamisen samanaikaisuuden dekonstruoi-
misen. Teosanalyyseissäni tutkin myös Yourcenarin tuotannon läpäisevää sukupuolen ja 
seksuaalisuuden kategorioiden herkeämätöntä dekonstruoimista. 
Työni toinen luku poikkeaa sitä seuraavista, teosluennoille perustuvista luvuista, sillä 
siinä käymäni keskustelu sekä perinteisten että aikaisempien feminististen Yourcenarin 
tuotannon tulkintatapojen kanssa tuo kirjailijan henkilöhistorian osaksi tekstiä. Koska 
tähänastisessa Yourcenar-tutkimuksessa tulkinnat on usein sidottu hänen elämänvaihei-
siinsa ja haastatteluissaan esittämiinsä käsityksiin – tämä pätee myös suureen osaan 
feminististä Yourcenar-tutkimusta – kommentoin omalta osaltani kysymyksiä kirjailijan 
henkilöhistoriasta ja yhteiskunnallisista käsityksistä. Pyrin kuitenkin lähestymään kuvaa 
kirjailijasta sekä hänen kirjallisesta ja yhteiskunnallisesta toiminnastaan aiemmasta 
poikkeavin tavoin ja hahmottelen uusia tulkintatapoja ja teoreettisia näkökulmia. Tähän 
välineitä tarjoavat esimerkiksi maskuliinisuuden käsitteen queer-teoreettiset soveltamis-
tavat sekä hegemonisen maskuliinisuuden analysoimisen ja purkamisen hankkeet (Gardi-
ner 2002; Thomas 1996; Tuana & al. 2003). Hahmottelen uusia tapoja puhua naismasku-
liinisesta toiminnasta, tässä tapauksessa toimimisesta nimenomaan kirjailijan roolissa. 
Ajatus Yourcenarin naismaskuliinisesta toimijuudesta ja hänen tuotannolleen ominaisesta 
naismaskuliinisesta tekstuaalisuudesta kannattelee työni seuraavia, teosluennoille raken-
tuvia lukuja. 
Tutkimukseni kolmannessa luvussa keskityn homoseksuaalisen kulttuurin merkityk-
seen Yourcenarin tuotannossa sekä niihin salassa pidetyn, koodatun homoseksuaalisuutta 
koskevan kulttuurisen tietämyksen strategioihin, joita hän teoksissaan hyödyntää. Nimen-
omaan miesten homoseksuaalisen kulttuurin koodatut merkitykset ovat merkittävässä ase-
massa Yourcenarin tuotannossa. Esimerkkeinä näistä strategioista tarkastelen seksuaali-
sesta salaisuudesta puhumisen rakenteita kahdessa erilajisessa Yourcenarin teoksessa, 
jotka ovat kirjallisuusaiheinen essee ”Présentation critique de Constantin Cavafy” (1958) 
sekä pienoisromaani Anna, soror... (1981; suom. Anna, sisaresi..., 2002). Tutkin teksteistä 
hahmottuvia strategioita, joilla historiallisesti ja kulttuurisesti salaisuuden piiriin määri-
tellyt seksuaaliset kokemukset tulevat ilmaistuiksi. Kiinnitän huomiota keinoihin, joilla 
Yourcenar kirjoittaa salaamisen ja kiertelyn strategiat näkyviin ja dekonstruoi siten 
kaapin. 
Varsinaiset laajat, koko luvun muodostavat teosluennat esitän työssäni viidestä teok-
sesta. Tästä syystä tutkimukseni seuraavat luvut neljännestä yhdeksänteen koostuvat teos-
luennoista. Niistä ensimmäinen on Yourcenarin esikoisteos, pienoisromaani Alexis ou le 
Traité du vain combat vuodelta 1929 (suom. Alexis. Turhan taistelun kuvaus, 2001), jonka 
luennassa painotan kertomisen ja salaamisen jännitteisiä suhteita ja teoksen suhdetta 
André Giden miesten homoseksuaalisuutta käsittelevään tuotantoon. Alexis-pienoisromaa-
nin jälkeen tarkastelen Yourcenarin seuraavaa teosta, romaania La Nouvelle Eurydice 
(Uusi Eurydike) vuodelta 1931. Luennassani hyödynnän teoriakeskustelua sukupuolen 
rakentumisesta suhteessa menetykseen ja melankoliaan. Luen romaania myös miesten 
välisen homososiaalisen halun näkökulmasta (ks. Sedgwick 1985/1992). Näitä kahta 
varhaisteosta tarkasteltuani analysoin kuudennessa luvussa vuonna 1939 ilmestynyttä 
pienoisromaania Le Coup de grâce (suom. Armonlaukaus, 1988). Analyysissäni keskityn 
erityisesti teoksen maskuliinisuuden ja feminiinisyyden kuvauksiin sekä kysymykseen 
 
 
19
halun ja aggression suhteista. Osana kolmen edellä mainitun teoksen analyyseja tarkas-
telen salaamisen ja vihjaamisen kielipelien näkökulmasta Yourcenarille tyypillistä kerron-
nallista rakennetta, récit-kerrontaa17, joka rakentuu teosta hallitsevalle henkilö-kertojan 
kerronnalle. 
Kahdessa seuraavassa luvussa paneudun Yourcenarin pääteoksena pidettyyn, vuonna 
1951 ilmestyneeseen romaaniin Mémoires d’Hadrien (suom. Hadrianuksen muistelmat, 
1954). Seitsemännessä luvussa keskityn romaanin päättävän paratekstin (”Carnets de notes 
de Mémoires d’Hadrien”) keskeisen seksuaalisen salaisuuden rakenteiden dekonstruoimi-
seen ja kiinnitän huomiota erityisesti romaanikokonaisuuden kerronnallisiin piirteisiin. 
Tarkastelen teoksen kolmen eri osan keskinäistä vuorovaikutusta sekä Yourcenarin 
paratekstuaalisesta aktiivisuudesta esitettyjä feministisiä tulkintoja, joista poiketen paino-
tan omassa luennassani seksuaaliseen salaisuuteen, kaappiin, liittyviä kerronnallisia raken-
teita. Kahdeksannessa luvussa erittelen tarkemmin Mémoires d’Hadrien -romaanin tema-
tiikkaa ja henkilösuhteita erityisesti psykoanalyyttisten tulkintatraditioiden valossa. Luen 
romaania miesten masokismia koskevan teoreettisen keskustelun valossa ja pohtien, voiko 
romaanin queeristi psykoanalyyttinen luenta avata uusia näkökulmia keskusteluun queer-
teorian ja psykoanalyysin suhteista. Kahdeksannen luvun päätteeksi käsittelen laajemmin-
kin queer-teorian psykoanalyyttiselle tutkimukselle asettamia haasteita, joihin teosluentani 
omalta osaltaan liittyy. 
Viimeisessä, yhdeksännessä luvussa analysoin vuonna 1980 ilmestynyttä laajaa esseetä 
Mishima – La vision du vide (engl. Mishima – A Vision of a Void, 1986), jossa Yourcenar 
käsittelee japanilaisen kirjailijan Yukio Mishiman (1925–1970) tuotantoa ja kirjailija-
kuvaa. Pohdin mahdollisuutta lukea esseetä vielä yhtenä, kokeilevana récit-tekstinä, jossa 
kertojan identiteetti problematisoituu muista käsittelemistäni teksteistä poikkeavalla taval-
la. Esseelle keskeiseen tyylillisen jäljittelyn strategiaan liittyvät olennaisesti sukupuoli-
kategorioiden kyseenalaistaminen ja maskuliininen/feminiininen -jaon horjuttaminen. 
Yourcenar imitoi esseessään Mishiman kirjallista tyyliä inkorporoiden samalla tämän 
teksteissä toistuvat aiheet: omaelämäkerrallisuuden sekä miesruumiin representoimisen. 
Näillä keinoin Yourcenar tuottaa esityksen maskuliinisuudesta, joka on avoin myös 
hänenkaltaiselleen naismaskuliiniselle toimijalle. Tutkin esseestä rakentuvaa Mishima-
kuvaa myös miesruumiin erotisoidun esittämisen näkökulmasta sekä kiinnittäen huomiota 
tekstin representoimaan monentasoiseen ristiriitaan modernin länsimaisuuden ja traditio-
naalisen japanilaisuuden välillä.  
Antifeministi vai universaalin ihmisyyden kuvaaja? 
Keskeinen feminististen tutkijoiden 1980-luvulla Yourcenariin kohdistama syytös kuului, 
ettei tämä kirjoittanut naisten kokemuksista ja naisten näkymättömäksi tehdystä historiasta 
ja ettei hän katsonut edes kirjoittavansa naisena tai naiskirjailijan roolissa (Shurr 1987: 
                                                 
17  Giden ja Yourcenarin suosima kertomus, récit, on muodoltaan romaania suppeampi ja keskitetympi 
kertomakirjallisuuden muoto. Sille tyypillinen piirre on ensimmäisen persoonan kertoja, joka myös 
osallistuu keskeisenä toimijana kuvaamaansa tapahtumasarjaan. Luvussa kolme käsittelen tarkemmin 
récit-genreä ja Yourcenarin ja Giden teosten suhteita.  
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viii; Farrell & Farrell 1983: vii; Horn 1985: 96). Asiaa häneltä kysyttäessä Yourcenar vas-
tasi painokkaasti kirjoittavansa kirjailijana eikä naiskirjailijana ja vastustavansa naispuo-
listen kirjailijoiden segregointia vaikka se tulkittaisiinkin myönteisesti motivoiduksi 
erillistoiminnaksi (Yourcenar & Galey 1980: 283; Lettres, 581–582).18 Tuotannon tulkin-
nan lähtökohdaksi voi ottaa myös ajatuksen, että naisten näkymättömyys teoksissa voi olla 
historiaa ja historiankirjoitusta tuntevan Yourcenarin tietoinen kommentti naisten näky-
mättömyyteen virallisessa historiankirjoituksessa. Naisten näkymättömyyden teoksissa voi 
tulkita kommentiksi varsinkin epätyypillisten naisena elämisen tapojen näkymättömäksi 
tekemiseen, mikä koskee esimerkiksi Yourcenarin kaltaisia naissuhteissa eläviä naisia.  
Myytti Yourcenarin nais- ja feminismivastaisuudesta on elänyt pitkään, mutta se 
selittyy pikemminkin eriaikaisten feminismikäsitysten paradigmaattisista eroista käsin 
kuin kirjailijan näkemyksillä tai kannanotoilla. Omat luentani, johtopäätökseni ja teoreet-
tinen viitekehykseni eroavat aiemmista Yourcenar-luennoista ja niistä tulkinnoista, joita 
hänen tuotantonsa tekstuaalisista ominaispiirteistä on esitetty. Luennassani painotan Your-
cenarin teosten piirteitä, jotka aikaisemmin ovat jääneet tutkijoilta suurelta osin joko 
tavoittamatta tai joiden tulkinnat ovat ongelmallisia suhteessa kirjailijan tekstuaalisiin 
strategioihin (tästä kiinnostavana poikkeuksena ks. Lydon 1995). Tulkintakehykseni ja 
teoreettiset lähtökohtani poikkeavat selvästi myös niistä feministisen Yourcenar-tutkimuk-
sen suuntauksista, joissa hänen tekstuaalista toimintaansa tulkitaan suhteessa maternaali-
suuteen (Doré 1999; Deprez 2003) ja psykoanalyyttisiä äidinruumista koskevia teorioita 
soveltaen (vrt. Counihan 1998/2000; 2004; Taat 2004; Allamand 1998).19 
Yourcenaria, joka teoksissaan kuvaa nimenomaan miehiä eritellen näiden mielen-
liikkeitä ”sisältä käsin”, ei yleensä ole tulkittu kulttuurisen mieheyden kuvaajaksi vaan 
hänestä on kirjoitettu ”universaalin ihmisyyden kuvaajana” (ks. Andersson 1989; Koelb 
1998).20 Universalisoivan lukutavan edustajille yhden ongelman on muodostanut miesten 
homoseksuaalisuuden keskeinen asema teoksissa. Ongelma on pyritty ratkaisemaan joko 
sivuuttamalla tämä poikkeus universaaliudessa tai sitten puhumalla heteronormalisoivasti 
sekä kirjailijan että hänen teostensa henkilöiden biseksuaalisuudesta (ks. Farrell & Farrell 
1983: 11–12, 106). Poikkeamat heteronormatiivisesta ”universaaliudesta” muodostavat 
tutkimusperinteessä toistuvasti kiusallisen salaisuuden, jolloin Yourcenar-tutkimuksesta 
itsestään tulee yksi kaappia, seksuaalisen salaisuuden rakennetta tuottava ja ylläpitävä ver-
kosto. Teosten ja kirjailijan itsensäkin heteronormista poikkeava seksuaalisuus on muo-
dostanut Yourcenar-tutkimukselle kiusallisen julkisen salaisuuden (ks. myös Kalha 2005: 
302–305).  
                                                 
18  Haastatteluteos on ilmestynyt myös englanniksi nimellä With Open Eyes (Yourcenar & Galey 1984). 
19  Äidin ruumiilla on etenkin feministisessä Yourcenar-tutkimuksessa myös hyvin kirjaimellinen merkitys: 
kuolihan kirjailijan äiti lapsivuodekuumeeseen kymmenen vuorokautta tyttären syntymän jälkeen. 
Kuollut biologinen äiti oli tyttären elämässä sen jälkeen näkymätön. Tosin tyttären elämässä oli monia 
äitihahmoja kuten lastenhoitaja Barbara, sukulaiset ja isän naisystävät (ks. esim. Yourcenar & Galey 
1980: 14–18). Yourcenar kertoo haastatteluissaan nähneensä äitinsä valokuvan ensimmäistä kertaa 35-
vuotiaana ja käyneensä tämän haudalla ensi kerran 55-vuotiaana (Yourcenar & Galey 1980: 15–16; 
Doré 1999: 19–23, 87–89). 
20  Suomeksi ks. Marttinen-Envall 1991; 1993; Simonsuuri 1989: 137–146. Monipuolisesti ja oivaltavasti 
Yourcenarin tuotantoa ja sen ominaispiirteitä erittelee puolestaan Maija Lehtonen esseessään (1982), 
jossa hän kommentoi myös seksuaalisuuteen ja naiskirjailijuuteen liittyviä kysymyksiä. 
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Yourcenar-tutkimukselle sen kohteen epänormatiivinen seksuaalisuus on jatkuvasti 
ilmeisen arka aihe, mutta identiteettipolitiikkaa ja historiallisia esikuvia painottavassa 
lesbo- ja homoliikkeessä hänet on vastaavasti omaksuttu ”yhdeksi meistä” ja luettu seksu-
aalisen tasavertaisuustyön merkittävien edistäjien joukkoon (ks. EM, 619–621; Lingiardi 
2002: 2).21 Vielä nykyisinkin teosten henkilöhahmojen ja tekijän homoseksuaalisuus 
muodostaa tutkijoille ongelman, joka yleensä ohitetaan vaivautuneena ja vaieten (vrt. 
esim. Hynynen 2002). Harvoja poikkeuksia tässä homoseksuaalisuuden ohittavaan tutki-
musperinteessä on Kevin Kopelsonin teos Love’s Litany. The Writing of Modern Homo-
erotic (1994), jossa hänen yhtenä tutkimuskohteenaan on Mémoires d’Hadrien -romaani. 
Romaanisten kielten ja kirjallisuuksien tutkimukseen sitoutuvassa Yourcenar-tutkimuksen 
perinteessä (études yourcenariennes) kirjailijan yhdistämistä homoseksuaalisen halun 
kirjallisen kuvaamisen traditioon on kuitenkin huolellisesti vältetty. Näin on siitä 
huolimatta, että Yourcenar kirjoitti itsensä jo esikoisromaanistaan Alexis ou le Traité du 
vain combat alkaen osaksi nimenomaan miesten välisen homoseksuaalisen rakkauden 
kuvaamisen perinnettä ja toimien tästä usein koodatuin salakielin kommunikoivasta perin-
teestä tietoisena (ks. Woods 1999; Kalha 2005: 57).  
Tuottava salaisuus: kaapin tieto-oppi ja kaapin kieliopit 
Yhdysvaltalaisen kirjallisuudentutkijan Eve Kosofsky Sedgwickin teoksessaan Epistemo-
logy of the Closet (1990) esittelemä käsite kaapin epistemologia (epistemology of the 
closet) viittaa laajoihin kulttuurisiin tietämisen ja ei-tietämisen rajoja ja suhteita sääte-
leviin rakenteisiin. Teoksensa johdannossa Sedgwick muotoilee lähestymistapansa seuraa-
vasti: 
Epistemology of the Closet proposes that many of the major nodes of thought and knowledge in 
twentieth-century Western culture as a whole are structured – indeed, fractured – by a chronic, now 
endemic crisis of homo/heterosexual definition, indicatively male, dating from the end of the 
nineteenth century. The book will argue that an understanding of virtually any aspect of modern 
Western culture must be, not merely incomplete, but damaged in its central substance to the degree 
that it does not incorporate a critical analysis of modern homo/heterosexual definition. (Sedgwick 
1990: 1.)22 
Sedgwickin keskeinen väite on, että 1900-luvun länsimaista ajattelua kokonaisuudessaan 
on aina edellisestä vuosisadan vaihteesta alkaen muovannut jatkuva episteeminen kriisi, 
                                                 
21  Yourcenarin teosten, etenkin Mémoires d’Hadrien ja Alexis -romaanien kuuluminen lesbo- ja homo-
kirjakauppojen valikoimiin koetaan selviöksi, ja hänen nimensä esiintyy ”kuuluisia lesboja ja homoja” 
esittelevillä listoilla. Verkkosivuja ks. esim. LGBT Encyclopedia; Coming-out; GAI-Écoute; vrt. Bonnet: 
Colloque Cultures gaies et lesbiennes, 1998.  
22  ”Teoksessa Epistemology of the Closet esitän, että monet 1900-luvun länsimaisen kulttuurin ajatteluun 
ja tietämiseen liittyvät keskeiset risteyskohdat ovat rakentuneet – tai pikemminkin murtuneet – krooni-
sen, nyt sille tyypillisen homo/heteroseksuaalisuuden määrittelyyn liittyvän kriisin johdosta. Oireelli-
sesti kriisi koskee juuri miehiä, ja se alkoi 1800-luvun lopussa. Teokseni väitteen mukaan yritys ymmär-
tää mitä tahansa piirrettä modernissa länsimaisessa kulttuurissa ei ole ainoastaan puutteellinen vaan 
olennaisesti lähtökohdaltaan viallinen siinä määrin kuin osa sitä ei ole modernin homo/heteroseksu-
aalisen määrittelyn krittinen analyysi.” [Sedgwick 1990: 1. Suom. PLH.] 
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jonka keskiössä on erityisesti miesten homo/heteroseksuaalisuuden määrittely (Sedgwick 
1990: 1–3, 9–12; ks. myös Katz 1996). Kaappi ja kaapissa oleminen viittaavat käsitteinä 
salaisuuteen, joka on välttämätön kulttuurisen ”normaaliuden” tuottamiselle. Kaapin 
merkitsemän salailun olennainen piirre on se, että muodostaessaan salaisuuden peittelyn, 
kiertelyn ja vaikenemisen ympärille rakentuvat eleet kiinnittävät huomion nimenomaan 
siihen, että ne peittävät jotakin. Juuri salaamisen eleet paljastavat, että on olemassa salai-
suus ja jotain, mitä verhotaan. Kaappi rakentuu erityisesti vaikenemisen ja hiljaisuuden 
puheaktien varaan. (Sedgwick 1990: 67–90.)  
Nimenomaan miesten seksuaalisuuden vartioimiseen ja sääntelyyn liittyvän kulttuu-
risen ahdistuksen keskeisyys selittyy osin miehille ja miehekkyydelle varatun aseman 
keskeisyydellä.  
Yhtäältä moderni mieheys ja tavoiteltu maskuliinisuus ovat rakentuneet suhteessa 
torjuttuun feminiinisyyteen tai pelättyyn naismaisuuteen (Sinfield 1994; Bristow 1995). 
Toisaalta hegemonista maskuliinisuutta on tuotettu ja tuotetaan yhä suhteessa hetero-
normista poikkeavaan mieheyteen, joka samastetaan erityisen voimakkaasti juuri miesten 
homoseksuaalisuuteen (Silverman 1992; Sedgwick 1995). Modernille kulttuurille keskei-
sen, merkitystä tuottavan salaisuuden paikantaminen koskemaan nimenomaan seksuaali-
suutta on seurausta siitä, millaisten diskursiivisten voimien keskellä käsityksemme subjek-
tiudesta, ruumiillisuudesta sekä yksityisen ja julkisen rajoista ovat viime vuosisatojen 
kuluessa rakentuneet (Foucault 1998: 14–25, 37–42; Helén 1998: 495–512). Sukupuolen 
ja seksuaalisuuden keskinäisen suhteen ja ”normaaliuden” valvominen on muodostunut 
olennaiseksi osaksi sitä käsitteistöä, jolla hahmotamme subjektiutta, tietämistä ja oikeutta 
kulttuuriseen näkyvyyteen. 1800- ja 1900-lukujen diskursseja hallinneen, seksologisille 
luokitteluille perustuvan scientia sexualis -mentaliteetin sijasta Foucault pyrkii hahmot-
telemaan erilaisten ruumiiden, nautintojen ja nautintoon tähtäävien tekojen historiaa aina 
antiikista saakka (Foucault 1998: 43–95; Davidson 2001a.) 
Sedgwick jakaa monen queer-tutkijan tavoin ajatuksen, että puhe normaaliudesta 
rakentuu ainoastaan suhteessa niihin ilmiöihin ja olemisen tapoihin, jotka määritellään 
normista poikkeaviksi tai normaalin ulkopuolelle jääviksi. Kun hegemonisen, ”normaa-
lin”, heteroseksuaalisen mieheyden rakentuminen alkaakin näyttäytyä poikkeamien ja 
perversioiden muodostamien rajapintojen mahdollistamana prosessina, normista poikkea-
vasta homoseksuaalisesta miehestä tulee kulttuurisesti keskeinen (uhka)kuva. Vastaavasti 
merkityksellisen aseman saa jatkuva kulttuurinen rajankäynti hauraan hegemonisen 
heteromaskuliinisuuden ja sen tuottamiselle välttämättömien epähegemonisten suku-
puolten ja seksuaalisuuksien välillä. Tämä rajankäynti kiteytyy seksuaalisen tiedon ja 
salaisuuden muodostumista kuvaavassa kaapin kielikuvassa. (Sedgwick 1990: 34.) 
Foucault’n tavoin Sedgwick selittää ymmärrystämme sukupuolesta ja seksuaalisuu-
desta tuottavien kategorioiden vakiintumisen historiallisten luokittelevien diskurssien 
aseman vahvistumisella. Näitä diskursseja ovat esimerkiksi lääketieteellinen, lainopillinen, 
psykologinen sekä kirjallisuuden representaatiot, joissa seksuaalisuutta koskeva puhe on 
saanut erityisen keskeisen ja ratkaisevan osan kulttuurisissa käsityksissä identiteetin, 
tiedon ja totuuden tuottamisen tavoista. (Ks. Sedgwick 1990: 1–3, 11.) Sedgwick kirjoittaa 
kaapista ja salaamisen kielipelistä sekä niihin liittyvistä kieltä ja kulttuurista tietämystä 
keskeisesti strukturoivista hiljaisuuden ja vaikenemisen puheakteista:  
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An assumption underlying the book is that the relations of the closet – the relations of the known 
and the unknown, the explicit and the inexplicit around homo/heterosexual definition – have the 
potential for being peculiarly revealing, in fact, about speech acts more generally. [---] ”Closeted-
ness” itself is a performance initiated as such by the speech act of a silence – not a particular 
silence, but a silence that accrues particularly by fits and starts, in relation to the discourse that sur-
rounds and differentially constitutes it. (Sedgwick 1990: 3.)23 
Kirjoittaessaan miesten välisen homoseksuaalisuuden historiasta Britanniassa Alan Sin-
field lainaa yhdysvaltalaisen kirjallisuudentutkijan D. A. Millerin ajatusta homoseksuaali-
suudesta avoimena salaisuutena (open secret), jolloin homoseksuaalisuus ja sitä koskeva 
tieto muodostavat kulttuurisen puolittaisen tietämisen mekanismin, missä olennaista ei ole 
niinkään tiedon salaaminen vaan sen salaaminen, mitä todellisuudessa tiedetään.  
[t]he subjective practice in which the oppositions of private/public, inside/outside, subject/object are 
established, and the sanctity of their first term kept inviolate. And the phenomenenon of the ”open 
secret” does not, as one might think, bring about the collapse of those binarisms and their ideolo-
gical effects, but rather attests to their fantasmatic recovery. (Miller 1988: 207.)24 
Avoimen salaisuuden erityisenä tehtävänä on määritellä jännitteistä rajaa julkisen ja 
yksityisen välillä. Juuri ajatus avoimesta salaisuudesta konstituoi homoseksuaalisuuden 
”vaihtoehtona, jota on mahdoton ajatella” – jonakin sellaisena kulttuurisen toiseuden 
muotona, joka on pidettävä yksityisen alueella. Samalla sen yksityisenä pysymisen valvo-
minen paradoksaalisesti edellyttää ilmiön jonkinasteista julkisuutta. (Miller 1988: 194–
195, 207.) Moderneissa yhteiskunnissa homoseksuaalisuuden tehtäväksi on tullut edustaa 
mielikuvaa horjuvasta yksityisen ja julkisen rajasta sekä tuota rajaa uhkaavista ylityksistä 
(Sinfield 1994: 8–9). Sinfield kirjoittaa homoseksuaalisuuden asemasta epävakaana, mutta 
kulttuurisesti välttämättömänä salaisuutena: 
The secret keeps a topic like homosexuality in the private sphere, but under surveillance, allowing it 
to hover on the edge of public visibility. If it gets fully into the open, it attains public status; yet it 
must not disappear altogether, for then it would be beyond control and would no longer effect a 
general surveillance of aberrant desire. (Sinfield 1994: 9.)25 
                                                 
23  ”Tässä teoksessa ensisijaisena oletuksena on, että kaappiin liittyvät suhteet – tiedetyn ja tuntemattoman, 
avoimen ja epäsuoran väliset suhteet homo/heteroseksuaalisuuden määrittelyn ympärillä – voivat paljas-
taa paljon puheakteista yleensä. [---] ’Kaappius’ on itsessään puheakti, joka syntyy vaikenemisen puhe-
aktista – kyseessä ei ole erityinen vaikeneminen, vaan hiljaisuus, joka koostuu nimenomaan puuskista ja 
aluista suhteessa siihen diskurssiin, joka ympäröi ja tuottaa sitä eri tavoin.” [Sedgwick 1990: 3. Suom. 
PLH.] 
24  ”[y]ksilöllinen käytäntö, jossa vastakohdat kuten yksityinen/julkinen, sisäpuoli/ulkopuoli, subjekti/ob-
jekti vakiinnutetaan samalla turvaten parin ensimmäisen termin koskemattomuus. Toisin kuin voisi luul-
la, ’avoimen salaisuuden’ kaltainen ilmiö ei kumoa tuota kahtiajakoa ja sen tuottamia ideologisia vaiku-
tuksia, vaan pikemminkin vahvistaa niiden fantasmaattisen säilymisen.” [Miller 1988: 207. Suom. 
PLH.] 
25  ”Salaisuus pitää homoseksuaalisuuden kaltaisen aiheen yksityisessä sfäärissä, mutta samalla tarkkailun 
alaisena sallien sen häilymisen julkisen näkyvyyden rajalla. Kokonaan paljastuessaan salaisuus saa 
julkisen luonteen, joskaan se ei saa kadota kokonaan, sillä silloin se olisi kaiken kontrollin ulottumat-
tomissa eikä salaisuus voisi enää toimia normista poikkeavan halun valvomisen keinona.” [Sinfield 
1994: 9. Suom. PLH.] 
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Avoimen salaisuuden kielikuvan hyödyntämisen ohella D. A. Miller on analysoinut 
kaappia myös konnotaation käsitteen avulla. Kaapin keskiössä on homoseksuaalisuuteen 
liittyvä kulttuurinen pelko sen näkyväksi tulosta – ”kyvystä ilmaista itsensä.”26 Hänen 
mukaansa homoseksuaalisuutta on tuotettu vihjaamalla, kiertämällä ”asian” nimeäminen, 
jolloin homoseksuaalisuus ja kaappi ovat historiallisesti tuottuneet yhdessä. (Miller 1991: 
121–133.) Erityisesti miesten homoseksuaalisuuden kohdalla kaappi on koettu kulttuuri-
sen ahdistuksen säätelemisen keinoksi tilanteessa, jossa miessubjekti kykenee säilyttä-
mään mielikuvansa ”normaaliudesta” vain naisten ja homoseksuaalisten miesten ulos 
sulkemisen aktien avulla. (Miller 1991: 136–138.)  
Kaapin ja seksuaalisuuden salaamisen tutkimus ovat muodostaneet yhden keskeisen 
osan queer-teoreettista keskustelua. Kaappi on edustanut yhtä identiteettipolitiikan kau-
della häpeälliseksi koettua homoseksuaalisen elämän perinnettä. Toisaalta queer-tutkimuk-
sen kontekstissa kaappia on tutkittu tuottavan häpeän näkökulmasta, joka on ollut vieras 
aiemmalle, homo- ja lesboylpeyttä painottavalle paradigmalle. Kaappi on salaisuuden – 
erityisesti julkisen salaisuuden – muodostumisen ja ylläpitämisen verkosto, ja sitä tuotta-
vat yleensä yhtä lailla sekä kaapissaolija itse että häntä ympäröivät toimijat. Kulttuurisena 
rakenteena kaappi ei viittaa vain henkilökohtaiseen salaisuuteen, vaan se on ymmärrettävä 
yleisemmin tietämisen, käsitteellistämisen ja nimeämisen rajoja tuottavana periaatteena, 
julkisena, mutta artikuloimattomana salaisuutena. (Kekki 2004: 32–35; vrt. Kalha 2005: 
22–24, 50–57.) Olen samaa mieltä kirjallisuudentutkija Lasse Kekin kanssa, jonka mukaan 
queer-luennan tekeminen ei edellytä lukijan identifikaatiota queeriksi. Sen sijaan lukijan 
on oltava tietoinen homo-hetero-jaosta kulttuuriamme jäsentävästä voimana, joka tuottaa 
yhden kulttuurillemme keskeisen jaon keskustaan ja marginaaliin (ks. Kekki 2004: 34).  
Oma tutkimukseni liittyy sekä queer-teoreettiseen kirjallisuudentutkimuksen ja ylei-
semminkin queer-teorian metodikeskusteluun. Samanaikaisesti rajoittava ja tuottava kaap-
pi kuuluu molempien tutkimusperinteiden keskeisiin käsitteisiin. Käsittelen etenkin ky-
symystä kaapin tieto-opin käsitteeseen liittyvästä kaapin kieliopista – toisin sanoen 
keskustelen salatun seksuaalisen tiedon esittämisen kieliopeista kirjallisuudentutkimuksen 
välineinä. Kaappi merkitsee monentasoisia kielellisiä ja tekstuaalisia eleitä ja strategioita, 
joilla kulttuurista salaisuutta tuotetaan, muovataan ja uusinnetaan. Spesifimmin rajautu-
valla kaapin kieliopin käsitteellä viittaan työssäni niihin kielellisiin ja kerronnallisiin 
keinoihin, joilla vastaavaa artikuloimattoman seksuaalisen tiedon dynamiikkaa konstruoi-
daan ja dekonstruoidaan kirjallisesti – tässä tapauksessa kaunokirjallisissa teksteissä. 
Kaapin kieliopin käsitteen avulla lähestyn Yourcenarin teoksista hahmottamiani strategi-
oita, joilla teoksissa tehdään näkyviksi miesten homoseksuaalista halua ja siihen liittyvää 
kulttuurista koodistoa.  
                                                 
26  ”Connotation, we said, excites the desire for proof, a desire that, so long as it develops within the con-
notative register, tends to draft every signifier into what nonetheless remains a hopeless task” (Miller 
1991: 129). 
 
 
25
Queer-teoria ja queer-tutkimus 
Sana queer viittaa englannin kielen vinoon, outoon ja kummalliseen, mutta se on myös 
”homon” vanha slanginimitys.27 Sanakirjan mukaan sanalla queer on vakiintuneet slangi-
merkityksensä 1) väärä raha ja 2) homoseksualisti.28 Alkujaan hyvin pejoratiivinen queer 
”vallattiin” omaan käyttöön, mutta nimitys otettiin käyttöön myös erotukseksi aiemmasta 
identiteettipoliittisesta29 tutkimuksesta, johon nimitysten gay ja lesbian katsottiin 
kiinnittyneen liian tiukalla siteellä (ks. Corber & Valocchi 2003: 1–17; Sullivan 2003: 37–
56). Pyrkimyksessään selvitellä sukupuoli- ja seksuaalisuuskäsityksiämme tuottavien 
kategorioiden genealogiaa queer-teorian kehittelijät omaksuivat metodinsa Michel Fou-
cault’lta, erityisesti tämän teoksen Histoire de la sexualité (Seksuaalisuuden historia, 
1989) johdanto-osasta La Volonté de savoir (Tiedontahto), joka ilmestyi vuonna 1976. 
Queer-teorian genealogian kirjoittajat nimeävät yleensä Foucault’n radikaalin väitteen 
seksuaalisuuden diskursiivisesta rakentumisesta sellaiseksi teoreettiseksi interventioksi, 
jota ilman queer-teorian synty ei olisi ollut mahdollista. 
Käsite ”Queer Theory” esiintyi ensimmäisen kerran yhdysvaltalaisen elokuva- ja 
kulttuurintutkijan Teresa de Lauretisin toimittaman differences-aikakauskirjan teema-
numerossa vuonna 1991. Hän kirjoitti pääkirjoituksensa lesbo- ja homotutkimuksen sisäi-
seen paradigmanmuutokseen keskittyvässä numerossa otsikolla ”Queer Theory”: Lesbian 
and Gay Sexualities” (de Lauretis 1991: iii–xviii). Vuonna 1994 differences julkaisi vielä 
toisen queer-teoriaan keskittyvän teemanumeron.30 Queeriin yhdistetty termi teoria 
(Theory) liittyy puolestaan yhdysvaltalaisen akateemisen yhteisön käsitykseen kriittisestä 
teoriasta. Esipuheessaan William B. Turnerin teokseen A Genealogy of ”Queer Theory” 
Robert Dawidoff kommentoi kysymystä, miten teoria tässä yhteydessä tulisi ymmärtää. 
Hänen mukaansa teoria viittaa yhdysvaltalaisessa keskustelussa laajaan kokonaisuuteen 
yleensä ranskalaisperäisiä suuntauksia, joille on yhteistä kiinnostus analysoida eri tavoin 
tekstejä sekä niitä ideologioita, jotka kulloinkin motivoivat kirjoittamista ja filosofista 
työskentelyä. Aukot, murtumat ja katkokset teksteissä mahdollistavat näiden ideologisten 
                                                 
27  Tuula Juvonen on ehdottanut queerin suomennokseksi termiä pervo (Juvonen 1993: 281), Pia Sivenius 
puolestaan on kääntänyt ilmaisun queer-teoria sanaparilla kyseenalainen teoria (Sivenius 1993: 38–42) 
Viimeksi mainittua käytti myös Marja Kaskisaari artikkelissaan vuonna 1996 (Kaskisaari 1996: 114–
121). Nuoret queer-aktivistit käyttävät epävirallista suomennosta vinokas (esim. Opiskelijavinokkaat tai 
elokuvafestivaalin nimi Vinokino), jolloin leikitään queerin merkityksiin kuuluvalla vinoudella, mutta 
viitataan samalla ironisesti käsityksiin ei-heteroudesta vinoutumana. 
28  Esimerkiksi englannin kielen sanakirja (Webster’s 1989) esittää sanan queer merkitykseksi seuraavia: 
outo, omituinen tai kummallinen tavanomaisesta näkökulmasta katsottuna; poikkeuksellisen erilainen ja 
merkillinen; epäilyttävä, hämäräperäinen, tärähtänyt, väärä, väärennetty, arvoton; jokin, joka pilaa, tär-
velee, panee hankalaan tilanteeseen tai vaarantaa; henkisesti tasapainoton, mielenvikainen sekä halven-
tavassa mielessä homoseksuaalista käytetty termi. 
29  Ks. esim Jagose 1996: 30–71; Rosenberg 2002: 32–34, Corber & Valocchi 2003: 2; Sullivan 2003: 22–
36. 
30  De Lauretis katsoo itse tekevänsä nimenomaan lesbotutkimusta eikä queer-tutkimusta (ks. myös Turner 
2000: 123–128; Doty 1993: xiv–xv). Judith Butler on toistuvasti painottanut, ettei queer-tutkimus ole 
staattinen menetelmien ja näkökulmien joukko, eikä siksi ole mielekästä nimetä ketään queer-tutkijaksi. 
2000-luvulla queer-tutkimuksen institutionalisoituminen alkaa kriittisistä puheenvuoroista huolimatta 
olla näkyvä ilmiö, johon osaltaan vaikuttaa queer-tutkijoiden ristiriitainen asema sekä akateemisen maa-
ilman haastajina että jäseninä. Toisaalta itseidentifikaatio queer-tutkijaksi on eri asia kuin jonkun nimeä-
minen ulkoapäin. 
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verkostojen analysoimisen. Keskeisinä virikkeenantajina hän mainitsee Michel Fou-
cault’n, Jacques Derridan ja Jacques Lacanin. (Dawidoff 2000: ix–x.)31 Queer-teoreettista 
tutkimusta on alusta saakka tehty erityisen runsaasti kirjallisuuden- ja kulttuurin-
tutkimuksen sekä filosofian ja historiantutkimuksen piirissä.32 
Keskeisiin queer-teoreetikoihin kuuluva David M. Halperin hahmottelee teoksessaan 
Saint Foucault. Towards A Gay Hagiography (1995) sellaisen diskursiivisen tiedon mah-
dollisuutta, jossa homoseksuaalisuutta – tai pikemminkin queeriutta33 – ei määriteltäisi 
tiedon kohteeksi vaan oikeutetuksi positioksi, josta käsin tietäminen ja tiedon tuottaminen 
olisi mahdollista. Tällöin queer kulttuurisena positiona määrittyy pikemminkin tietämisen 
ja kulttuuristen diskurssien analysoimisen paikaksi. (Halperin 1995: 60–61.) Toisin sanoen 
queerius tietämisen ja puhumisen paikkana voidaan tulkita nimeksi ei-norminmukaisille 
asemille sukupuolten ja seksuaalisuuksien järjestyksessä. Queer voi myös viitata kriitti-
seen tulkitsijan paikkaan suhteessa sukupuolten ja seksuaalisuuksien järjestämiseen sekä 
heteronormatiivisuutta purkavaan tutkijan näkökulmaan suhteessa kulttuurituotteisiin. 
(Rosenberg 2002: 11–12.)  
Queer-tutkimusta voidaan kuvata myös antinormatiivisten sukupuoli- ja seksuaali-
suuskäytäntöjen tutkimiseksi sekä kriittiseksi heteronormatiivisuuden ja heteroseksuaali-
suuden kulttuurisen rakentumisen tutkimukseksi (Corber & Valocchi 2003: 4). Brittiläisen 
kirjallisuudentutkijan Jonathan Dollimoren määritelmä omasta tutkimusotteestaan teok-
sessa Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault (1991) sopii hyvin kuvaa-
maan queer-tutkimuksellista lähestymistapaa, vaikka käsite queer ei edes esiinny tässä 
yhteydessä: 
Several interrelated issues recur, two especially: one is the complex, often violent, sometimes mur-
derous dialectic between dominant and subordinate cultures, groups, and identities; the other con-
cerns those conceptions of self, desire, and transgression which figure in the language, ideologies, 
and cultures of domination, and in the diverse kinds of resistance to it. One kind of resistance, 
operating in terms of gender, repeatedly unsettles the very opposition between the dominant and the 
subordinate. I call this sexual dissidence. The literature, histories, and subcultures of sexual 
dissidence, though largely absent from current debates (literary, psychoanalytic, and cultural), prove 
remarkably illuminating for them. (Dollimore 1991: 21.)34 
                                                 
31  Halperin purkaa Dawidoffia kriittisemmin queer-teorian itseymmärryksen – ja Foucault’n teoksen 
väärinymmärryksen – taustaa. Hänen mukaansa queer-teoreetikot lukivat Seksuaalisuuden historiaa 
seksuaalisuuden teoriana, vaikka Foucault ei teoksessaan esitäkään kokonaisteoriaa seksuaalisuudesta ja 
sen historiasta. Foucault’n hanke on tutkia erilaisten seksuaalisuutta rakentavien teorioiden strategioita 
rakentamatta uutta kattavaa teoriaa. Tässä mielessä hanketta voisi kuvata pikemminkin johdonmukaisen 
antiteoreettiseksi (Halperin 2002: 44–47, 85–89.) Foucault’n suhteesta psykoanalyyttisiin seksuaalisuus-
käsityksiin ks. Davidson 2001a. 
32  Erityisesti historiatieteissä käydystä metodikeskustelusta ja kiistoista koskien sosiaalista konstruktionis-
mia ja essentialismia ks. Bravmann 1997; Halperin 2002. 
33  Tiedon tuottamisen asemana queer (pervo) haastaa heteronormatiivisuuden luonnollisuuden toisella ta-
paa kuin normalisoivaksi koettu identiteettipolitiikan malliin nojautuva gay-strategia tai luokitteleva 
nimitys homoseksuaali, joka ilmaisee kyseenalaistamattomasta normista poikkeamista. 
34  ”Useat toisiinsa liittyvät seikat toistuvat, erityisesti kaksi: yksi on mutkikas, joskus raju, toisinaan mur-
haava dialektiikka hallitsevien ja alistettujen kulttuurien, ryhmien ja identiteettien välillä; toinen koskee 
niitä käsityksiä itsestä, halusta, transgressiosta, jotka esiintyvät hallitsevissa kielissä, ideologioissa, 
kulttuureissa sekä niihin kohdistuvissa erilaisissa vastarinnan muodoissa. Yksi vastarinnan muoto, joka 
toimii sosiaalisen sukupuolen keinoin, horjuttaa jatkuvasti hallitsevan ja alisteisen välistä tasapainoa. 
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Queer-teoreetikkojen pyrkimyksiksi voi nimetä muun muassa vallitsevien sukupuoli-
kategorioiden, identiteettikäsitysten ja seksuaalisuuksien sekä näitä kulttuurisia kategori-
oita tuottavien diskurssien dekonstruoimisen ja erilaisten identiteettikategorioiden rakentu-
neisuuden osoittamisen (ks. Hekanaho & Tuhkanen 2005).35 Edellä mainittu denaturali-
saation projekti, eli käsitteiden ja identiteettikategorioiden rakentuneisuuden tutkiminen ja 
luonnollisena pidetyn osoittaminen luonnollistetuksi, on liittynyt queer-teoreettiseen tutki-
mukseen sen syntyvaiheista alkaen. Identiteettien sijasta huomio kiinnitetään sukupuolia 
ja seksuaalisuuksia tuottaviin käytäntöihin sekä tiedon tuottamisen muotoihin, joihin 
viitataan usein Foucaul’ta omaksutuilla epistēme-ja diskurssi-termeillä. (Ks. Halperin 
2002: 28–32, 44–46.) Queer-teoreetikoita on yhdistänyt jälkistrukturalistinen, antihuma-
nistinen subjektikäsitys; toisaalta kiinnostus subjektiuden rakentumisen problematiikkaan 
on tehnyt psykoanalyyttisistä teorioista yhden tärkeän dialogikumppanin queer-teoreet-
tisille tutkijoille (ks. Lane 1999: 1–43; Dean 2000: 1–21).  
Feministisen tutkimuksen suhde sekä Foucault’n perintöön että queer-teoriaan on ollut 
jännitteinen (ks. Ramazanoglu 1993; Martin 1996: 45–94). Yhtäältä queer-teorian genea-
logiassa hyvin tärkeän osa-alueen muodostaa feministinen tutkimusperinne, ja monet 
feministiset teoreetikot omaksuivat foucault’laisen näkökulman osaksi työtään.36 Toisaalta 
Foucault’n teoria ja näkemykset saivat osakseen myös voimakasta kritiikkiä feministisiltä 
tutkijoilta, ja monille heistä myös queer-teorian ja feminismin yhdistäminen näyttäytyi 
ongelmallisena hankkeena (Rosenberg 2002: 67–69, 83–87; Halperin 2002: 54–58, 78–
80). Lesbo- ja feministitutkijat epäilivät totalisoivan puheen queer-teoriasta tai queer-
identiteetistä johtavan helposti teoriaan, joka käsittelisi ainoastaan homomiesten koke-
muksia, ja näin muut ei-heterouden muodot olisivat vaarassa kadota näkyvistä (Jagose 
1996: 3–4; Turner 2000: 90–96). Esimerkiksi 1990-luvulla queer-teorian suhde oli jännit-
teinen lesbo- ja homotutkimusyhteisöön, mutta yhtä lailla monet feministiset tutkijat 
arvostelivat etenkin varhaista queer-teoriaa sukupuolisokeudesta (Medhurst & Munt 1997: 
xi–xxvii; Rosenberg 2002: 67–69).  
Usein monoliittisesti ymmärretyn queer-teorian sijasta antinormatiivisten sukupuolten 
ja seksuaalisuuksien tutkimuksesta on yhä yleisemmin alettu puhua queer-tutkimuksena 
(queer studies) (ks. esim. Corber & Valocchi 2003). Queer-tutkimus on alkanut yhä 
selvemmin viitata monialaiseen, tieteidenväliseen ja metodisesti monipuoliseen tutkimuk-
seen, jonka piirissä tutkitaan muun muassa maskuliinisuuden, valkoisuuden ja hetero-
seksuaalisuuden rakentumista (ks. Thomas 1996; 2000; Katz 1996; Delgado & Stefancic 
                                                                                                                                                   
Kutsun tätä seksuaaliseksi dissidenssiksi (toisinajatteluksi). Kirjallisuus, historiat, seksuaalisen haasta-
misen alakulttuurit, vaikka ne suurelta osin puuttuvatkin kirjallisista, psykoanalyyttisistä ja kulttuurisista 
nykykeskusteluista, osoittautuvat ilmiön kannalta hyvin valaiseviksi.” [Dollimore 1991: 21. Suom. 
PLH.] 
35  Diskurssilla viittaan foucault’laisessa mielessä ymmärrettyyn kielen, vallan, tiedon ja episteemisten jär-
jestelmien kokonaisuuteen, jotka määrittävät puhuntamme, toimintamme ja näille antamiemme merki-
tysten kokonaisuutta. Foucault korostaa, että rajaavan ja rajoittavan funktionsa ohella valta on aina myös 
tuottavaa valtaa, joka sisältää erilaisia toiminnan toteuttamisen ja myös vastarinnan mahdollisuuksia. 
Foucault’n tuotannosta subjektin, estetiikan ja etiikan näkökulmista ks. esim. Oksala 2002; Seppä 2003. 
Erityisesti Foucault’n merkityksestä queer-tutkimukselle ks. Halperin 1990; Halperin 1997; Halperin 
2002. 
36  Esimerkiksi filosofi Judith Butler, historiantutkijat Joan Scott ja Lisa Duggan. Queer-teorian riskeihin ja 
rajoituksiin liittyvästä keskustelusta ks. Grosz 1995b: 249–250. 
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1997).37 Siirtyminen puhumaan pikemminkin queer-tutkimuksesta kuin queer-teoriasta 
viittaa myös queer-tutkimuskentän itsekritiikkiin, jossa on arvioitu varhaisen queer-teorian 
rajoituksia liittyen esimerkiksi sukupuoleen, ”rotuun”, etnisyyteen, luokkaan ja vastaaviin 
verkostoihin. Tätä ristikkäisten muuttujien muodostamaa kokonaisuutta suhteessa suku-
puoleen ja seksuaalisuuteen analysoidaan feministisen ja queer-tutkimuksen piirissä erityi-
sesti intersektionaalisuuden käsitettä hyödyntäen (ks. Crenshaw 1994; Somerville 2000, 
Tuhkanen 2004).38  
Queer-teoreettinen lähestymistapa kannattelee koko tutkimustani, jonka eri luvuissa 
hyödynnän queer-teoreettisen kirjallisuudentutkimuksen menetelmiä eri tavoin ja tarken-
taen katseeni keskenään erityyppisiin kysymyksiin. Keskeisiä kysymyksiä, jotka toistuvat 
kautta eri lukujen ovat kysymykset miesten homoseksuaalisen halun ja rakkauden repre-
sentoimisesta, homoeroottisesta miesruumiista sekä näiden representoimiseen liittyvästä 
kaapin kieliopista. Työni lukuja yhdistää myös sen analysoiminen, mitä merkitystä on 
seikalla, että nämä representaatiot on tuottanut ei-heteroseksuaalinen, naispuolinen kirjai-
lija seksologisten, identiteettipoliittisten ja psykoanalyyttisten diskurssien leimaamalla 
1900-luvulla.  
Tutkimukseni keskeisiä, queer-teoreettisesti hahmottuvia käsitteellisiä kokonaisuuksia 
ovat myös naismaskuliininen tekstuaalinen toimijuus ja sen erilaisten rinnakkaiskäsit-
teiden lyhyt tutkimushistoria. Työssäni tarjoan tekstuaalista naismaskuliinisuutta käsit-
teeksi, joka kattaa useat eriaikaiset yritykset kuvata naispuolisen kirjallisen toimijan 
kielellistä ja tyylillistä maskuliinisuutta tai ristiriitaisuutta suhteessa perinteisen feminiini-
syyden normeihin. Tutkimusotteelleni on ominaista tukeutuminen erityisesti psykoana-
lyyttiseen perinteeseen maskuliinisen ja feminiinisen kategorioiden määrittelyssä. Kysy-
mykset etenkin antinormatiivisista – pervoista – sukupuolista ja seksuaalisuuksista sekä 
niiden diskursiivisesta rakentumisesta toistuvat eri painotuksin jokaisessa luvussa, ja 
niiden tarkastelu punoutuu yhteen Yourcenarin teosten tekstuaalisten ja tyylillisten omi-
naispiirteiden analysoimisen kanssa. Johdatan Yourcenarin tuotannon ja queer-teorian 
vuoropuheluun keskenään, ja kokonaiskuva rakentuu kaleidoskooppimaisesti kaikkien 
kymmenen luvun esiin tuomista painotuksista. 
                                                 
37  Vastaavasti kriittisen miestutkimuksen ja maskuliinisuuden tutkimuksen pyrkimyksenä on tarkastella 
mieheyttä ja maskuliinisuutta rakentuneena, tuottuneena ja kulttuurisesti muovautuvana kategoriana. 
Tässä mielessä se esittää tutkimuskohteelleen toisenlaisia kysymyksiä kuin esim. sellainen historian-
kirjoituksen perinne, jossa kuvauksen kohteina ovat merkittävät mieshenkilöt. Miessubjekteista on kir-
joitettu paljon, mutta mieheyden, maskuliinisuuden, heteroseksuaalisuuden ja valkoisuuden kaltaisten 
hegemonisia identiteettikategorioiden tutkimus on varsin nuori suuntaus (ks. esim. Thomas 1996 ja 
2000). 
38  Ks. myös Somerville 1994; Stoler 1997. Intersektionaaliseksi luonnehditaan tutkimusta, jossa painote-
taan identiteettiä muodostavien erilaisten, keskenään ristikkäisten tekijöiden tasavertaista huomioon 
ottamista tutkimuksessa. Näitä muuttujia voivat olla esimerkiksi sukupuoli, seksuaalisuus, ikä, kan-
sallisuus, ”rotu”, uskonnollinen ja kulttuurinen tausta, terveys, sosiaalinen ja taloudellinen asema. Suo-
messa intersektionaalista tutkimusotetta on toteutettu esimerkiksi Pirjo Ahokkaan johtamassa Suomen 
Akatemian projektissa ”Fictional Constructions of Cultural Identities”, ks. esim. Eeva 2004; Ilmonen 
2004 ja 2005. Viime vuosina Suomen Akatemia on rahoittanut useita monikulttuurisuutta ja intersektio-
naalisuutta tarkastelevia tutkimushankkeita. 
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2.  Marguerite Yourcenarin tekstuaalinen 
 naismaskuliinisuus: sukupuolisokeasta  
 tutkimuksesta feministisiin ohilyönteihin 
Marguerite Yourcenar syntyi Brysselissä vuonna 1903 ranskalaisen isän ja belgialaista 
sukua olevan äidin tyttärenä. Alkuperäiseltä nimeltään hän oli Marguerite Cleenewerck de 
Crayencour. Äiti Fernande de Cartier de Marchienne kuoli kymmenen päivää tyttären syn-
tymän jälkeen lapsivuodekuumeeseen, ja tyttären elämän suurin vaikuttaja oli hänen isän-
sä Michel de Crayencour. Varhaiskypsä Marguerite vietti lapsuutensa pääasiassa Ranskas-
sa isänpuoleisen isoäitinsä linnassa sekä kierrellen Eurooppaa isänsä kanssa. Hän ei kos-
kaan osallistunut kouluopetukseen vaan sai kreikkaan, latinaan sekä antiikin ja ranskalai-
seen kirjallisuuteen painottuvan koulutuksensa opiskelemalla itsenäisesti. Vuonna 1919 hän 
suoritti baccalauréat-tutkinnon aineinaan kreikka ja latina. Kiinnostus antiikin Kreikan ja 
Rooman kieliin ja kulttuuriin sekä toisaalta Euroopan historian syvällinen tuntemus ovat 
Yourcenarin tuotannolle ominaisia piirteitä. Toisaalta hän oli erityisen kiinnostunut myös 
Aasian, erityisesti Japanin ja Intian, uskonnollisesta ajattelusta ja kirjallisesta perinteestä. 
Vuonna 1921 androgyynillä kirjailijanimellä (nom de plume) Marg Yourcenar ilmesty-
nyt esikoisrunokokoelma oli Ikaros-hahmon ympärille keskittyvä runodialogi Le Jardin 
des chimères (Houreiden puutarha). Kirjailijanimi on anagrammi, jonka Yourcenar kehit-
teli isänsä kanssa yhteisestä sukunimestä. Näin syntyneestä nimestä Yourcenar tuli kirjai-
lijanimi, jolla hän julkaisi koko tuotantonsa.39 Yourcenarista tuli kuitenkin myös hänen 
yksityisesti käyttämänsä sukunimi, johon hän koko elämänsä ajan identifioitui voimak-
kaammin kuin alkuperäiseen sukunimeensä.40  
Esikoiskokoelmaa seurasi vuonna 1922 samoin antiikin mytologiasta aiheensa ammen-
tava kokoelma Les Dieux ne sont pas morts (Jumalat eivät ole kuolleet). Michel de 
Crayencour kustansi yksityisesti molemmat teokset. Vielä esikoisromaaninsa Alexis ou le 
Traité du vain combat Yourcenar julkaisi vuonna 1929 kirjailijanimellä Marg Yourcenar. 
Tämä pienoisromaani oli ensimmäinen teos, jonka hän julkaisi kaupallisen kustantamon 
kautta. Tyttärensä maailmankuvaan ja kulttuuriharrastuksiin voimakkaasti vaikuttanut isä 
oli kuollut saman vuoden tammikuussa. Alexis-romaanin jälkeen kirjailija julkaisi kaikki 
teoksensa nimellä Marguerite Yourcenar. 
Yourcenar matkusti laajasti Euroopassa ja eli muun muassa Englannissa, Kreikassa ja 
Ranskassa. Vuodesta 1939 alkaen hän asui Yhdysvalloissa. Hän eli amerikkalaisen 
puolisonsa ja tuotantonsa englannintajan Grace Frickin (1903–1979) kanssa 42 vuoden 
ajan. Yhteisiä matkoja lukuun ottamatta he asuivat lähes koko tuon ajan Mainen osavalti-
ossa sijaitsevalla Mount Desertin saarella, jossa heillä oli yhteinen talo. Grace Frickin 
                                                 
39  Kirjailijanimeen liittyvistä tulkinnoista ks. esim. Deprez 2003: 63–64; vrt. Stillman 1985: 263–264. 
40  Saadessaan Yhdysvaltain kansalaisuuden vuonna 1947 hän otti Yourcenarin viralliseksi sukunimekseen. 
Vuonna 1980 hän pyysi palauttamaan Ranskan kansalaisuutensa, jota valinta Akatemiaan edellytti. 
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kuoleman jälkeen Yourcenarin kumppani oli kolmekymmentävuotias, avoimesti homo 
valokuvaaja Jerry Wilson (1949–1986), jonka kanssa hän jakoi intensiivisen kiinnostuk-
sensa kirjallisuuteen ja matkustamiseen. Wilson kuoli aidsiin vuonna 1986; Yourcenar itse 
kuoli aivoinfarktin seurauksena Mount Desertin saarella vuonna 1987.41  
Yourcenarin monilajinen tuotanto sisältää romaaneja, pienoisromaaneja ja novelleja 
sekä runoutta, draamaa, esseitä, käännöksiä sekä omaelämäkerrallista proosaa.42 Yource-
nar tuli tunnetuksi myös ranskantajana: hän käänsi kaksi kokoelmaa negro spiritualeja: 
Fleuve profond, sombre rivière (1964, Syvä virta, synkkä joki) ja Blues et Gospels (1984). 
Hän käänsi esimerkiksi James Baldwinin, Hortense Flexnerin, Henry Jamesin ja Virginia 
Woolfin teoksia sekä kokoelman antiikin kreikankielistä lyriikkaa nimellä La couronne     
et la lyre (1979, Seppele ja lyyra).43 Yourcenarin tuotannon yhteyttä homoseksuaalisen 
kirjallisuuden jatkumoon osoittaa sekin, että kirjailijoita käsittelevissä esseissään hän 
keskittyy erityisesti ei-heteroseksuaalisina tunnettuihin kirjailijoihin kuten Oscar Wildeen, 
Selma Lagerlöfiin, Konstantinos Kavafisiin ja Thomas Manniin sekä Yukio Mishimaan.  
Aluksi tutkijoiden ja journalistien mielenkiinto keskittyi enimmäkseen biografia-
hankkeisiin ja pyrkimyksiin esitellä kirjailijaa arvostetun, joskin vielä vuonna 1980 varsin 
vähän tunnetun tuotannon takana.44 Historiallinen valinta teki Yourcenarista nopeasti maa-
ilmankuulun ja laajasti keskustellun kirjailijan, jonka haastattelukommentit ja lausunnot 
kiinnostivat hänestä kirjoittaneita tutkijoita ja journalisteja yhtä lailla kuin kaunokirjalliset 
tekstitkin. Hänen proosateoksensa, Œuvres romanesques (OR), ilmestyivät poikkeuksel-
lisesti jo kirjailijan elinaikana Gallimardin arvostetussa Pléiade-sarjassa vuonna 1982. 
Teoksen toinen painos ilmestyi vuonna 1991 ja se sisältää merkittävimpänä lisäyksenä La 
Nouvelle Eurydice -romaanin, jota kirjailija ei halunnut mukaan vuonna 1982.45 Koottujen 
teosten toinen osa, Essais et mémoires, (EM) ilmestyi vuonna 1991. Koska kaksiosainen 
                                                 
41  Postuumisti julkaistuun esseekokoelmaan Le tour de la prison (1991) on koottu Yourcenarin puheita ja 
kirjoituksia hänen ja Wilsonin yhteisten matkojen ajalta.  
42  Elämäkerrasta ja tuotannosta ks. Farrell & Farrell 1983: 1–10. Varsinaisia elämäkertoja ks. Savigneau 
1990 (engl. 1993); Sarde 1995; Goslar 1998a. Kiinnostavin Yourcenarin elämäkerroista on tuorein, jos-
sa kirjailijan lesboutta, maskuliinisia samastumiskohteita sekä hänen työnsä feministisille kriitikoille 
muodostamaa ongelmaa käsitellään suoraan ja asiallisesti (Rousseau 2004). Elämäkerrallista aineistoa 
tarjoaa myös Yourcenarin suvun historiaa tarkasteleva ”Le Labyrinthe du monde” -trilogia (Maailman 
labyrintti): (teokset Souvenirs pieux, 1974; Archives du Nord, 1977; Quoi? L’Éternité, 1988). Oma-
elämäkerrallinen teossarja tuo omalta osaltaan esille jännitteen tuotannon ulkopuolisen tekijän sekä teos-
ten fiktiota ja tulkintoja luovan luonteen välillä. (Suomeksi trilogiaa on tarkastellut Baijars 1994). 
Omasta tutkimuksestani olen rajannut trilogian pois, koska se herättää tähän tutkimukseen valittuihin 
teksteihin verrattuna varsin toisentyyppisiä kysymyksiä identiteetin ja halun tuottamisesta kertomalla. 
Fiktion, faktan ja omaelämäkerrallisuuden suhteet vaatisivat myös laajempaa teoreettista kontekstuali-
soimista kuin olisi tämän tutkimuksen osana mahdollista. Myöhäistuotannon sijasta oma tutkimukseni 
lisäksi keskittyy pääosin teoksiin, jotka sijoittuvat suhteellisen varhaiseen vaiheeseen Yourcenarin pit-
källä kirjailijanuralla. 
43  Francesca Counihan (2004) esittää postkoloniaalisesti virittyneen kriittisen luennan Yourcenarin kään-
nösten piilopolitiikasta ja tiedostamattomasta eurosentrisyydestä. 
44  Jo vuonna 1970 Yourcenar oli valittu jäseneksi Belgian kuninkaalliseen Akatemiaan (l’Académie 
Royale Belge de langue et littérature françaises), ja hän oli saanut teoksistaan lukuisia arvostettuja 
palkintoja, mutta ennen vuoden 1980 tapahtumia hän ei ollut laajalti tunnettu julkisuuden henkilö. 
45  Vuonna 1931 ilmestyneen, kirjailijan toisen romaanin poisjättämisen syynä ei ole sen teemojen rohkeus 
tai henkilökohtainen paljastavuus, vaan Yourcenarin myöhempi tyytymättömyys teoksen tekniseen 
kömpelyyteen ja naiiviuteen (ks. Yourcenar & Galey 1980: 81–83; Julien 2002: 38–39). 
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Pléiade-laitos sisältää jatkuvasta teostensa uudelleen kirjoittamisesta kuuluisaksi tulleen 
Yourcenarin teosten ”lopulliset” versiot (édition définitive), viittaan työssäni ensisijaisesti 
siinä julkaistuihin teksteihin.46 Hänen pääteoksinaan pidetään kahta historiaan sijoittuvaa 
romaania: antiikin Roomaan sijoittuvaa teosta Mémoires d’Hadrien (1951, Hadrianuksen 
muistelmat, 1954) sekä renessanssin ja reformaation kuohuttamaan 1500-luvun Keski-
Eurooppaan sijoittuvaa teosta L’Œuvre au Noir (1968, Käy kohti pimeää, 1969). 
Yourcenarin lukijat ja kysymys sukupuolesta 
Akatemiajäsenyyttä koskeviin spekulaatioihin ja niitä seuranneeseen viralliseen valintaan 
saakka Yourcenar oli ollut arvostettu mutta vain kirjallisten piirien tuntema kirjailija. 
Historiallisen valinnan myötä hänestä tuli ilmiö, joka kiinnosti lehtiä ja haastattelijoita. 
Kaikissa kirjoituksissa yhdeksi keskeiseksi aiheeksi nostettiin kirjailijan sukupuoli. Lisäk-
si monet kirjoittajat ovat edelleen keskenään eri mieltä siitä, miten tulkita tapoja, joilla 
Yourcenar on teoksissaan käsitellyt sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyviä kysymyksiä, 
sillä hän kuvaa tuotannossaan miespuolisia, pääasiassa homoseksuaalisia päähenkilöitä. 
Sen sijaan naisten rooli teoksissa on varsin vähäinen. George Rousseau (2004: 2, 5) toteaa, 
kuinka Yourcenar on yleensä tulkittu ”homoseksuaaliseksi kirjailijaksi, mutta epätavalli-
seksi sellaiseksi”.47 Miespuolisen kirjailijan kohdalla suhde esimerkiksi viriiliksi (Kiebu-
zinski 2004: 157; Savigneau 1990: 400) tai fallokraattiseksi (Allamand 2004: 77, 91; 
Acocella 2005) nimettyyn kirjoitustyyliin ja teosten miehiseen henkilögalleriaan tuskin 
olisi herättänyt huomiota, mutta naispuolisen kirjailijan kohdalla kysymys toistui toistu-
mistaan. Rousseau kiteyttää ongelman sarkastisesti: Yourcenar on nähty ”naisena, joka on 
mies” (Rousseau 2004: 5, 95). 
Siinä missä feminististen tutkijoiden suhde Yourcenarin tuotantoon ja kirjailijantyöhön 
on ollut jännitteinen, vastaavasti epäpoliittiseksi koetun perinteisen Yourcenar-tutki-
muksen tyypillisiä piirteitä on tuotannon lukeminen korosteisen universalisoivasta huma-
nistisesta näkökulmasta. Viimeksi mainittujen lukutapojen ongelmana voi pitää sitä, että 
niissä kadotetaan näkyvistä erot, jotka liittyvät esimerkiksi sukupuoleen, seksuaalisuuteen, 
sosiaaliseen statukseen tai vaikkapa rodullistavien käytäntöjen asemaan tarkastelluissa 
teoksissa. Eroja ei yleensä reflektoida myöskään osana lukijoiden vastaanottokonventioita. 
Lisäksi universalisoivissa tulkintaperinteissä Yourcenarin teoksia lähestytään niinsanotusti 
sukupuolineutraalisti. Feministisen tutkijan näkökulmasta tämä sukupuolineutraalius tosin 
on pikemminkin sukupuolisokeutta (vrt. esim. Farrell & Farrell 1983; Koelb 1998; Smadja 
1998).48 Universaaliutta ja sukupuolineutraaliutta korostaville lukutavoille on tyypillistä 
                                                 
46  Yourcenarin kirjailijantyölle tyypillisestä uudelleen kirjoittamisen käytännöstä (Farrell & Farrell 1983: 
103–114). Mikäli Yourcenarin teoksista on julkaistu suomennos, viittaan ranskalaisen alkutekstin lisäksi 
siihen. 
47  ”[r]emembered as a homosexual writer of an unusual type” (Rousseau 2004: 2). Keskustelu kirjailijan ja 
hänen aiheidensa homoseksuaalisuudesta on kuitenkin eri asia kuin pohdinta kuulumisesta lesbo- ja 
homokirjallisuuden kaanoniin, mihin Rousseau (2004: 118–127) paneutuu kirjansa loppuosassa. 
48  Erityisesti romaanisen kielialueen Yourcenar-tutkimusta edustavat Société Internationale sur d’Études 
Yourcenariennes (SIEY), jolla on oman julkaisusarjansa (Bulletin de la S.I.E.Y.) sekä Brysselissä 
toimiva Centre International de Documentation Marguerite Yourcenar (CIDMY). Keskus järjestää 
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Yourcenarin tyylin luonnehtiminen joko sukupuolettomaksi tai androgyyniseksi, joskin 
samat tulkinnat esiintyvät usein myös feminististen tutkijoiden kommenteissa (ks. Shurr 
1987: 8; Cliche 2004: 208).  
Koska 1980-luvulla käsitteet naiskirjoitus (écriture féminine) ja naispuhe (parler 
femme) olivat feministisessä keskustelussa näkyvästi esillä, Yourcenarin tuotannon jännit-
teinen suhde naiskirjoitukseen ja feminiinisyyteen herätti jatkuvasti kiinnostusta kirjoit-
tajissa ja haastattelijoissa. Erityisesti ranskankielisessä ja ranskalaiseen teoriakeskusteluun 
sitoutuneessa Yourcenar-tutkimuksessa kirjailijan tuotantoa on usein pyritty lukemaan 
juuri naiskirjoituksen teorian tai sille läheisten teoriasuuntausten valossa (ks. Gaudin 
1985; Taat 2004). Toisaalta sama kysymys tekijän naispuolisuuden suhteesta ja vaiku-
tuksista tämän tuottamaan tekstiin askarruttaa edelleen erityisesti romaanisen kielialueen 
Yourcenar-tutkimusta (ks. esim. Doré 1999; Deprez 2003; Allamand 2004).49  
Tilanteissa, joissa Yourcenarin kirjailijanlaadun tulkitseminen naiskirjoituksen tai nais-
puheen näkökulmista on osoittautunut ongelmalliseksi, feministiset tutkijat turvautuvat 
yleensä kahteen strategiaan. Hänen tuotantonsa tulkitaan esimerkiksi tekstistä, jolle on 
tyypillistä ”aidosti feminiinisen diskurssin torjuminen” (Stillman 1985: 275; Doré 1999). 
Toisessa, usein ensin mainitun kanssa yhteen lankeavassa strategiassa turvaudutaan 
maternaalisuuden käsitteeseen: Yourcenarin tekstuaalinen toiminta palautetaan tyttären ja 
tämän lapsivuoteeseen kuolleen äidin dynamiikkaan. Koska Yourcenarista ei kovin hel-
posti pystytä luomaan kuvaa naiskirjoituksen mahdollisuuksia tutkivana naiskirjailijana, 
monissa sukupuolieron paradigmaan sitoutuvissa lukutavoissa hänet palautetaan ainoaan 
jäljelle jääneeseen feminiiniseen rooliin: äitinsä tyttären rooliin. Samassa perinteessä myös 
hänen kirjailijantyötään tulkitaan esimerkiksi äitiyden metaforien kautta ja sikiämisen 
käsitteiden valossa (Doré 1999; Deprez 2003; Taat 2004)50. Molemmat tulkintalinjat 
yhdistyvät Linda K. Stillmanin psykoanalyyttisessä luennassa Yourcenarin tekstuaalisista 
strategioista. Koska luennassa hahmottuva tekijäpersoonallisuus Yourcenar ei mukaudu 
Stillmanin käsitykseen heteroseksuaalisesta naiseudesta, jossa ”normaali” naiseus edellyt-
tää kulttuurisesti feminiiniseksi tulkittuja toiminnan ja kokemisen tapoja, seurauksena on 
analyysi ”häiriintyneestä patologisesta narsismista” ja ”eri tavoin kirjoittavan tyttären 
                                                                                                                                                   
tieteellisiä ja henkilöhistoriallisia tapaamisia, ylläpitää arkistoa ja harjoittaa julkaisutoimintaa. Ks. myös 
keskuksen kotisivut osoitteessa http://users.skynet.be/yourcenar/. Mainituissa julkaisusarjoissa julkaistut 
artikkelit edustavat omasta teoreettisesta positiostani tarkastellen yleensä universalisoivan sukupuoli-
neutraalia linjaa tai sitoutuvat lähinnä sukupuolieron feminismiin. Oman tutkimukseni kannalta tämä 
vilkas tutkimustoiminta on kuitenkin osoittautunut pääsääntöisesti hyödyttömäksi: sinänsä kiitettävän 
perusteellisen dokumentoinnin ohessa tehtävälle tutkimus- ja julkaisutoiminnalle on ominaista huomat-
tava kiinnostus kirjailijan henkilöhistoriaan ja varsin hagiografinen tutkimusote. Feministiset, queer-
teoreettiset ja maskuliinisuuden tutkimukseen liittyvät aiheet ja lähestymistavat loistavat julkaisuissa 
poissaolollaan, eikä näitä lähestymistapoja todennäköisimmin toivotettaisi tervetulleiksi. Omassa tutki-
muksessani näiden julkaisujen hyödyntäminen on osoittautunut ongelmalliseksi siksikin, että niissä 
käytetään esimerkiksi homoseksuaalisuuden ja biseksuaalisuuden käsitteitä universalisoivasti ja siksi 
queer-tutkijalle ongelmallisella tavalla.  
49  Samasta ilmiöstä kertoo esim. Jaénin/Baezan yliopistossa Espanjassa vuonna 2002 järjestetty konferens-
si ”Marguerite Yourcenar. La femme, les femmes, une écriture-femme” ja siellä pidetyt esitelmät. 
50  Ks. myös esim. Taat (2004: 115): ”Why would this woman writer find it necessary to carry within her-
self the embryos of her novels and memoirs for long periods of time – sometimes for whole years of her 
lifetime, from aborted versions to rewritten versions?” Ks. myös Taat 2004: 102, 108–110, 119–120. 
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raivosta.” Tulkinta narsistisesti vaurioituneesta äitinsä tyttärestä on ainoa strategia, jonka 
Stillman kykenee omaksumaan koettaessaan saada Yourcenarin sopimaan edes jollakin 
tavalla omaan feminismikäsitykseensä. (Stillman 1985: 272, 275–276.) 
Huomion arvoinen piirre Yourcenarin ongelmallisen tai ”puuttuvan” feminiinisyyden 
maternaalisuuteen palauttavissa luennoissa onkin toistuva pyrkimys painottaa äiti-tytär -
suhdetta ja ohittaa kirjailijan elämän tunnetut piirteet, joihin kuuluvat poikkeuksellisen 
tiivis suhde isään ja historiallisesti juuri maskuliiniseen oppineisuuteen assosioidut klassil-
liset kielet ja antiikin historia, jotka olivat Yourcenarin erityisen kiinnostuksen kohteet. 
Edellisen kaltaiset, seksologisen perinteen leimaamassa tutkimuskeskustelussa maskulii-
nisesta identifikaatiosta kertoviksi tulkitut piirteet osoittautuvat kiusallisiksi, koska niitä 
on vaikea tulkita positiivisesti (heteroseksuaalistetun) feminiinisen ja naiserityisen näkö-
kulmasta. Pikemminkin isään samastuminen ja maskuliiniset toimintamallit on perintei-
sesti ja stereotyyppisesti tulkittu maskuliinisen lesbon tuntomerkeiksi (Halberstam 1998; 
Noble 2004), eikä tällaista identifikaatiota osattu tai haluttu yhdistää feministiseen 
ajatukseen naisena kirjoittamisesta.  
Yourcenarin kohdalla eivät päde sellaiset feministiset lukutavat, jossa naispuolinen 
toimija pyritään tulkitsemaan feminiiniseen position omaksumisen kautta. Lukutavoista 
tulee avoimen tai peitellyn patologisoivia, koska niissä naisen maskuliininen identifikaatio 
ja toiminnan tyylit nähdään häiriönä psykoseksuaalisessa kehityksessä eikä mahdollisena 
naismaskuliinisena toimijuutena. Näissä sukupuolieroa painottavissa lukutavoissa naisen 
maskuliinisuus ja lesbous51 tulkitaan yleensä häiriöiksi. Maininnat Yourcenarin lesbou-
desta esiintyvät teksteissä korkeintaan vaivaantuneina vihjauksina, esimerkiksi toistuvina 
kummasteluina heteroseksuaalisten parisuhteiden kuvausten vähäisyydestä tämän tuotan-
nossa tai pyrkimyksinä löytää tämän elämäkerrasta viitteitä koetuista heteroseksuaalisista 
romansseista – tosin näissä toiveikkaissa tulkinnoissakin ”romanssien” miesosapuolet ovat 
homomiehiä.52 Stillmanin patologisoivassa luennassa Yourcenarin tuotannon toistuvat 
ominaispiirteet muuttuvat oireiksi: 
                                                 
51  Lesboudesta puhuminen on sikäli ongelmallista, että käsitteellä viitataan yhtäältä yleisesti naisten homo-
seksuaalisuuteen, mutta rajatummassa merkityksessä se viittaa lähinnä 1960-luvun feministisen liikkeen 
myötä syntyneeseen identiteettipoliittiseen lesboliikkeeseen, jolloin lesboksi määrittely edellyttää 
tietoisuutta tuosta kategoriasta ja perustuu ensisijaisesti itseidentifikaatiolle. Siinä mielessä Yourcenarin 
nimeäminen lesboksi olisi anakronistista. Kuitenkin Yourcenarin seksuaalinen kiinnostus naisiin ja 
perinteisiä seksuaalikategorioita välttelevä intohimoinen, mahdollisesti lähinnä rakastavaksi samastumi-
seksi määriteltävä kiintymys useisiin homomiehiin jää yleensä tutkimuksissa mainitsematta tai suhteet 
koetetaan jokseenkin epäuskottavasti tulkita osoitukseksi heteroseksuaalisuudesta tai teksteissä turvau-
dutaan ”vähemmän leimaavaksi” koettuun biseksuaalisuuden kategoriaan (ks. Savigneau 1990: 113; 
Savigneau 1993: 102; vrt. Sarde 1995; Goslar 1998b: 177–180).  
52  Heteroromanttisessa toiveikkuudessa kiihkein lienee biografisti Michèle Sarde (1995). En väitä, että 
Yourcenarin eroottinen ja emotionaalinen kiinnostus naisiin sulkisi pois miessuhteet. Sen sijaan väitän, 
ettei Yourcenarin läheisiä, erotisoituneita suhteita homomiehiin tule yrittää tulkita hetero- tai biseksu-
aalisuudesta käsin, vaan tunnustaa niiden hetero-oletuksesta poikkeava queer (pervo) dynamiikka. Suh-
teiden avainkäsitteeksi tarjoan rakastavan samastumisen käsitettä ja sen mahdollisuuden tunnustamista, 
että Yourcenar saattoi hyvinkin rakastaa homomiehiä – homomiehen tavoin. Tämän käsitteellisen 
pohdinnan kanssakehittelystä kiitän Lasse Kekkiä, Harri Kalhaa, Mikko Tuhkasta ja Jan Wickmania. 
Rakastavan samastumisen käsitteestä ks. Bersani 1995: 65; Maddison 2000. 
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[t]he daughter constructs narrative and imagery symptomatic of severe narcissistic injury: first, its 
manifestations include doubles, uncanny mirror images, a craving for youth, masks, blindness, dry-
ness, so-called feminine men and masculine women (Stillman 1985: 265. Kursivointi PLH).53 
Kun naismaskuliinisen toimijuuden mahdollisuutta ei näissä 1980- ja 1990-luvuille omi-
naisissa feministisissä lukutavoissa tunnusteta tai tunnisteta, naispuolinen kirjailija on 
liitettävä feminiinisyyteen tavalla tai toisella. Keinona voi olla mainittu maternaalisuus-
diskurssi tai kytkös feminiinisyyteen luodaan esimerkiksi esittämällä, kuinka ”feminiini-
nen diskurssi Yourcenarin teksteissä on näkyvimmillään omassa mahdottomuudessaan 
tulla luetuksi ja kirjailijan kyvyttömyydessä tunnustaa tätä” (Stillman 1985: 262). Pascale 
Dorén argumentaatiossa Yourcenarin tekstuaalinen toiminta rakentuu torjutun mater-
naalisuuden sekä kauhua herättävän feminiinisen ruumiillisuuden torjumisen muodosta-
malle perustalle. Tässä luennassa Yourcenarin kirjoittaminen samastuu oireeseen, johon 
hän yhdistää esimerkiksi feminiinisen kielikuvan verkkoa kutovasta hämähäkistä (Doré 
1999: 211–212; 215).54  
Tyypillisesti Yourcenar-tutkijat myös ohittavat kirjailijan suhteen feministiseen teo-
retisointiin ja sen historiaan tyytyen lainaamaan muutamaa tämän haastatteluissa esittämää 
kommenttia 1970–1980-lukujen feminismistä. Tällöin Yourcenarin feminismiä koskevia 
kommentteja ei ole lainkaan arvioitu suhteessa niiden esittämisajankohtaan sekä muu-
toksiin feministisessä toiminnassa ja teorianmuodostuksessa. (Ks. Shurr 1987; Andersson 
2002: 244; Hynynen 2002: 271.) Ylipäätään ranskankielisessä keskustelussa feminismillä 
käsitteenä on oma historiansa, jota vastaan Yourcenarin ja vaikkapa Julia Kristevan femi-
nismiin kohdistuvaa kritiikkiä myös tulisi kyetä arvioimaan. Esimerkiksi 1970- ja 1980-
luvuilla vain osa ranskalaisesta naisliikkeestä määritteli toimintansa feminismiksi, johon 
käsitteenä liitettiin yleensä voimakas, radikaalifeministinen sukupuolieron korostus 
(Duchen 1986/1988; Allwood 1998).55 Yourcenarin kommenttien aikaan feminismi poliit-
tisen identifikaation mahdollistavana käsitteenä poikkesi nykyisestä feminismien moninai-
suutta korostavasta paradigmasta (ks. Kosonen 1996: 202, erit. viite 18). Ranskalaisessa 
kulttuuripiirissä käyty keskustelu naisliikkeen suhteista erilaisiin feminismeihin poikkeaa 
sekin angloamerikkalaisesta keskustelusta.56 
Se, että Yourcenar arvosteli aikansa feministisen liikkeen joitakin piirteitä ja toisaalta 
kuitenkin itse esitti jatkuvasti feministisiä ja tasa-arvoa korostavia käsityksiä, ei kaikessa 
ristiriitaisuudessaankaan riitä perustelemaan väitettä Yourcenarin yleisestä antifeminis-
mistä.57 Queer-teoreettisesti suuntautuneen kirjallisuudentutkijan näkökulmasta Yource-
narin tuotannon kiinnostavimpiin piirteisiin kuuluu juuri hänen tapansa kuvata ja prob-
                                                 
53  ”[t]ytär rakentaa kertomuksen ja kuvaston, joka kertoo oireiden muodossa vakavasta narsistisesta 
vauriosta: ensiksikin sen manifestaatioita ovat kaksoisolennot, oudot peilikuvat, alituinen nuoruuden 
kaipuu, naamiot, sokeus, kuivuus, niin kutsutut feminiiniset miehet ja maskuliiniset naiset.” [Stillman 
1986: 265. Suom. ja kurs. PLH]. 
54  Ks. myös Doré 1999: 188; vrt. Deprez 2003: 229, viite 3 sekä 261–262, viite 2. 
55  Ks. myös Marks & de Courtivron 1981. 
56  Ranskankielisestä radikaalifeministisesti painottuvasta kritiikistä ks. esim. Audet 2003. Radikaalifemi-
nismiä luonnehtii ajatus naisten ja miesten välisestä epätasa-arvosta perimmäisenä ja tässä mielessä 
radikaalina riiston ja muotona, joka edeltää muita epätasa-arvoisuuden ilmentymiä. 
57  Esimerkiksi haastatteluteoksen Les yeux ouverts (Avoimin silmin) johdannon vihamieliset kommentit 
feminismistä kertovat yksinomaan toimittaja Matthieu Galeyn käsityksistä (Yourcenar & Galey 1980: 
5–12). 
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lematisoida sukupuolisuutta, sukupuolen representaatioita sekä erilaisia heteronorma-
tiivisesta järjestyksestä poikkeavia seksuaalisuuksia. Kautta koko tuotantonsa hän tutkii ja 
dekonstruoi sukupuolen ja seksuaalisuuden kulttuurisia kategorioita tekemällä niiden 
kirjallisen esittämisen käytäntöjä näkyviksi, kuten osoitan varsinaisissa teosluennoissani. 
En yhdy tulkintaan Yourcenarista feminismiin vastustavasti tai vihamielisesti suhtau-
tuvana kirjailijana, vaan korostan tarvetta suhteuttaa hänen kommenttinsa laajemmin 
keskusteluun erilaisista feminismeistä ja feministisen liikkeen eri painotuksista. Suku-
puolieroa painottavien ja naiseuden ”luonnollisena” tosiona ottavien feminismikäsitysten 
kanssa vaikeasti yhteen sopivaa Yourcenaria tuotantoineen ei ole perusteltua tulkita anti-
feministiseksi kirjailijaksi. On hedelmällisempää lähestyä hänen tuotantoaan tarkastellen 
teoksia suhteessa postfeministisen (ks. Brooks 1997) ja queer-tutkimuksellisen teoria-
keskustelun virtauksiin, jotka eroavat lähtökohdiltaan esimerkiksi naiserityisyyttä painot-
tavasta kulttuurifeministisestä ajattelusta tai sukupuolieron filosofiaan tukeutuvista 
feministisistä suuntauksista.  
Yourcenar ja eronteko ”eron feminismiin” 
1980-luvun naiserityisyyttä painottavan feminismin ja Yourcenarin kaikkea partikula-
rismia ja segregaatiota vastustavan tasa-arvoajattelun välinen kuilu osoittautui syväksi, 
mikä ei kuitenkaan oikeuta tulkintaa, jonka mukaan hän olisi ollut antifeministinen kir-
jailija ja ajattelija. Esimerkiksi ranskalaisen naisliikkeen ja abortin laillistamisen puolesta 
käydyn kampanjan näkyviin johtohahmoihin kuulunut Gisèle Halimi kuului Yourcenarin 
läheisiin ystäviin (Savigneau 1990: 420, 430; Savigneau 1993: 401, 411). Yourcenar kan-
natti samapalkkaisuutta ja yhtäläisiä oikeuksia naisille, naisten oikeutta ehkäisyyn ja 
aborttiin sekä naisten vapaata oikeutta koulutukseen ja poliittiseen toimintaan. Hän 
kritikoi uupumatta kaupallista mediaa ja sen vaikutusta erityisesti naisiin. Toisaalta hän 
myös arvosteli naisliikettä liiasta konformismista ja siitä, että se tyytyi helposti toistamaan 
miesten virheitä kykenemättä esimerkiksi pohtimaan uudelleen työelämään ja ajan-
käyttöön liittyviä arvoja. (Yourcenar et Galey 1980: 283–284; Rosbo 1972: 96; Rousseau 
2004: 122.) Toisaalta hän totesi olevansa kaikkea partikularismia ja erottelua vastaan, 
perustuupa se sitten kansallisuuteen, ”rotuun” tai sukupuoleen. 
Kirjailijantyönsä ohella Yourcenar toimi aktiivisesti monissa tasa-arvoa ja ympäristön-
suojelua edistävissä liikkeissä (ks. Farrell & Farrell 1983: 10; Lettres, 581–583). Hän oli 
erityisen vannoutunut luonnonsuojelija ja eläinten oikeuksien edistäjä, joka puolusti 
voimakkaasti myös sorrettujen ryhmien, kuten naisten, Amerikan alkuperäiskansojen ja 
afrikkalais-amerikkalaisten tasavertaisia oikeuksia. Hän toimi syrjintää vastustavissa 
kansalaisliikkeissä tuoden näiden vaatimukset julkisuuteen omissa haastatteluissaan ja 
julkisissa esiintymisissään. Hän ei myöskään kaihtanut puolustamasta homojen ja lesbojen 
oikeuksia haastatteluissa. (Horn 1985: 96; Yourcenar & Galey 1980: 275–291; vrt. Rous-
seau 2004: 120.) Hän oli eettisistä syistä kasvissyöjä ja yhdysvaltalaisen kuluttajaliikkeen 
aktivisti (Savigneau 1990: 361; Savigneau 1993: 345). Monen yhdysvaltalaisen älykön 
tavoin hän oli varsin vasemmistohenkinen liberaali, joka äänesti demokraatteja, kannatti 
 
 
36
Kennedyä ja vastusti Nixonia ja myöhemmin Reagania (Savigneau 1990: 286–287; 318–
319; Savigneau 1993: 272, 302–303).58 
Yourcenariin sitkeästi liitetty myytti yhteiskunnallisesta konservatiivisuudesta tai jopa 
oikeistolaisuudesta ei siis vastaa todellisuutta sen paremmin hänen teostensa kuin niiden 
ulkopuolisten lähteidenkään valossa. Toisaalta elämäkerralliset tosiasiatkin tukevat tulkin-
taa kirjailijasta, joka ei priorisoinut naiskysymystä muiden poliittisten teemojen kustan-
nuksella ja poikkesi siinä suhteensa oman aikansa feminismin valtavirrasta. Esimerkiksi 
journalisti Matthieu Galeyn kanssa tehdyssä haastatteluteoksessa Les yeux ouverts (1980, 
Avoimin silmin) feminismiä koskevaa kysymysjaksoa edeltää rasismia käsittelevä koko-
naisuus ja politiikkaa koskevissa jaksoissa Yourcenar puhuu eläinten oikeuksista ja kulut-
tajaliikkeestä. Kulttuurifeministiselle naiseuden juhlinnalle, naiserityisyydelle ja nais-
kirjoituksen idealle hän ei osoita sympatiaa.  
Yourcenarin esittämä, mutta myöhemmässä tutkimuksessa sen kummemmin analysoi-
matta ja kontekstualisoimatta toistettu feminismikritiikki koski itse asiassa joitakin 1970-
luvun lopulla ja 1980-luvulla vaikuttaneita, naiserityisyyttä painottaneita feministisen 
liikkeen suuntauksia. Hänelle kysymys sukupuolierosta ja naisten oikeuksista ei ollut 
perustavasti muusta oikeudenmukaisuuteen tähtäävästä toiminnasta erillinen alue vaan 
oikeudenmukaisuutta, tasa-arvoa ja emansipaatiota edistävän toiminnan yksi osa. Tässä 
mielessä hän ei jakanut aikansa feministisen liikkeen radikaalifeministisiä painotuksia, ja 
hänen ajattelunsa on ristiriidassa niiden nykyistenkin tulkitsijoidensa lähtökohtien kanssa, 
joissa painotetaan sukupuolieron radikaalia keskeisyyttä ja ensisijaisuutta.59 Niitä 
feministisiä painotuksia, joiden valtakaudelle Yourcenarin feminismikriittiset kommentit 
ajoittuvat, Leena-Maija Rossi kuvaa valaisevasti:  
Postfeminismin esittämä kritiikki suhteessa näihin ajatusmalleihin on kohdistunut niiden perustaksi 
asetettuun yhtenäiseen, voimakkaan biologisoivaan, totalisoivaan ja universalisoituun naiseuden 
ideaan ja siihen kytkeytyvään emansipaatioajatteluun. Tätä ajattelutapaa, joka palauttaa kaikki 
naiset – annetuksi ja yksinomaan ”luonnolliseksi” oletetun anatomian perusteella – samuuteen ja 
olennaisesti miehistä eroaviksi, voi myös kutsua essentialismiksi. Kuten Linda Nicholson on huo-
mauttanut, ”eron feminismistä” tulee helposti yhdenmukaisuuden feminismiä. Yhteen primaarina 
pidettyyn eroon keskittyminen monien erilaisuuksien tunnistamisen ja nimeämisen sijaan lieneekin 
yksi feminismejä eniten jakavista tekijöistä. (Rossi: 1999: 20.)  
Nykyisestä, monien eri feminismien rinnakkaisuuden leimaamasta tilanteesta tarkasteltuna 
Yourcenarin painotukset ovat nimenomaan feministisiä, joskin hänen tarkastelussaan 
painottuvat muutkin seikat kuin biologinen naiseus. San Franciscossa hän puhui julkisesti 
1980-luvulla homoseksuaalisten naisten ja miesten alakulttuurien merkittävyydestä (EM, 
620–621). Hän osoittaa kiinnostusta sukupuolen kategorioiden problematisoimiseen ja 
diskursiivisen vallan dynamiikan analysoimiseen – esimerkiksi kiinnittämällä toistuvasti 
huomiota identiteettitermien historialliseen rakentumiseen ja niiden helposti kahlitsevaksi 
ja rajoittavaksi osoittautuvaan käyttöön (Yourcenar & Galey 1980: 66; Rosbo 1972: 77–
79, 81–83). Yourcenarin lähestymistapa on hahmotettavissa mielekkäämmin käsitteitä ja 
                                                 
58  Yourcenarin monipuolisesta poliittisesta aktivismista ja esimerkiksi osallistumisesta kuluttajaliikkeen 
boikotteihin ks. Yourcenar & Galey 1980: 292–314. 
59  Eri feminismeistä ks. Brooks 1997; Hekanaho 1996a: 9–14; Rossi 1999: 19–22.  
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kategorioita dekonstruoivan queer-ajattelun näkökulmasta kuin esimerkiksi identiteetti-
poliittisista lähtökohdista käsin (vrt. Savigneau 1990: 242–243; Savigneau 1993: 229). 
Yourcenar myös puhui haastattelussaan seksuaalisista identiteeteistä huomattavasti 
moniulotteisemmin kuin haastattelijansa (ks. esim. Rosbo 1972: 77–85). Journalisti Pat-
rick de Rosbon haastattelussa hän totesi homoseksuaalisen kokemuksen olevan suuressa 
määrin vähemmistökokemus, jonka esittämistä kirjallisuudessakin on kaihdettu ja joka 
kuitenkin kuuluu ihmiselämän kokonaisuuteen. Aiheellisesti hän myös huomauttaa haas-
tattelijalleen, etteivät homoseksuaalit muodosta erillistä ihmisryhmää muussa mielessä 
kuin korkeintaan jännitteisessä suhteessa vallitsevaa järjestykseen. Hän myös kiistää 
päähenkilöidensä edustavan erityistä homoseksuaalista ihmistyyppiä, etenkin kun koko 
termin käyttö olisi anakronistista.60 Nimenomaan miesten välinen eroottinen rakkaus on 
osa kuvattujen henkilöiden elämää, mutta se ei sulje pois muita kiintymyssuhteita. (Rosbo 
1972: 77–79.) Yourcenarin analyyseissä painottuu seksuaalisten dynamiikkojen ja identti-
teettitermien rakentuneisuus suhteessa sukupuoleen, kieleen ja valtaan, eikä hän tunne 
kiinnostusta puhua sukupuolesta erillään tästä verkostosta. Se, mikä Yourcenarin argu-
mentoinnissa on perinteisemmin feminististen lukutapojen näkökulmasta muodostunut 
ongelmalliseksi, osoittautuu queer-lukijan näkökulmasta heteronormatiivisuutta purkavak-
si seksuaalikategorioiden ja kielellisen vallan analyysiksi (vrt. Foucault 1998: 15–32). 
Yourcenarin elämäkerran kirjoittaneen Josyane Savigneaun mukaan Akatemiajäse-
nyyteen liittyvät kiistat muodostuivat kirjailijalle silmät avaavaksi kokemukseksi koskien 
naisen asemaa. Aina siihen saakka Yourcenaria oli kohdeltu arvostavasti kuin miestä 
miesten joukossa korostaen hänen ”miehistä lahjakkuuttaan”. Akatemian jäsenten osoit-
tama avoin naisviha tuotti tilanteen, jossa Yourcenar ensimmäistä kertaa joutui vastakkain 
hänet joukostaan pois sulkevien miesten kanssa. (Savigneau 1990: 400; 417–420; 
Savigneau 1993: 382–383, 401.) Ingeborg Majer O’Sickey (2004) on samaa mieltä tulkin-
nasta, jonka mukaan juuri miespuolisten akateemikkokollegoiden jäisen torjuva asenne ja 
nimityksen nostattama julkinen keskustelu pakottivat Yourcenarin elämässään ensimmäis-
tä kertaa tiedostamaan jännitteisen asemansa suhteessa kulttuurisesti etuoikeutettuun mas-
kuliinisuuteen, jonka suhteen hän oli samanaikaisesti sisä- ja ulkopuolinen. Siinä missä 
hän oli miesakateemikoille vain nainen, feministiset kriitikot puolestaan arvostelivat häntä 
maskulinismista, mieheyden ensisijaistamisesta.  
Sekä feminististen tutkijoiden että konservatiivisten akateemikkojen ilmaisemat torju-
vat kannat heijastelevat toisiaan, huomauttaa Mary Lydon. Feministisille tutkijoille Your-
cenar oli ongelma kieltäytyessään kirjoittamasta ”naisen tavoin”. Tuleville kollegoille 
Ranskan Akatemiassa ongelman muodosti se, että vaikka hän kirjoitti arvostettavalla 
tyylillä – eikä ”kuin nainen” – hän silti pysyi naisena. (Lydon 1995: 34.) Yourcenarin 
kuuluisan inauguraatiopuheen juhlallisessa jäseneksi ottamisseremoniassa voi tulkita hei-
jastelevan tämän oivallusta naiseuden positionaalisuudesta, sillä siinä hän asettuu erilleen 
                                                 
60  Se, että Yourcenar kaihtaa nimeämästä henkilöitään homoseksuaaleiksi ei kumpua itsesensuurista, kuten 
feministisissä analyyseissä on toisinaan esitetty, vaan väitteeni mukaan osoittaa hyvin ”queeria” tapaa 
hahmottaa seksuaalikategorioita ja niiden suhdetta tuottavaan ja rajaavaan valtaan. Yourcenarin käsi-
tystä voi tahallisen anakronistisesti nimittää ”proto-queeriksi” tai foucaultlaiseksi, siinä määrin se 
muistuttaa Michel Foucault’n ja David M. Halperinin analyysejä seksuaalikategorioiden rakentunei-
suudesta. Ks. myös Bristow 1997a. Seksuaalikategorioista ja niihin liittyvistä teorioista tarkemmin 
luvussa 3. 
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miesakateemikoista ja puhuu ikään kuin ulkopuolisena ”teidän instituutiostanne”61, joka on 
vuosisatojen ajan pitänyt naiskirjailijat ulkopuolellaan. Puheessaan hän nimeää ”itseään 
ympäröivästä näkymättömien naisten varjojen joukosta” erityisesti madame de Staëlin, 
George Sandin ja Coletten, joiden rinnalle naisvihamielisen instituution ulkopuolella 
pidettyjen naiskirjailijoiden genealogiaan hän asettuu. (O’Sickey 2004: 14–15; ks. DR, 
10–12.) 
Vous m’avez accueillie, disais-je. Ce moi incertain et flottant, cette entité dont j’ai contesté moi-
même l’existence, et que je ne sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu’il m’est 
arrivé d’écrire, le voici, tel qu’il est, entouré, accompagné d’une troupe invisible de femmes qui 
auraient dû, peut-être, recevoir beaucoup plus tôt cet honneur, au point que je suis tentée de 
m’effacer pour laisser passer leurs ombres.   
 Toutefois, n’oublions pas que c’est seulement il y a un peu plus ou un peu moins d’un siècle 
que la question de la présence de femmes dans cette assemblée a pu se poser. En d’autres termes 
c’est vers le milieu du XIXe siècle que la littérature est devenue en France pour quelques femmes 
tout ensemble une vocation et une profession, et cet état de choses était encore trop nouveau peut-
être pour attirer l’attention d’une Compagnie comme la vôtre. (DR, 10–11. Kursivointi PLH.)  
Olette toivottaneet minut tervetulleeksi, kuten sanoin. Tämän rajoiltaan häilyvän, leijuvan minän, 
tämän kokonaisuuden, jonka olemassaolon itsekin olen kyseenalaistanut ja jolle tunnen todella rajat 
antavan vain niiden muutamien teosten, jotka olen tullut kirjoittaneeksi. Se on nyt täällä, tällaisena, 
sen ympärillä ja seurana on näkymätön joukko naisia, joiden kenties olisi kuulunut saada osakseen 
tämä kunnia paljon aikaisemmin, siinä määrin, että tunnen kiusausta vetäytyä heidän varjojensa 
tieltä.      
 Älkäämme kuitenkaan unohtako, että vasta suunnilleen vuosisata sitten kysymys naisten 
läsnäolosta tässä seurassa olisi edes voinut nousta esille. Toisin sanoen vasta yhdeksännentoista 
vuosisadan puolessa välissä kirjallisuudesta tuli Ranskassa joillekin naisille sekä kutsumus että am-
matti, ja tämä tilanne oli kenties vielä liian uusi vetääkseen puoleensa teidän seuranne kaltaisen 
yhteisön huomion. [DR, 10–11. Suomennos ja kursivointi PLH.] 
Olen Majer O’Sickeyn kanssa samaa mieltä yllä kuvatun tilanteen tulkinnasta. Hänen 
mukaansa Yourcenarin voi puheessaan tulkita esittävän ja myöntävän oivalluksen, että 
naisena oleminen ja toimiminen on poliittista: siinä on kysymys positionaalisuudesta. 
Naisena toimiminen saa merkityksensä niissä tiloissa ja asemissa, erilaisten odotusten ja 
vaatimusten rajaamissa tilanteissa, joissa sukupuolta tuotetaan. Tilanteessa Yourcenar 
asettaa itsensä osaksi näkymättömiksi tehtyjen, ulossuljettujen naispuolisten kirjailijoiden 
joukkoa. (O’Sickey 2004: 15.) Tuohon saakka Yourcenar oli tullut tunnetuksi lausun-
noistaan, joissa hän ehdottomasti kieltäytyi naiskirjailijan roolista ja korosti kirjoittavansa 
kirjailijana. Hän kommentoi haluttomuuttaan sijoittaa naisia teostensa päähenkilöiksi tode-
ten esimerkiksi, että naisten elämä historian eri vaiheissa on ollut rajoitettua ja julki-
suudessa näkymätöntä (Yourcenar & Galey 1980: 288–291; Rousseau 2004: 119–124). 
Kokemukset Ranskan Akatemian kanssa kolhivat hänen käsitystään, ettei sukupuolella ole 
väliä ja että hyvä ja viisas nainen on yhtä arvokas kuin hyvä ja viisas mies, kuten hän 
haastattelussa oli lausunut (Yourcenar & Galey 1980: 283). 
                                                 
61  ”En d’autres termes c’est vers le milieu du XIXe siècle que la littérature est devenue en France pour 
quelques femmes tout ensemble une vocation et une profession, et cet état de choses était encore trop 
nouveau peut-être pour attirer l’attention d’une Compagnie comme la vôtre” [DR, 11. Kursivointi PLH]. 
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Yksi feminististen tutkijoiden Yourcenariin kohdistama syytös on koskenut juuri sitä, 
että tämän teosten kertojat ja päähenkilöt ovat poikkeuksetta miehiä. Hänen teostensa 
naishahmoja on myös toistuvasti luonnehdittu varjomaisiksi ja jopa misogyynisesti esite-
tyiksi (ks. Farrell & Farrell 1983: 93–96). Niinpä Yourcenarin epätyypillinen feminismi ja 
epäkonventionaalinen, maskuliinisesti identifioitunut naiseus on usein tulkittu antifemi-
nismiksi. Tätä selittänee se, että tähänastisten feminististen lähestymistapojen avulla on 
ollut liian ongelmallista asettaa kysymys naiseudesta, jota ei luonnehdita ensisijaisesti 
suhteessa feminiinisyyteen ja maternaalisuuteen vaan naismaskuliinisuuden mahdollisuuk-
siin. Toisaalta feminististen tutkijoiden jännitteinen suhde Yourcenarin tuotantoon perus-
tunee osittain liian kapeaan käsitykseen naiseuden ja feminiinisyyden välttämättömästä 
siteestä.  
Toistaiseksi esitetyt feministiset lukutavat ovat osoittautuneet ilmeisen riittämättömiksi 
Yourcenarin tuotannon tulkitsemisessa, ja siksi hahmottelenkin tutkimuksessani teoreetti-
sia näkökulmia, jotka avaisivat aiempia tarkastelutapoja rikkaammin hänen tuotantonsa 
teemoja ja painotuksia. Osan tehtävääni muodostaa Yourcenarin tuotannon feminististen 
lukutapojen teoksista esiin nostamien jännitteiden käsitteleminen mutta yhtä lailla myös 
noissa feministisissä lukutavoissa itsessään olevien ongelmien kriittinen tarkastelu. Käsi-
tykseni mukaan feministisen kritiikin ja tutkimuksen lähestymistavat ovat osoittautuneet 
riittämättömiksi, kun tarkastelukohteena on ollut maskuliinisesti identifioitunut nais-
puolinen kirjailija, jonka tuotannon erityispiirteitä on paneutuminen mieshahmojen esittä-
miseen ja miesten välisten halun ja rakkauden kuvaamiseen.  
Miestutkimuksesta maskuliinisuuden tutkimukseen  
Feministisen tutkimuksen piirissä tuotettua teoriaa sukupuolen diskursiivisesta rakentu-
misesta ryhdyttiin soveltamaan 1980-luvulta alkaen myös mieheyden tutkimukseen. 
Kriittinen miestutkimus kuuluu sukupuolen- ja sukupuolijärjestelmäntutkimuksen perin-
teeseen, ja se on saanut voimakkaita herätteitä feministisestä tutkimuksesta. Sen tutkimus-
kohteina ovat erilaiset mieheydet ja maskuliinisuudet, ja sitä voivat tehdä yhtä lailla 
miehet kuin naisetkin. (Ks. esim. Connell 1995.) Myös maskuliinisuuden tutkimuksen 
taustalla vaikuttaa yhtäältä feministisen teorian pitkä perinne, missä sukupuolta tarkastel-
laan kielellisesti, historiallisesti ja sosiaalisesti rakentuvana kategoriana. Maskuliinisuuden 
tutkimukseen on omaksuttu voimakkaita vaikutteita konstruktivistisesta sukupuolikäsi-
tyksestä, jossa biologian ja sukupuoliroolin käsitteistön sijaan kiinnitetään huomiota 
sukupuolen ja seksuaalisuuden diskursiiviseen – kielelliseen ja historialliseen – tuotta-
miseen (ks. Vance 1995: 37–48). Constructing Masculinity -artikkelikokoelman (1995) 
toimittajat, jotka nostavat teoksen keskeisiksi nimittäjiksi Butlerin performatiivisen suku-
puolenteorian ja Foucault’n vallan analytiikan, tuovat esiin maskuliinisuuden merkitysten 
rakentumisen moninaisuuden kirjoittaessaan: 
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Because masculinity belongs to no one gender, race, sexuality, or intellectual discipline, it is impor-
tant to represent multivalent ways of thinking about the conditions, sensibility, and psychological, 
economic, legal, and medical imperatives that enforce it (Berger, Wallis & Watson 1995: 6).62 
Teoksen toimittajat toteavat, ettei maskuliinisuutta ole syytä ymmärtää monoliittiseksi 
rakenteeksi, vaan erilaiset maskuliinisuudet hahmottuvat muuttuvina ja ambivalentteina, 
erilaisten emotionaalisten ja tiedollisten tekijöiden summana. Tällöin sukupuolesta puhu-
minen edellyttää myös huomion kiinnittämistä seksuaalisuuden, ”rodun”, luokan ja 
kansallisuuden kaltaisiin muuttujiin (Berger, Wallis & Watson 1995: 3; Stecopoulos & 
Uebel 1997).63 
Kulttuurissamme vallitseva ajatusmalli on pitkään ollut, että mieheys on eräänlaista 
yleisihmisyyttä, kun taas naiseus on poikkeama normista (ks. esim. Beauvoir 1988). Kult-
tuuriseksi normiksi on koettu nimenomaan valkoinen, heteroseksuaalinen mieheys, jolloin 
muut sukupuolten representaatiot määrittyvät poikkeamina tästä hegemonisesta masku-
liinisuudesta. Tässä ajatusmallissa vain nainen määrittyy varsinaisesti sukupuoleksi erityi-
sine tunnusmerkkeineen, ja tähän prosessiin viitataan feministisen teorian piirissä puhut-
taessa geneerisen maskuliinisuuden ideologian purkamisesta (ks. Hekanaho 2002a: 43, 
viite 15.) Kun mieheys samastettiin kuvitteelliseen yleisihmisyyteen, hukattiin mahdolli-
suus tiedostaa sen rakentumisen olennainen ainesosa: sukupuoleen olennaisesti liittyvä 
monitahoinen verkosto, jonka muodostavat muuttujat kuten esimerkiksi luokka, seksuaa-
lisuus, ikä, terveys, koulutus, etninen ja sosiaalinen tausta tai ”rotu” (ks. Armstrong 1996: 
216–217; Hekanaho 2002a: 28). 
Nyttemmin mieheys ja maskuliinisuus on alettu nähdä jatkuvasti rakentuvina, diskur-
siivisesti tuottuvina ja tuotettavina kategorioina. Naisen tavoin myös mies alettiin nähdä 
kulttuurisena konstruktiona: sukupuolena, jolla on oma historiansa ja oma genealogiansa. 
Maskuliinisuuden tutkimuksessa kiinnostuksen kohteena on mieheyden rakentumisen 
historian sijasta juuri maskuliinisuuden genealogia, ja kiinnostus kohdistuu maskuliini-
suuden representaatioihin ja historiaan myös biologisen mieheyden ulkopuolella – 
esimerkiksi juuri naisten maskuliinisuuteen.64 
Olennaista on, että maskuliinisuuden tutkimuksen piirissä maskuliinisuutta ei liitetä 
ainoastaan sosiaaliseen ja biologiseen mieheyteen, mistä yksinkertaistavan sidoksen yllä-
pitämisestä tähänastista miestutkimusta on arvosteltu (Paasonen 2005: 63–65). Kriittistä 
miestutkimusta on siis alettu arvostella liiallisesta keskittymisestä hegemonisen masku-
liinisuuden tuottamisen kysymyksiin ja taipumuksesta ymmärtää sen tutkimuskohteiksi 
määritellyt mieheydet ja maskuliinisuudet kapeasti miehiin kohdistuvaksi tutkimukseksi 
(ks. Halberstam 1998; Gardiner 2002). Tämän kriittisen keskustelun seurauksena masku-
liinisuuden tutkimus on alkanut yhä selvemmin eriytyä kriittisestä miestutkimuksesta 
omaksi tutkimusparadigmakseen, jossa huomiota kiinnitetään myös kulttuurissamme eri 
tavoin marginaalisiksi määriteltyihin maskuliinisuuden muotoihin. Näitä ovat esimerkiksi 
                                                 
62  ”Koska maskuliinisuus ei kuulu vain yhdelle sukupuolelle, rodulle, seksuaalisuudelle tai intellektuaali-
selle suuntaukselle, on tärkeää esittää moniarvoisia tapoja ymmärtää niitä ehtoja, tuntemistapoja, 
psykologisia, taloudellisia, lainsäädännöllisiä ja lääketieteellisiä pakotteita, jotka tuottavat sitä.” [Berger 
et al. 1995: 6. Suom. PLH]. 
63  Ks. myös Dollimore 1997; Adams & Savrin 2002. 
64  Muutoksista miesten feminiinisyyden ja maskuliinisuuden esittämisen historiallisissa konventioissa ks. 
Solomon-Godeau 1997. 
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miehinen masokismi (Silverman 1992; Siegel 1995; Stewart 1998), homomiesten masku-
liinisuudet (Edelman 1994; Sinfield 1994; Nardi 2000) sekä hallitsevan maskuliinisuuden 
normista poikkeavat feminisoidut mieheydet (Sedgwick 1995: 11–20). Esimerkiksi nais-
maskuliinisuuden kategorian ohella tutkijoiden kiinnostus kohdistuu yhä voimakkaammin 
heteronormatiivisista malleista poikkeaviin mieheyksiin ja esimerkiksi miesten ja poikien 
feminiinisyyteen (ks. Sedgwick 1994; Kekki 2006). 
Naismaskuliinisuus – maskuliinisuutta ilman miehiä 
Yksi näkyvä suuntaus maskuliinisuuden tutkimuksen piirissä on naismaskuliinisuuden (fe-
male masculinity) tutkiminen. Yhdysvaltalainen kirjallisuuden- ja kulttuurintutkija Judith 
Halberstam teki käsitteen tunnetuksi teoksessaan Female Masculinity (1998).65 Seuraavas-
sa tarkastelen lyhyesti naismaskuliinisuuteen liittyvää teoriakeskustelua, jossa maskuliini-
suuden rakentumista tutkitaan palauttamatta sitä mieheyteen. Taustoitan naismaskuliini-
suutta koskevalla keskustelulla hankettani tulkita Yourcenarin tekstejä ja kirjallista toimin-
taa esimerkkinä tekstuaalisesta naismaskuliinisuudesta. Seuraavassa alaluvussa pohdin 
tarkemmin kehittelemäni tekstuaalisen naismaskuliinisuuden käsitteen mahdollisuuksia.  
Maskuliinisuuden tutkimuksen paradigmassa korostetaan, ettei maskuliinisuus ole 
samastettavissa mieheyteen tai siihen, mikä on ominaista tai tyypillistä miessukupuolelle. 
Maskuliinisuus määritellään toimimisen, asennoitumisen ja itsensä ilmaisemisen tavoiksi, 
jotka ovat sosiaalisesti ja historiallisesti rakentuvia ja muuttuvia. Maskuliinisuus on aina 
kulttuurinen, tietyssä historiallisessa tilanteessa määrittyvä toimimisen ja itsensä määrit-
telyn tapojen ja käytäntöjen kokonaisuus. Kulloinkin maskuliiniseksi, feminiiniseksi tai 
vaikkapa ”naismaiseksi” määriteltävän käytöksen ja toiminnan kriteerit vaihtelevat kult-
tuuristen ja historiallisisten kontekstien mukaisesti. (Ks. Sinfield 1994; Hekanaho 2002a; 
2002b.)66  
Naismaskuliinisuuden tutkimuksen lähtökohdan muodostaa käsitys, että kulttuurisesti 
maskuliinisiksi – ja vastaavasti feminiinisiksi – määritellyt kokemisen ja toiminnan tavat 
                                                 
65  Suomennos naismaskuliinisuus on peräisin Leena-Maija Rossin Heterotehdas-teoksesta (2003). Halber-
stamin varhaisemman, transsukupuolisuuteen (josta ennen käytettiin epäonnistunutta nimitystä ”trans-
seksuaalisuus”) keskittyvän artikkelin F2M (1994) yhteydessä olen ehdottanut erityisesti transgender-
identiteettiin ja naisesta mieheksi -transsukupuolisuuteen liittyen käännöstä ”naisruuminen maskuliini-
suus”, jossa huomio kiinnitetään nimenomaan kulttuuriseen ristiriitaan sosiaalisten koodien ja nais-
ruumiin välillä (Hekanaho 1996b: 210, n. 3). Rossin naismaskuliinisuus-käännös puolestaan kattaa laa-
jan kirjon naisten toteuttaman maskuliinisuuden ilmentymiä, joissa ristiriita maskuliinisuuden koodien 
ja anatomian välillä ei tematisoidu yhtä jyrkkänä kuin F2M-artikkelin aineistossa.  
66  Naismaskuliinisuudella on kauan ollut vahva asema näyttämötaiteissa, ja sukupuolen esittämisen proble-
matisoiminen travestian muodossa on osa teatterin ja oopperan perinnettä. Teatterintutkija Tiina Rosen-
berg tarkastelee teoksessaan Byxbegär (2000) Halberstamin naismaskuliinisuden historiaa spesifimpää 
kohdetta: teoksen aiheena on naisten ristiinpukeutumisen näyttämöhistoria. Rosenberg tutkii näyttämö-
kulttuurin naismaskuliinisuutta selvittämällä niin kutsuttujen housuroolien historiaa ja erityistä estetiik-
kaa teatterissa ja oopperassa. Transvestisuudesta ja travestiasta ristiinpukeutumisen eri toteutustapoina 
ks. Rosenberg 2000: 11–13; ristiinpukeutumisesta kulttuuri-ilmiönä ks. Garber 1993. Naismaskuliini-
suuden käsitteen avulla voi tutkia myös tekstuaalisen maskuliinisen positioitumisen kysymyksiä, mistä 
syystä näyttämötaiteiden pitkä travestian perinne tarjoaa tekstuaaliselle naismaskuliinisuudelle kiinnos-
tavan paralleelin. 
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voivat liittyä yhtä lailla naispuolisiin kuin miespuolisiinkin toimijoihin. Maskuliinisuuden 
tutkimus ei siis ole miestutkimusta tai tutkimusta, joka kohdistuu erilaisiin tapoihin olla 
mies, kuten esimerkiksi Halberstam huomauttaa. Hän arvostelee muun muassa klassikon 
aseman saanutta Constructing Masculinity -teosta (1995) painotuksesta, jossa maskuliini-
suus yhdistetään kyseenalaistamatta vain mieheyteen (Halberstam 1998: 13–15). Halber-
stamin mukaan maskuliinisuus on kulttuuristen eleiden, merkkien ja merkitysten koko-
naisuus, joka on yhtä lailla liitettävissä niin nais- kuin miesruumiisiin. Maskuliinisuus ei 
siis ole mieheyden sosiaalinen, kulttuurinen ja poliittinen ilmenemismuoto, eikä sitä voida 
palauttaa miesruumiiseen ja sen merkityksiin. Hänen mukaansa naismaskuliinisuus ei ole 
mieheyden jäljittelyä, ja naismaskuliinisuuden tutkiminen itse asiassa auttaa meitä hah-
mottamaan maskuliinisuuden kulttuurista rakentumista. Tämä rakentuneisuus tulee ilmei-
seksi siellä, missä maskuliinisuus yhdistyy johonkin muuhun kuin valkoiseen, keskiluok-
kaiseen miesruumiiseen. (Halberstam 1998: 1–2; Halberstam 2005.)67  
Halberstam ei sido maskuliinisuuskäsitystään psykoanalyyttiseen diskurssiin, kuten 
esimerkiksi Judith Butler tekee hahmotellessaan queer-tutkimuksellisia uudelleenluentoja 
(ks. esim. Butler 1993; 1997; 1999).68 Halberstam huomauttaa, kuinka kulttuurissa, jossa 
miesten maskuliinisuus saa osakseen ihailua, esimerkiksi puhe rumuudesta on keino pitää 
naisissa esiintyvä maskuliinisuus osana vastenmielisten ja kauhistuttavien ilmiöiden luok-
kaa (Halberstam 2002: 358). Hän mainitsee myönteisenä linjauksina suuntaukset, joissa 
maskuliinisuuden yhteys valkoiseen heteromieheyteen problematisoidaan ja huomio 
kiinnitetään maskuliinisuuden tuottamisen sidoksiin, jotka liittyvät paikallisuuden, histo-
rian, luokan, ”rodun” ja etnisyyden kaltaisiin muuttujiin. Kulttuurisena konstruktiona 
maskuliinisuus on yhtä ”tuotettua” ja ”epäautenttista” kuin feminiinisyyskin, jolloin yksi 
maskuliinisuuden tutkimuksen haasteita on purkaa luonnollistettuja käsitteellisiä sidoksia 
miesruumiin, sosiaalisen mieheyden ja maskuliinisuuden väliltä. (Halberstam 2002: 352–
353, 362.) Halberstamin hanke merkitsee sekä naismaskuliinisuuden käsitteen genealogian 
hahmottamista että maskuliinisten naisten historian tutkimista (ks. myös Uimonen 2005).69 
Naismaskuliinisuus tekstuaalisena strategiana 
Tekstuaalinen naismaskuliinisuus on yksi käsite tekstin, kirjoittamisen ja lukemisen väis-
tämättömän sukupuolittuneisuuden tematisoimiseen. Käsite viittaa tekstin piirteisiin, jotka 
kulttuurissamme usein tai yleensä yhdistetään maskuliiniseen tyyliin tai maskuliinisiin 
piirteisiin. Ne voivat olla naisellisiksi määritellyille piirteille vastakkaisia tai toisaalta 
usein maskuliiniseksi koetaan selvästi feminiinisiksi määriteltyjen piirteiden poissaolo. 
Tekstuaalinen naismaskuliinisuus ei siis palaudu tekstin tuottaneen henkilön itseidenti-
                                                 
67  Vastaavanlaisista hankkeista, joissa mieheyttä tarkastellaan intersektionaalisesti ja purkaen käsitteen 
kytköksiä heteroseksuaalisuuteen ks. esim. Nardi 2000; Wallenberg 2002. 
68  Halberstam tosin kommentoi aiempaa myönteisemmin kriittisen psykoanalyyttisen lähestymistavan 
mahdollisuuksia artikkelissaan ”The Good, the Bad, and the Ugly: Men, Women, and Masculinity” 
(2002). 
69  Kriittisistä kommenteista Halberstamin kategorialähtöiseen käsittelytapaan ks. Noble 2004: xxxviii–xli. 
Ks. myös Ouellette 2005, joka tarjoaa hyvän yleisesityksen Noblen teoksesta ja sen lähtökohtien eroista 
suhteessa Halberstamin teoreettiseen työhön. 
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fikaatioon, vaan käsitys tekstin maskuliinisista tai feminiinisistä piirteitä rakentuu vastaan-
ottajien ja tekstin välillä. Se, mikä kulloinkin koetaan esimerkiksi maskuliiniseksi tai 
sukupuoleen liitetyistä odotuksista poikkeavaksi, rakentuu ja vaihtelee historiallisesti. 
Tekstuaalisen maskuliinisuuden käsitteen avulla voi analysoida esimerkiksi tyyliltään 
maskuliiniseksi tulkitun tekstin ja sen tuottaneen tekijän sukupuolen välistä ristiriitaa. 
Käsite auttaa tekemään näkyväksi kirjallisuuden tuottamisen ja lukemisen sukupuolittu-
neisuuden: sukupuoli erilaisine merkityksineen on aina läsnä kaikessa tekstuaalisessa toi-
minnassa.70 
Sekä nais- että miespuolisten kirjailijoiden tekstejä voidaan tarkastella tekstuaalisen 
maskuliinisuuden ja feminiinisyyden näkökulmasta. Seuraavaksi valaisen kymymystä 
tyylin, kirjoittamisen, lukemisen ja sukupuolen mutkikkaasta verkostosta ”vastakkaisesta” 
näkökulmasta, jolloin tekstuaalisuus ja sukupuoli problematisoituvat miespuolisen toimi-
jan feminiinisessä samastuksessa. D. A. Miller käsittelee tyylin ja sukupuolen jännitteitä 
teoksessaan Jane Austen, or The Secret of Style (2003).71 Maskuliinisen naisen tai tytön 
sijasta hänen tekstinsä keskiössä on mieslukija, joka Jane Austenia lukiessaan tunnistaa 
oman feminiinisyytensä – toisin sanoen positioitumisensa feminiinisen toimijan paikalle. 
Miller huomauttaa sukupuoleen ja seksuaalisuuteen paikantuvan rajalinjan konkretisoitu-
van nuoren lukijan kohdalla, kun lukemisen yksityinen nautinto muuttuukin tapahtumaksi, 
jossa lukija on joko ”tyttö” tai ”poika”. Austenia lukeva poika saa aivan toisenlaisia kult-
tuurisia merkityksiä kuin tyttö lukemassa samaa kirjailijaa. Se teko, mikä tuottaa kiltin 
tytön, tuottaa vastaavasti pojan, joka ei lainkaan vastaa odotuksia. 
Yet, sooner or later, this experience of reading Jane Austen found itself contradicted – felt itself 
disabled – by the quite different experience of being read reading her. [--] in short, that what we 
took for Style, everyone else took for Woman. Like a handbag or fragrance, the works of Jane 
Austen were deemed a ”female thing”; and just as they were considered to bespeak the most distinc-
tive depths of womanly being, so they were equally regarded as unreadable by those out of their 
natural element there. (Miller 2003: 2, kursivointi alkutekstissä.)72 
                                                 
70  Käänteisenä paralleelina tekstuaaliselle maskuliinisuudelle voi mainita mieskirjailijan tekstin feminiini-
syydestä kertovien piirteiden problematisoimisen. Teemu Ikonen tarjoaa esimerkiksi ilmiöstä 1700-
luvun fiktion, jossa mieskirjailija käyttää romaaninsa kertojana naista, ja kirjailijan voi luonnehtia 
”pyrkivän kirjoittamaan tai kertomaan kuin nainen”. Ikonen pohtii sukupuolieroa sekä kirjoittamisen 
että lukemisen kannalta sijoittaen kysymyksensä nimenomaan naisten kirjallisuudenlajiksi nimetyn 
romaani-genren historiaan. Hän mainitsee myös miesnaisellisuuden ja naismiehekkyyden strategiat, 
joissa kirjailijan sukupuolen ja hänen tekstinsä ilmentämä sukupuoli ovat ristiriidassa keskenään. Esi-
merkiksi käy vaikkapa Samuel Richardson Pamelan ja Clarissan roolissa tai Mary Shelley kirjoittamassa 
Frankensteinista hirviöineen. (Ikonen 2001: 14–17.) 
71  Millerille keskeinen käsite on tyyli (style). Omassa työssäni sen sijaan puhun mieluummin tekstuaa-
lisista strategioista, koska käsite on yhtäältä tyyliä tarkempi ja toisaalta se välttää ajatukset pysyvistä tai 
olemuksellisista ominaisuuksista, jotka toisinaan yhdistetään tyylin käsitteeseen. Ei siis ole olemassa 
erityistä maskuliinista, naismaskuliinista tai queeria tyyliä, vaan eri tilanteissa erilaiset tekstuaaliset 
piirteet ja strategiat tulevat tulkituiksi esimerkiksi maskuliinisiksi kirjailijan sukupuolesta riippumatta. 
72  ”Ennemmin tai myöhemmin kokemus Jane Austenin lukemisesta muuttui ristiriitaiseksi – kelvottomaksi 
– kokonaan erilaisen kokemuksen takia. Siinä lukija tuli luetuksi Austenin lukijaksi. [---] lyhyesti 
sanoen sitä, mitä olimme pitäneet Tyylinä, kaikki muut pitivät Naiseutena. Käsilaukun tai hajuveden 
tavoin Jane Austenin teoksia pidettiin ’naisten juttuna’, ja yhtä lailla kuin niiden koettiin kertovan nai-
sellisuuden syvimmästä erityislaadusta, niiden lukemisen ei katsottu sopivan niille, jotka eivät luonnos-
taan kuuluneet naisellisuuden piiriin.” [Miller 2003: 2. Suom. PLH.] 
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Miller kuvaa ristiinlukemisen (crossreading) kokemusta, jossa teoksen ”naisellinen” 
tyyli ja lukijan sukupuoli tuottavat kokemuksen kulttuurisesti paheksutusta transvestisesta 
spektaakkelista ja sen myötään tuomasta häpeästä. Ristiinlukeminen merkitsee tällöin 
myös ristikkäisen identifikaation omaksumista suhteessa sukupuoleen ja seksuaalisuuteen 
– tulemista erilaiseksi ja erilaisuuden tulemista näkyväksi. (Miller 2003: 2–3.) Tyylin, 
lukijan ja sukupuolen suhteiden kannalta kirjailijan sukupuoli ei nytkään ole yhdentekevä, 
vaan se on osatekijä lukemista määrittelevässä verkostossa. Tekstuaalisuus ja seksuaa-
lisuus – sekä sukupuolittumisen että halun merkityksessä – liittyvät aina yhteen. Miller tuo 
keskusteluun myös seksuaalisuuden halun ja kohteenvalinnan merkityksessä: ristiinluke-
minen toimii kulttuurisena koodina seksuaaliselle erilaisuudelle, perversiolle, ja sen näky-
väksi tulemiselle. Miller osoittaa, miten heteronormista poikkeava seksuaalisuus osataan 
lukea esiin toiminnasta, joka rikkoo kulttuuriselle mieheydelle ja naiseudelle varattuja 
sääntöjä. (Miller 2003: 4–6, 8–9.) 
Lukijan ja lukemisen sukupuolittuneen luonteen ohella Miller kiinnittää huomiota 
myös tekijän sukupuolen ja tekstin välisiin suhteisiin, jolloin hänen pohdintansa liittyy 
laajassa mielessä tekstuaalisuuden ja sukupuolen suhteisiin. Austen on perinteisesti totuttu 
assosioimaan naiskulttuuriin sekä sukupuolettomaksi ja seksuaalisuutta vailla olevaksi 
tulkittuun ikäneidon positioon. Millerin luennassa sen sijaan korostuu tyyli, joka johdon-
mukaisesti etäännyttää tekstit tekijästä ja tämän persoonalle annetuista merkityksistä. 
Hänen mukaansa Austenin tyyli tarjoaa eräänlaisen erivapauden sukupuolesta ja seksu-
aalisuudesta, jolloin se luo tahallisen sukupuolettoman vaikutelman, mikä on olennaista 
tyylin henkilökohtaisuuden karttamisen strategiassa. Perinteinen jako kahteen suku-
puoleen rikkoutuu sekä henkilökuvauksen että kerronnan tasolla, ja tässä olennaisia ovat 
avioliittoinstituution ulkopuolelle jäävät henkilöt. Toisaalta Austenin teosten kerronta ei 
milloinkaan paljasta, että niiden tekijä on nainen ja vieläpä naimattomana naisena oman 
aikansa yhteiskunnassa marginaalinen hahmo. (Miller 2003: 33, 34–39.)  
Miller sivuaa suoraan kysymystä naismaskuliinisuudesta kirjoittaessaan Austenin 
tyylin omaksumisesta: tämä inkorporoi varhaiskypsästi tyylilliset ihanteet, joiden itse 
asiassa koettiin ja koetaan kuuluvan vastakkaiselle sukupuolelle (Miller 2003: 106–107, 
viite 39).73 Vastaavalla tavalla Yourcenarin kohdalla tämän tyyli on saanut aseman keskei-
senä huomion kohteena. Yourcenarin tyylistä kirjoittaneet tutkijat eivät kuitenkaan ole 
Millerin tavoin pohtineet tuohon omaleimaiseen tyyliin liittyviä tekstuaalisuuteen, seksu-
aalisuuteen ja sukupuoleen liittyviä jännitteitä ja niitä ristiriitoja, jotka samainen tyyli 
tekee näkyviksi. Omassa työssäni en tutki Yourcenarin tyyliä vaan tekstuaalisia rakenteita, 
joiden avulla hän analysoi teoksissaan sukupuolen, seksuaalisuuden ja tekstuaalisuuden 
suhteita. Käytän tyylin käsitettä erityisesti kirjoittaessani aikaisemmasta Yourcenar-tutki-
muksesta, jossa käsite on yleinen. 
Toistaiseksi harvoja naismaskuliinisuutta nimenomaan kirjallisuudentutkimuksellisena 
käsitteenä käyttäneitä tutkijoita on Michael Davidson, joka teoksessaan Guys Like Us 
(2004) lukee naismaskuliinisen personan käsitettä hyödyntäen Elizabeth Bishopin (1911–
                                                 
73  ”Would Austen’s famous sangfroid have derived from harnessing the overwhelming enigmatic excite-
ments that the adult male Word was inducing in her, to the work of pretending she was utterly unfazed 
by them? Not a puncture, not a weak spot any where’ (P 88).” [Miller 2003: 107. Suom. PLH.] 
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1979) ja Sylvia Plathin (1932–1963) tekstejä.74 Davidsonin mukaan naismaskuliinisuus 
rakentuu heidän lyriikassaan keinoista, joilla kuvataan naisten välisiä homososiaalisia 
siteitä sekä horjutetaan luonnollistettua sidosta naiseuden, feminiinisyyden ja heteroseksu-
aalisen halun välillä. Naissuhteissa eläneen Bishopin tuotannosta hahmottuu piirre, joka 
tulee esiin myös Yourcenarin kohdalla: ”[t]o be serious is to live below surface appear-
ances, manipulating them, via personae, in order to speak in a different voice” (Davidson 
2004: 177).75 Lisäksi Bishop kieltäytyi identifioitumasta naiseksi, hänen suhteensa femi-
nistiseen liikkeeseen oli jännitteinen, eikä hän halunnut omia tekstejään julkaistavan 
naiskirjailijoita esittelevissä antologioissa (Davidson 2004: 169).  
Sekä Bishop että Plath hyödyntävät teksteissään kykyään identifioitua erilaisiin, kult-
tuurisesti maskuliinisiksi määriteltyihin subjektiasemiin sekä kykyään ”lainata” masku-
liinisiksi koettuja tyylillisiä rekistereitä (Davidson 2004: 170, 179–180; 193). Molemmat 
tunsivat hyvin kirjallisuuden miehisen tradition sekä modernismin pelkistämistä ja etään-
nyttämistä painottavat esteettiset ihanteet (Davidson 2004: 168–169). Davidson määritte-
lee kummankin poetiikan olennaiseksi piirteeksi jatkuvan kamppailun sukupuolittavia 
leimoja vastaan. Esimerkiksi Plath rakentaa toisinaan teksteihinsä maskuliinisen personan 
keinoksi vapautua ahdistavan, naiset kotiin ja keittiöön sitovan ideologian rajaamasta 
naispositiosta. Näissä runoissa Plath tutkii mahdollisuuksia kirjoittaa sellaisesta positiosta 
käsin, jossa pakollinen jako kahteen sukupuoleen kyseenalaistuu ja jossa tarjoutuu norma-
tiivisesta heteroseksuaalisuudesta poikkeavia halun asemia. (Davidson 2004: 171, 181–
195.) 
Yourcenarin tekstuaalinen naismaskuliinisuus 
Omassa tutkimuksessani tarkastelen Yourcenaria tekstuaalisena toimijana, jota on miele-
kästä luonnehtia naismaskuliiniseksi. Yourcenarin tyyli, jota kuvaillaan korostetun 
hallituksi, arvokkaan viileäksi, etäiseksi ja universaaliuteen pyrkiväksi, on toistuvasti 
nimetty maskuliiniseksi. Lähden ajatuksesta, ettei naispuolisen toimijan ole välttämätöntä 
identifioitua kulttuuriseen feminiinisyyteen. Maskuliinisen kulttuurisen koodiston omaksi 
kokemisesta ei ole naistoimijan kohdalla syytä puhua patologisoiden vaan on otettava huo-
mioon naismaskuliinisen toiminnan mahdollisuus yhtenä tulkintakehikkona.  
Yourcenarin edustamalle naismaskuliinisuudelle on ominaista nimenomaan samastu-
minen homoseksuaaliseen mieheyteen, jossa solmiutuvat yhteen sekä heteronormista 
poikkeavat sukupuolen että seksuaalisuuden kokemukset. Tämä maskuliininen kokemus 
representoituu yhtä lailla Yourcenarin para- ja epiteksteissä kuin hänen kaunokirjallisissa 
teksteissään. Homoseksuaalinen identifikaatio merkitsee, että Yourcenarin naismaskulii-
nisuus poikkeaa esimerkiksi mainitusta Bishopin tekstuaalisesta strategiasta. Davidsonin 
                                                 
74  Teoksen kuudes luku (s. 157–195) on nimeltään ”Definitive Haircuts: Female Masculinity in Elizabeth 
Bishop and Sylvia Plath”. Ks. myös kanadalaisen Jean Bobby Noblen Masculinities Without Men? 
(2004), jossa naismaskuliinisuuden näkökulmasta tutkitaan esimerkiksi Radclyffe Hallin The Well of 
Loneliness -romaania (1929) ja Rose Tremainin teosta Sacred Country (1992). 
75  ”[v]akavana oleminen merkitsee elämistä pinnan alla manipuloiden noita näkyviä hahmoja erilaisia naa-
mioita käyttämällä – jotta voisi puhua toisella äänellä” [Davidson 2004: 177. Suom. PLH]. 
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(2004: 175–176) mukaan Bishop omaksuu runoissaan maskuliinisen puhujaposition kye-
täkseen kuvamaan naisiin kohdistuvaa haluaan ja rakkauttaan. Yourcenarin kohdalla ei ole 
kyse vastaavasta lesbisen halun peittämisen strategiasta vaan toisentyyppisen normatiivi-
sesta heteroseksuaalisuudesta poikkeavan halun ja identifikaation representoimisesta (vrt. 
Wachman 2001; Rousseau 2004).  
Lähestymistapani poikkeaa selvästi ranskankielisessä Yourcenar-tutkimuksessa suosi-
tusta psykoanalyysilähtöisestä tulkintalinjasta. Siinä Yourcenarin biologisen äidin varhai-
sen kuoleman traumatisoiva vaikutus toistuu selitysmallina, jolla Yourcenarin naiskirjai-
lijuudeksi epätyypillistä tekstuaalista toimintaa pyritään lähestymään ja selittämään. 
Yourcenarin epätyypillinen naiseus ja toiminta naispuolisena kirjailijana patologisoidaan 
niissä lukutavoissa, joissa ei oteta huomioon ajatusta naisten mahdollisuuksista maskulii-
nisiin identifikaatioihin sekä heteronormista poikkeavia sukupuolen ja seksuaalisuuden 
todeksi elämisen tapoja.76 Omissa teosluennoissani suhtaudun kriittisesti näihin psykoana-
lyysin normatiivisiin tulkintatapoihin, mutta samalla pyrin avaamaan mahdollisuuksia 
psykoanalyyttisen perinteen uudelleenlukemiselle queeristi. 
Yourcenar mainitsee toistuvasti parateksteissään Jean Racinen tuotannon sekä tunnus-
taa oman tyylillisen velkansa ranskalaiselle klassisismille ja sen hallitulle ja etäännytetylle 
estetiikalle (ks. myös EM, 140). Hänelle on ominaista säilyttää viileä, kontrolloitu ja 
etäännytetty kerronnallinen tyyli, vaikka hänen kuvaamansa tunteet ja kokemukset usein 
ovatkin emotionaalisesti kiihkeitä tai monin tavoin transgressiivisia, kuten esimerkiksi 
pienoisromaaneissa Le Coup de grâce (Armonlaukaus) ja Anna soror... (Anna, sisaresi...). 
Erittäin klassinen ranskan kieli, hallittu, hiottu ja pidättyväinen tyyli sekä henkilö-
kohtaisten tuntemusten kätkeminen luonnehtivat Yourcenarin kirjailijanlaatua. Hänen 
teoksiinsa liittämät esipuheet ja jälkisanat ovat nekin oppineita, sommittelultaan viimeis-
teltyjä ja lukijaa arvovaltaisesti ohjaavia.  
Jo vuonna 1982 kirjallisuudentutkija Maija Lehtonen esitteli suomalaisille lukijoille 
Yourcenarin tuotantoa nostaen esiin sen omaleimaiset piirteet ja viitaten ajatukseen 
maskuliinisesta tekstuaalisesta toiminnasta. Toisin sanoen on kysymys sukupuolelle 
annetuista merkityksistä kirjoittamisen ja lukemisen yhteydessä. Lehtonen kiinnittää 
huomiota myös sukupuolitettujen ominaisuuksien aika- ja kulttuurisidonnaisuuteen:  
Yourcenar on harvinaisen vähäisessä määrin ’naisellinen’ kirjailija. Hänen sankarinsa ovat kaikki 
miehiä, naiset jäävät sivuhenkilöiksi. Eikä hän juuri kerro miehen ja naisen välisestä rakkaudesta, 
vaan enemmänkin homoseksuaalisista tai biseksuaalisista henkilöistä. Hän kuvaa miesten maailmaa: 
sotia, valtataisteluja, suuria historiallisia näköaloja, älyllisiä intohimoja. [---] Ja hänen tyylissäänkin 
on pelkistynyttä lujuutta ja täsmällisyyttä, joka ei liioin ole naiskirjailijoilla yleistä. Mutta tämä 
kaikkihan vain osoittaa, miten hataria ovat vakiokäsitykset siitä, millä tavalla nainen kirjoittaa. 
(Lehtonen 1982: 279.) 
Yourcenarin tuotannon lukemiselle naismaskuliinisuuden teoretisoinnin valossa tarjoaa 
kiinnostavia virikkeitä myös se, että hän pohtii omissa teksteissäänkin kysymystä kirjai-
lijuudesta ja sukupuolesta. Yourcenar ihaili suuresti ruotsalaista kirjailijaa Selma Lager-
löfiä, josta hän kirjoitti esseen Selma Lagerlöf – conteuse épique (1975/1991). Yource-
narin kirjailijaesseiden joukossa naiskirjailijaa käsittelevä kirjoitus on poikkeus. Esseensä 
                                                 
76  Ks. erityisesti tässä työssä aiemmin käymäni keskustelu suhteessa tutkijoihin kuten Stillman (1985); 
Allamand (1998; 2004); Doré (1999) ja Deprez (2003). 
 
 
47
alussa hän toteaa, että menneinä vuosisatoina ainoaksi luovuuden kanavaksi naisille 
tarjoutui lähinnä äitiys, jopa varsin fysiologisessa mielessä.77 Naisten rajatut kulttuuriset 
toimintamahdollisuudet selittävät hänen mukaansa huomattavien naispuolisten romaani-
kirjailijoiden näkymättömyyden kirjallisuudenhistoriassa. Huomattavina poikkeuksina hän 
nostaa esiin japanilaisen Murasaki Shikibun – Genjin tarinan kirjoittajan – sekä juuri 
Selma Lagerlöfin. Naisten kulttuurisen näkyvyyden lisääntyminen ja romaanilajin kehitys 
punoutuvat Yourcenarin mukaan yhteen tavalla, joka selittää anglosaksisten ja skandi-
naavisten naiskirjailijoiden erityisen kirjallisen näkyvyyden ja merkityksen 1800-luvulta 
alkaen. (EM, 109–110; DB 1985: 129–130.) 
Yourcenar toteaa itse yhden olennaisen tekstuaalisen naismaskuliinisuuden piirteen 
Lagerlöf-esseensä alaviitteessä, jossa hän huomauttaa ohimennen Lagerlöfin todenneen 
elämäkertansa kirjoittajalle Hanna Astrup Larsenille78, kuinka hän toisinaan kirjoitti 
itsensä osaksi teoksiaan ja yleensä juuri teosten maskuliinisiin henkilöhahmoihin. Näistä 
henkilöistä Lagerlöf mainitsee Yourcenarin mukaan erityisesti Jerusalem -teoksen Ingmar 
Ingmarssonin (EM, 115; DB 1985: 136.) Yksi tekstuaaliselle naismaskuliinisuudelle 
ominainen piirre on siis kirjailijan samastuminen miehisiin kokemuksiin ja kokemisen ta-
poihin ja eläytyminen tai samastuminen erityisesti kuvaamiensa mieshahmojen ajatuksiin, 
tunteisiin ja itsensä ilmaisemisen tapoihin.79 Sinänsä se, että tekstin strategiat olisi miele-
kästä tulkita naismaskuliinisen tekstuaalisuuden käsitteen valossa, ei edellytä miespää-
henkilöä tai miespuolista kertojaa, joskin nämä piirteet ovat naismaskuliinisiksi tulkituissa 
teksteissä yleisiä. Eri aikakausina ja keskenään erilaisissa kulttuureissa myös kulttuuriset 
rajat maskuliiniseksi ja feminiiniseksi tulkitun toiminnan, kokemisen ja ilmaisun välillä 
asettuvat toisin, jolloin keskustelu esimerkiksi tekstin maskuliinisista piirteistä vaatii 
kyseisen ajanjakson kirjallisten ilmaisukeinojen ja sukupuolikulttuurien tuntemusta sekä 
oman tulkitsijan position reflektoimista (Sinfield 1994). 
Myös Yourcenar itse on tullut tunnetuksi naismaskuliinisesta käytännöstä, jossa kerto-
janääni kuuluu miespäähenkilölle ja miesten väliset suhteet ovat teoksessa keskeisellä 
sijalla. Hän samastuu ilmeisen vahvasti ja vaivattomasti sellaiseen kirjailijan positioon, 
jossa naispuolinen kirjailija kokee itselleen luontevimmaksi kulttuurisesti maskuliiniseksi 
tulkitut roolit ja ilmaisutavat. Henk Hillenaar toteaa saman kirjoittaessaan Yourcenarin 
esseistä:  
Obviously, she almost always identifies with the male and not with the female character who usual-
ly plays only a minor role. [--] Rather than assuming the hazardous role, Yourcenar prefers to iden-
tify with male characters who seem at least to be free to master their own life and death. (Hillenaar 
2004: 172.)80  
                                                 
77  Into, jolla Yourcenarin feminiinisestä kirjoittamisesta poikkeavaa tekstuaalista toimintaa on erityisesti 
ranskankielisessä feministisessä tutkimuksessa pyrity lähestymään maternaalisuuden tai synnyttämisen 
metaforien avulla (ks. Doré 1999; Deprez 2004; Taat 2004), osoittautuu kommentinkin valossa varsin 
ironiseksi. Pyrin työssäni osoittamaan maternaalisuuteen keskittyvät tulkinnat Yourcenarin tapauksessa 
myös heikosti perustelluiksi. Maternaalisuus puolestaan on biologista ja ei-biologista äitiyttä laajempi 
käsite, vaikka se käsitettä käyttävien Yourcenar-tutkijoiden teksteissä sidotaankin ongelmallisen voi-
makkaasti konkreettiseen äitiyteen. 
78  Hanna Astrup Larsen: Selma Lagerlöf, New York, 1936. 
79  Tämä pätee esimerkiksi Yourcenarin ja Lagerlöfin sekä nykykirjailijoista E. Annie Proulx’n kohdalla, 
mutta kirjailija voi myös kuvata maskuliinisia naishahmoja (ks. Noble 2004) tai ylipäätään soveltaa 
tyylillisiä rekistereitä, jotka määritellään kulttuurisesti maskuliinisiksi (ks. esim. Rousseau 2004: 95).  
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Hillenaar jatkaa painottaen Yourcenarin teosten mieshahmojen kuuluvan miestyyppiin, 
joka ei pelkää itsessään olevia feminiinisiä piirteitä. Esimerkkinä feminiinisyyden ja 
maskuliinisuuden problematisoinnista Yourcenarin tuotannossa Hillenaar nostaa esiin 
myös tämän Thomas Mannia käsittelevässä esseessä esiintyvän kommentin. Esseessään 
Yourcenar pohtii Mannin kertomuksessa Die Betrage (1953, suom. Petetty, 1985) esiin-
tyvän porvarillisen leskirouvan Frau von Tümmlerin kokemaa intohimoista rakkautta, 
jonka kohteena on nuori amerikkalainen Ken Keaton. Yourcenar nimeää muutoin perintei-
sen naiselliseksi kuvatun rouvan ”asenteen intohimoonsa korostuneen viriiliksi tai älyllis-
tetyksi”. Hän tarjoaa travestian poetiikkaa avainkäsitteeksi pohtiessaan lyhyesti tätä ”siir-
tymää maskuliiniseen tunteeseen naisruumiin sisällä”. (EM, 183.) Hän toteaa myös rouva 
von Tümmlerin pelon vanhenemista ja seksuaalisen aktiivisuuden menetystä kohtaan 
olevan sukua pikemminkin miehiselle impotenssin pelolle kuin tyypillisemmin naiselli-
seksi koetulle vanhenemisen pelolle. Kykenemättömyyden pelossaan rouva von Tümmler 
rinnastuu siis esimerkiksi Mynheer Peeperkornin hahmoon Mannin Taikavuori-romaa-
nissa. (EM, 183; Hillenaar 2004: 172.)81  
Tekstuaalisena piirteenä maskuliinisuus ei siis viittaa vain miespuolisten hahmojen 
keskeiseen merkitykseen teksteissä tai kirjoittajan samastumiseen näihin. Tekstuaalinen 
maskuliinisuus toteutuu usein ilmaisutapojen, asennoitumistapojen joukkona ja kerronnal-
lisena tyylinä, jossa esimerkiksi tunteita ilmaistaan pidättyvästi ja etäännyttäen. Esimer-
kiksi intiimiys, henkilökohtaisuus, välittömyys tai leikkisyys eivät kuulu Yourcenarin 
tyylillisiin rekistereihin, eivätkä arjen ja naisten kokemuspiirin kuvaus ole hänen teostensa 
aihepiirejä. Tyypillisesti Yourcenarin tyyliä on kuvailtu veistokselliseksi pikemmin kuin 
koristeelliseksi tai maalaukselliseksi. Mavis Gallant luonnehtii artikkelissaan Yourcenarin 
tyyliä seuraavasti:”Critics speak of language carved, etched, chiseled, engraved: simply, a 
plain and elegant style” (Gallant 1985).82 Samoin Rousseau (2004: 95, 118–127) käsittelee 
Yourcenarin teosten eriaikaista vastaanottoa, jossa ongelmaksi on toistuvasti osoittautunut 
se, ettei naispuolisen kirjailijan teksti noudata niitä äänen lausumattomia ”sukupuolitetun 
tyylin” normeja, joiden valossa teoksia on luettu. Seurauksena näistä lukemisen konven-
tioista Yourcenarin hallittu teksti on mielletty esimerkiksi ”emotionaalisesti kylmäksi”, 
”kovaksi” ja jopa ”tunteettomaksi” (lacking sentiment). 
                                                                                                                                                   
80  ”Hän ilmeisesti lähes aina samastuu teostensa mieshahmoihin eikä naishahmoihin, joilla on yleensä 
sivuosa. [---] Sen sijaan että omaksuisi vaarallisen roolin Yourcenar mieluummin samastuu mieshah-
moihin, jotka ainakin näyttävät olevan vapaita päättämään omasta elämästään ja kuolemastaan.” [Hille-
naar 2004: 172. Suom. PLH.] 
81  ”[n]on certes du fait de la passion éprouvée pour le jeune Ken par la mûrissant Mme von Tummler, mais 
parce que les réactions par trop viriles ou ou par trop intellectualisées de cette femme par ailleurs si 
simplement femme représentent, semble-t-il, le transfert d’un sentiment masculin à l’intérieur d’une 
physiologie féminine, et font de cette aimable bourgeoise une sorte de poétique travesti. C’est ainsi, en 
particulier, que l’obsession du déclin de la vie sensuelle chez Mme von Tummler, considérée par elle 
comme coïncidant inévitablement avec les phénomènes physiques du retour d’âge, correspond beaucoup 
plus à la hantise du ”cataclysme cosmique” de l’impuissance chez le Mynheer Peeperkorn viellissant de 
La Montaigne magique qu’à l’habituelle angoisse féminine de vieillir et de cesser de plaire ou d’être 
aimée.” (EM, 183.) 
82  ”Kriitikot puhuvat kiveen hakatusta, etsatusta, veistetystä, metalliin kaiverretusta kielestä, yksinkertai-
sesta ja elegantista tyylistä” [Gallant 1985. Suom. PLH]. Gallant myös toteaa Yourcenarin kerronnal-
lisen yleissävyn pysyvän muuttumattoman tyynenä ja kiihkottomana (calm and dispassionate). 
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Seuraavaksi rinnastan Yourcenarin tekstuaalisen naismaskuliinisuuden joihinkin mui-
hin kirjailijoihin, joiden tuotantoa myös on mielekästä tarkastella naismaskuliinisuuden 
näkökulmasta. Tuon esiin myös joitakin tekstuaaliselle naismaskuliinisuudelle paralleeli-
sia tutkimuskäsitteitä, joiden avulla naiskirjailijoiden teosten maskuliinisesti värittyneitä 
tyylillisiä erikoispiirteitä on pyritty kuvaamaan. Tekstuaalinen naismaskuliinisuus voidaan 
tulkita näiden eriaikaisten kuvaustapojen kattokäsitteeksi. 
Ristiinkirjoittamisen strategiat ja naismaskuliininen kirjoitus 
Samoja kysymyksiä, joita työssäni tarkastelen käyttäen naismaskuliinisuuden ja ristiin 
samastumisen käsitteitä, on pyritty tutkimaan monilla muillakin käsitteillä. Usein käsit-
teillä on tiivis side lesbo- ja homokulttuureihin historioineen. Teoksessaan Lesbian Empire 
(2001) Gay Wachman kirjoittaa naiskirjailijoiden kirjallisista strategioista, joilla heidän 
onnistui erityisesti 1900-luvun alkupuolen kirjallisuudessa ilmaista lesbistä halua peite-
tysti. Hän mainitsee Yourcenarin yhtenä paralleelina tutkimilleen englanninkielisille 
kirjailijoille. Wachmanin keskeinen teoreettinen käsite on lesbinen ristiinkirjoitus (lesbian 
crosswriting). Hän määrittelee sen tekstuaaliseksi käytännöksi, jossa lesbokirjailijat 
kuvaavat homoseksuaalisia miehiä tilanteissa, joissa naisten välinen seksuaalinen rakkaus 
on ollut mahdotonta ilmaista tai vaiennettua tai jos kirjailijat ovat yksinkertaisesti 
pyrkineet salaamaan oman heteronormista poikkeavan seksuaalisuutensa. Esimerkkeinä 
lesbisestä ristiinkirjoituksesta hän luettelee juuri Marguerite Yourcenarin, Mary Renault’n 
(1905–1983) ja Bryherin (1894–1983)83 historialliset romaanit. Wachmanin mukaan 
ristiinkirjoitus voi yhtäältä toimia esimerkiksi ambivalenssia luovana tai seksuaalista 
erilaisuutta kätkevänä strategiana sekä toisaalta keinona, jolla kiertää sukupuolten ja 
seksuaalisuuksien esittämisen modernit normit. Näistä syistä historiallinen romaani lajina 
ja juuri miesten homoseksuaalisen rakkauden salliva antiikin Kreikka sopivat tarkoituk-
seen niin hyvin. (Wachman 2001: 1–2, 37–38.)  
Wachman kuvaa lesbisen ristiinkirjoituksen strategiaa myös kirjallisen transgenderiy-
den (literary transgenderism) kielikuvan avulla (Wachman 2001: 39). Hänen ristiinkirjoit-
tamisen analyysinsä soveltuu epäilemättä usean lesbisestä halusta peitetysti kirjoittavan 
naiskirjailijan tuotannon tarkastelemiseen, ja se avannee monissa tapauksissa myös tar-
kastelukulmia tekstuaaliseen naismaskuliinisuuteen. George Rousseau (2004: 19, 95–99) 
luonnehtii Yourcenarin tekstejä ”ristiinpukeutuneiksi” (cross-dressed and cross-gendered 
narratives). Rousseau mukailee Wachmanin teesiä, jonka mukaan Yourcenar ottaa fiktios-
saan miehiä rakastavan miehen roolin kuvatakseen peitetysti naisia rakastavaa naista. 
Roolinoton tarpeellisuutta Rousseau (2004: 19–20) selittää Yourcenarin käsityksellä, ettei 
(historiallisten) naisten näkymättömästä ja korostuneen yksityisestä elämästä voisi kirjoit-
taa suurta kirjallisuutta. Naisten kokemusten kuvaamista vaatineille feministisille kriiti-
koille Yourcenarin ”kirjallinen transvestisuus” muodosti Rousseaunkin mukaan ongelman. 
Yourcenarin strategioiden suhde lesbiseen ristiinkirjoitukseen on nähdäkseni kuitenkin 
ongelmallisempi: hän ei ilmeisestikään kirjoittanut miesten välisestä halusta salatakseen 
                                                 
83  Bryher oli viralliselta nimeltään Annie Winifred Ellerman. Wachmanin pääasiallisena tutkimuskohteena 
on brittiläisen lesbisen ristiinkirjoituksen suhde imperialismin perintöön 1920-luvulla.  
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lesbouttaan vaan pikemminkin siksi, että hän koki maskuliinisen ilmaisurekisterin omak-
seen. Hänen ei myöskään voi tulkita olleen kaapissa seksuaalisuutensa suhteen, jolloin 
hänen ”kirjallisen transgenderiytensä” motiivit poikkeavat perustavasti esimerkiksi Wach-
manin analysoimien kirjailijoiden syistä. 
Mary Lydon puolestaan rinnastaa Yourcenarin tekstuaaliset strategiat Coletteen (1873–
1954) pohtiessaan näiden kahden kirjailijan tyyliä, jonka yleisesti koetaan poikkeavan 
perinteisesti naiskirjailijoihin yhdistetyistä piirteistä. Lydon toteaa, että pinnallisesti 
tarkastellen Yourcenar ja Colette näyttävät eroavan toisistaan tavattomasti, mutta hän 
hahmottaa kuitenkin molempien kirjailijuuden taustalta yhteiset, kipeästi koetut kysy-
mykset, kuten ”kuinka ilmaista itseään naisena” tai mitä voi merkitä ”itsensä kutsuminen 
naiseksi” (Lydon 1995: 34).84 Kirjoittaessaan Yourcenarista Lydon kiinnittää huomiota 
tämän Akatemian inauguraatiopuheeseen, joka on poikkeuksellinen Yourcenarin tekstien 
joukossa. Käsitteleehän Yourcenar siinä kysymystä naisen ja naiskirjailijan asemasta – ja 
toisin kuin aiemmin – lukien itsensä nimenomaan heidän joukkoonsa (DR, 11–12). Lydon 
(1995: 31–34) hyödyntää mentaalisen ja tekstuaalisen viriiliyden käsitettä, joka ei palaudu 
esimerkiksi ulkoisiin mieheyden merkkeihin, eikä sitä voi palauttaa myöskään miehisen 
roolin omaksumiseen käyttäytymisen tasolla. Lydonin etenkin Coletten teosten pohjalta 
hahmottelema mentaalinen viriiliys on lähinnä eräänlainen luonteenpiirre (characterolo-
gical trait), jota kulttuurissamme ei ole osattu yhdistää luontevasti naiseuteen (womanli-
ness, ks. Rivière 1929/2001). Mentaalisen ja tekstuaalisen viriiliyden käsitettä voi tar-
kastella tekstuaalisen naismaskuliinisuuden kaltaisena terminä. Lydon kommentoi oman 
kirjoituksensa esiin nostamia kysymyksiä: 
The proliferation of quotation marks in the preceding paragraph indicates how inadequate the 
vocabulary we dispose of turns out to be as soon as one tries to verbalize, or more accurately to iso-
late, sexual difference, so that eventually the very words woman and man begin to seem unsatis-
factory (Lydon 1995: 31, kursivoinnit alkutekstissä).85 
Lydon huomauttaa, että epätyypillinen naiseus ei sovellu tuntemiimme kielellisiin ja 
kulttuurisiin kategorioihin: Colette nimeää itsensä naiseksi, mutta etenkin monen miehen 
silmissä hän joutuu miehen rooliin. Sen, joka ei ole (riittävästi) nainen, on oltava mies – ja 
kuitenkin vaikkapa Coletten ja Yourcenarin esimerkit osoittavat sukupuolien ja tyylien 
todellisuuden huomattavasti monimuotoisemmaksi. (Ks. Lydon 1995: 40–41.) Coletten 
viriiliys on peitetympää kuin Yourcenarin, jonka voi tulkita edustavan avoimen masku-
liinista naiseutta. Hän ei pyrikään peittelemään maskuliinista samastumistaan.  
Lydonin kirjoitus naisen ja miehen kategorioiden kapearajaisuudesta, jonka naisen 
viriiliys osaltaan osoittaa, asettuu kiinnostavaan suhteeseen psykoanalyytikko Joan Rivi-
èren artikkelin ”Womanliness as a Masquerade” (1929, suom. ”Naisellisuus naamiona”, 
2001) kanssa. Rivièren teksti tuli 1990-luvulla feministisen kiinnostuksen kohteeksi erityi-
sesti Judith Butlerin nimeen yhdistetyn performatiivisen käänteen myötä, jolloin suku-
                                                 
84  Lydon leikkii artikkelissaan ranskan kielen refleksiiviverbin s’appeler kaksoismerkityksellä: yhtäältä 
olla nimeltään, toisaalta sananmukaisesti myös kutsua itseään. Hän tutkii tilannetta, jossa toimija nimeää 
itsensä naiseksi, mutta ei tule kuulluksi oikein (Lydon 1995: 28.) 
85  ”Lainausmerkkien runsaus edellisessä kappaleessa osoittaa, miten riittämättömäksi käyttämämme sanas-
to osoittautuu yrittäessämme pukea sanoiksi tai pikemminkin eristää sukupuolieron, jolloin sanat nainen 
ja mies alkavat vaikuttaa kelpaamattomilta” [Lydon 1995: 31. Suom. PLH]. 
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puolta alettiin hahmottaa olemuksellisten määrittely-yritysten sijasta toiston, toisin toista-
misen ja esityksen käsittein. Artikkelissaan Rivière hahmottelee älyllisen naisen ongelmaa 
1920-luvun psykoanalyyttisen keskustelun kontekstissa: akateeminen ja kunnianhimoinen 
nainen peittelee maskuliinisuuttaan korostetun ”naisellisella” ja viettelevällä käytöksellä. 
Tarkastellessaan tätä ”välityyppiä” avoimesti maskuliinisen ja perinteisesti naisellisen 
naisen välillä Rivière tulee esittäneeksi radikaalin käsityksen naisellisuudesta:  
Naisellisuus voidaan näin ollen omaksua ja sitä voidaan käyttää naamiona. Sen avulla maskuliini-
suuden hallussapito voidaan kätkeä ja näin välttää kostotoimet, joita on odotettavissa, jos käy ilmi, 
että naisella on maskuliinisuus hallussaan – [---]. Lukija saattaa nyt kysyä, kuinka määrittelen 
naisellisuuden ja mihin vedän rajan aidon naisellisuuden ja ”naamioitumisen” välillä. Minun näke-
mykseni mukaan tällaista eroa ei kuitenkaan ole olemassa, vaan kyseessä on sama asia sekä pinta-
puolisena ilmetessään että perustavana. (Rivière 2001: 31. Suom. Pia Sivenius.) 
Rivièren teesin feministisissä ja queer-teoreettisissa luennoissa naiseuden rakentunei-
suuden tulkitaan osoittavan olennaisen piirteen sukupuolesta sinänsä: sukupuolisuudesta 
puhuttaessa jakoa autenttiseen ja jäljittelyyn ei voida tehdä. Pia Sivenius kommentoi 
johdannossaan tekstiin Rivièren esittelemän älyllisen naisen välityypin nousseen 1990-
luvun teoriakeskustelussa edustamaan kokonaista ajatusrakennelmaa, jossa kieltäydytään 
olettamasta naisellisuutta (tai sukupuolta yleisemminkin), joka olisi olemassa ilman tai 
ennen matkimista ja naamioitumista yleensä. Naisellisuus on siten tulosta tilanteesta, jossa 
nainen neuvottelee asemastaan erilaisten kilpailu- ja samastumissuhteiden välityksellä. 
(Sivenius 2001: 28.) Vastaavasti Jacques Lacanin mukaan sukupuoli on aina komediaa, 
sillä molemmat sukupuolet naamioituvat ja tekeytyvät joksikin kuvitellessaan olevansa 
”nainen” tai ”mies”. Tässä keskustelussa feminiininen ja maskuliininen sukupuolipositio 
ovat asemia kielellisessä järjestyksessä eivätkä ”luonnollisesti” nais- ja miesruumiisiin 
liittyviä ominaisuuksia. (Lacan 1966/1971: 112–113, 115; Lacan 2006: 582–584.) 
Judith Holland Sarnecki nostaa esiin Yourcenarin tuotannosta piirteen, jota hän nimit-
tää ”kirjalliseksi ristiinpukeutumiseksi” (literary cross-dressing). Sen ohella hän painottaa 
Yourcenarin tekstuaalisena strategiana toistuvan personan merkitystä sekä tämän teoksille 
keskeistä naamion ja naamioitumisen käsitettä (Sarnecki 2004: 217–218). Hän hyödyntää 
mainittuja käsitteitä tarkastellessaan Yourcenarin Feux-proosarunokokoelman (1936) 
päättävää tekstiä ”Sappho ou le suicide”. Sarneckin mukaan sukupuolten ja seksuaalisuuk-
sien normatiivisiin määritelmiin mahtumattoman Sapfon hahmossa kiteytyvät yourcenar-
laisen tekstuaalisuuden ominaispiirteet: vakiintuneiden identiteettien jatkuva horjuttami-
nen, ylittäminen ja uudelleen muotoileminen, joita tutkija pyrkii hahmottamaan tekstu-
aalisen biseksuaalisuuden käsitteen avulla (Sarnecki 2004: 217, 224–226).86 Artikkelissa 
biseksuaalisuus kattaa ajatuksen kahteen sukupuoleen kohdistuvasta halusta, mutta se 
viittaa myös toiseen, vanhempaan, esimerkiksi Sigmund Freudin teksteissään käyttämään 
biseksuaalisuus-termin merkitykseen, jossa käsite viittaa henkilön persoonallisuudessa 
                                                 
86  Sarnecki toistaa Marjorie Garberin (1995/1996) ajatuksen biseksuaalisuudesta tekstinä ja kulttuurisena 
mallina, jota luonnehtii kuvaus sekä-että ja joka kykenee ylittämään illusorisen jaon joko homo- tai 
heteroseksuaalisuuteen. Hän nojautuu myös Garberin ajatukseen biseksuaalisista juonikuvioista, joissa 
heteronormatiiviset sukupuolen ja halun asemat horjuvat. Tästä Sapfo-teksti tarjoaa Sarneckin mukaan 
esimerkin siinäkin, että juuri lesbohalua kuvaava teksti sisältää kuvauksen naiseuden ja mieheyden rajat 
hämärtävän lesbohahmon halusta transvestiseksi osoittautuvaan mieheen. (Sarnecki 2004: 217, 222.) 
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havaittaviin sekä maskuliinisiin että feminiinisiin piirteisiin (Freud 1905/1971; Freud 
1905/1986). 
Naiseksi naamioitumisen rivièreläisen käsitteen ohella Sarnecki hyödyntää Judith 
Butlerin (1990/1999; 1993) kirjoituksia sukupuolen performatiivisesta rakentumisesta. 
Yourcenarin tekstissä sukupuolten ja seksuaalisten halujen rajoja horjuttava hahmo ei ole 
antiikin esikuvansa tapaan kirjailija vaan dekadentin sirkuksen trapetsitaiteilija, jossa 
Yourcenarin teksteille ominainen subjektipositioiden ja halujen alituinen muuntuvuus nä-
kyy selvimmillään. (Sarnecki 2004: 216–220.)87 Lisäksi Sarnecki kiinnittää huomiota 
tapoihin, joilla teksti problematisoi sukupuolen ohella myös seksuaaliset kategoriat. Hän 
huomauttaa Yourcenarin olleen väistämättä tietoinen medikalisoivasta ja psykoanalyyt-
tisestä keskustelusta, joka ”homoseksuaalin kategoriaan” liittyi. Sarnecki kuitenkin häm-
mentyy Yourcenarin tavasta kirjoittaa homoseksuaalisuudesta ja sen salaamisesta: 
But does she buy into those stereotypes or work against them? At times she appears to accept the 
definition of ”homosexuality” as ”perversion” and ”illness”, at others she pushes on the boundaries 
that such terms impose on the bodies that are subjected to them. (Sarnecki 2004: 224–225.)88 
Sarnecki ei hahmota Yourcenarin tuotannosta hanketta, jossa tutkitaan hiljaisuuden ja vai-
kenemisen kielioppia. Tästä syystä homoseksuaalisuuteen liitettyjen stereotypioiden 
tahallinen toistaminen ja näkyväksi tekeminen teksteissä jää hänelle kiusalliseksi anakro-
nismiksi Yourcenarin ajattelussa. Hän ei ota huomioon ajatusta, että kyse voisi olla tun-
nistettavasta kyseenlaistamisen strategiasta, jolla Yourcenar kirjoittaa esiin seksuaalisuuk-
sia tuottavia rajoja, normeja ja niihin liittyviä heterosentrisiä oletuksia. Kun Yourcenarin 
strategia omassa luennassani hahmottuu selvän ”foucault’laiseksi”, Sarnecki tulkitsee sen 
”anti-foucault’laiseksi.” (Ks. myös tämän työn luvut 3 ja 4.) 
Myös Elène Cliche (2004: 203, 208) lähestyy artikkelissaan ”Performing the Mas-
culine Voice” Yourcenarin maskuliiniseksi tai androgyyniksi nimettyä tekstuaalisuutta 
Butlerin sukupuolen performatiivisuuden käsitteen avulla, jolloin sukupuoli ymmärretään 
sukupuolta tuottavien toistojen efektiksi eikä niiden alkuperäksi (ks. Butler 1990/1999: xv, 
33, 44). Cliche pyrkii avaamaan Yourcenarin kirjoituksen sukupuolittuneisuutta ”masku-
liinisen äänen esittämisen” kielikuvan avulla. Hänen mukaansa kirjailijan käsitys subjektin 
häilyvärajaisuudesta (oscillation of the subject) mahdollistaa tämän tuotannolle tyypillisen 
monien erilaisten kertojanäänien omaksumisen, joista suuri osa on selvästi maskuliinisia ja 
osa puolestaan feminiinisyydessään monitulkintaisia kuten esimerkiksi Sophien hahmo 
romaanissa Le Coup de grâce. Hän avaa käsitystään Yourcenarin tuotannon häilyvästä 
subjektista Virginia Woolfin Orlando-teoksesta esiin lukemansa horjuvan subjektiuden 
(vacillation) käsitteen avulla. Hänen mukaansa molemmat subjektikäsitykset mahdollis-
tavat teksteissä sukupuolirajojen häilyvyyden. (Cliche 2004: 203–204.) 
Cliche tarkastelee ”maskuliinisen äänen esittämisen” käytäntöä erityisesti Mémoires 
d’Hadrien -romaanissa, ja hän toteaa tekstuaalisen maskuliinisuuden teoksessa rakentuvan 
performatiivisesti akteissa, joissa diskurssi tuottaa vaikutelman maskuliinisesta ruumiista 
                                                 
87  Sapfon lyriikasta ja queer-luennoista ks. Winkler 1990: 162–187. 
88  ”Mutta hyväksyykö hän nuo stereotypiat vai toimiiko niitä vastaan? Ajoittain hän näyttää hyväksyvän 
’homoseksuaalisuuden’ määritelmän ’perversiona’ ja ’sairautena’, toisinaan hän taas raivaa avaram-
maksi niitä rajoja, joilla nuo käsitteet rajoittavat niitä subjekteja, joihin ne liitetään.” [Sarnecki 2004: 
224–225. Suom. PLH.] 
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ja tekstuaalisen ruumiin kuvitteellisesta materiaalisuudesta – esimerkiksi Hadrianuksen 
kertoessa kasvustaan pojasta mieheksi tai kuvatessa rakastetun hyväilemistä. (Cliche 2004: 
209.) Lopulta Cliche palauttaa Yourcenarin tuotannon läpäisevän maskuliinisen äänen 
tämän isän esimerkkiin sekä tyttären muun muassa kirjallisuuden klassikoita lukemalla 
omaksumaan maskuliiniseen sukupuolikoodistoon, jota tämä hyödyntää luodessaan teks-
tejään. Niitä tutkija kuvaa ”toista kohti avautuviksi ja liikkumisen useiden sukupuoli-
identiteettien välillä mahdollistaviksi”. (Cliche 2004: 208, 212.) 
Länsimaisen homoeroottisen rakkauden kirjallisia representaatioita tutkiva Kevin 
Kopelson tarjoaa hänkin vertailukohdaksi Yourcenarin kirjailijuudelle englantilaisen Mary 
Renault’n, joka myös kirjoitti historiaan, usein juuri antiikkiin sijoittuvia romaaneita, 
joissa päähenkilöt olivat miehiä. Myös joissakin Renault’n teoksista on keskeisessä ase-
massa miesten välinen homoseksuaalisuus, ja esimerkiksi kahdeksan hänen romaaneistaan 
sijoittuu antiikin Kreikkaan. Teoksessaan Love’s Litany (1994) Kopelson nimeää Youce-
narin ja Renault’n utooppisiksi eroottisiksi egalitaristeiksi, jotka pyrkivät vapauttamaan 
rakkauskäsityksen fallisen periaatteen alaisuudesta. Hänen luennassaan Yourcenar ja 
Renault tosin muuntuvat – ongelmallisesti – rakastavaisten toinen toisensa tuntemisen 
pohjalle rakentuvan, täydellistä tasavertaisuutta idealisoivan lesbohalun edustajiksi, jotka 
arvostelevat pederastista mallia eroottisen eriarvoisuuden ylläpitämisestä. (Kopelson 1994: 
102–105.) Kopelsonin luenta Yourcenarin tulkinnoista ystävyyden, rakkauden ja seksu-
aalisuuden käsitteistä poikkeaa huomattavasti omastani. Omaa kantaani vastaa huo-
mattavasti paremmin Kopelsonin esittämälle kannalle vastakkainen muotoilu: rakkaus ei 
Yourcenarilla johda tasaveroiseen vuorovaikutukseen, ja tunteen kohde pysyy objektina 
(ks. Lehtonen 1982: 301). Kopelsonin teos kuitenkin kuuluu niihin toistaiseksi harvoihin 
tutkimuksiin, joissa Yourcenaria tarkastellaan nimenomaan homo- ja lesbotutkimuksel-
lisessa kontekstissa.  
Myös Gertrude Steinin (1874–1946) voi kirjallisena toimijana tulkita yhdeksi tekstu-
aalisen naismaskuliinisuuden edustajaksi, vaikka hänen tuotantoansa onkin toistaiseksi 
tulkittu lähinnä lesbisen halun ja tekstuaalisuuden näkökulmasta. Tähän mennessä Steinin 
ja Yourcenarin kirjallisten strategioiden paralleelisuutta on sitäkin tarkasteltu yllättävän 
vähän. Marjo Kylmänen kuvaa artikkelissaan Steinin kirjailijantyötä käsitteellä kielellinen 
ristiinpukeutuminen lainaten Shari Benstockin kuvausta (Kylmänen 1996: 121; ks. myös 
Benstock 1987: 188). Steinin kirjailijantyötä luonnehtii ilmeinen kiinnostus tuotannon 
rakentamiseen mutkikkaiden kielipelien ja koodien järjestelmien avulla. (Kylmänen 1996: 
115, 118–125.) Stein kuvaa heteroseksuaalisesta normista poikkeavaa naisen kokemusta, 
joskaan hänen tuotantoaan ei ole varhaisemmassa feministisessä tutkimuksessa tulkittu 
naismaskuliinisuuden käsitteen kautta, vaan esimerkiksi korostaen ruumiillisuuden ja 
kielellisen ilmaisun yhteyksiä hänen teksteissään (ks. esim. Gygax 1998).  
Steinia voi kuitenkin lähestyä myös yhtenä naismaskuliinisen kirjoittamisen edusta-
jana. Esimerkiksi Kopelson (1994: 99) korostaa Steinin tuotannon maskuliinista, jopa 
fallokraattista luonnetta. Sekä Barbara Will (2000) että Bob Perelman (1994), jotka ovat 
tutkineet Steinin tuotantoa suhteessa varhaisten modernistien omaksumaan vahvasti mas-
kulinistiseen nerouskäsitykseen, korostavat sitä, kuinka vakavasti tämä otti ajatuksen 
nerouden ja maskuliinisuuden välisestä suhteesta. Will (2000: 7–9) toteaa Steinin alkaneen 
juuri neroutensa nimissä korostaa maskuliinisuuttaan ja homoseksuaalisuuttaan persoonal-
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lisuutensa keskeisinä piirteinä. Vastaavasti Perelmanin(1994: 94) mukaan Stein koki 
kuuluvansa pikemminkin nerojen kuin naisten kategoriaan. 
Kirjallisuudentutkija Terry Castlen teoksessa Boss Ladies, Watch Out! (2002) Stein ja 
Yourcenar esiintyvät samassa listassa hänen hahmotellessaan female lordliness -käsitteen 
(suomeksi vaikkapa naisylväys tai mahtinaiseus) jatkumoa naiskirjallisuuden yhtenä 
kategoriana. Hän esittää sukupuolisensitiivisen, sosiaalisesti kriittisen ja valtasuhteita 
valppaasti analysoivan mahtinaiseuden kirjallisiksi edelläkävijöiksi muun muassa Jane 
Austenia, Charlotte Brontëa, Gertrude Steinia, Virginia Woolfia, Lillian Hellmania, 
Hannah Arendtia, Marguerite Yourcenaria ja Colettea (Castle 2002: xiii.)89 Castle kir-
joittaa naismaskuliinisuudeksi nimeämästäni tekstuaalisesta toiminnasta suhteessa kriiti-
kon ja kirjallisuudentutkijan rooliin – lukemisen ja kirjallisten genealogioiden hahmotta-
misen tapana, mutta hän soveltaa samaa ajatusta myös naispuolisten kirjailijoiden teoksiin 
ja niiden vastaanottoon.90 Myös mahtinaiseuden käsitteellä voi kuvata tekstuaalisen nais-
maskuliinisuuden yhtä aspektia, joskaan Castle ei teoksessaan paneudu erityisesti Yource-
narin tuotantoon.  
Terry Castlen toinenkin teos, Noël Coward and Radclyffe Hall: Kindred Spirits (1996), 
tarjoaa mahdollisen tarkastelukulman Yourcenarin sukupuolistereotypiat ylittävään kirjal-
listen ja kulttuuristen mallien hyödyntämiseen, jonka olennainen osa on homoseksuaalisen 
alakulttuurin koodien tietoinen kierrättäminen. Castle tutkii homoseksuaalisten miesten ja 
naisten ystävyyssuhteita, joissa esimerkiksi feminiinisyyttä, maskuliinisuutta ja alakult-
tuurista estetiikkaa tuotettiin ja tuotetaan ristikkäisin, sukupuolirajat ylittävin samastumi-
sin.91 Tästä esimerkkinä hän tarkastelee kirjailija Radclyffe Hallin ja näytelmäkirjailija 
Noël Cowardin molemminpuolista keskinäisten samastumisten värittämää ystävyyttä. 
Castle (1996: 101) toteaa homoseksuaalisen alakulttuurin parin viime vuosisadan ajan tun-
teneen monentyyppisiä läheisiä suhteita ei-heteroseksuaalisten miesten ja naisten välillä. 
                                                 
89  Pohjoismaisen kirjallisuuden kentällä naismaskuliinisuuden käsite avannee näkökulmia Lagerlöfin ohel-
la esim. Karen Blixenin / Isak Dinesenin tuotantoon. Suomalaisista kirjailijoista Aino Kallas on käyttä-
nyt historiallisissa kertomuksissaan mieskertojaa tavalla, jota voinee tarkastella tekstuaalisen naismasku-
liinisuuden kautta (ks. Melkas 2006: 105–109, 158–160). Suomalaisessa kontekstissa tekstuaalinen nais-
maskuliinisuus voisi kenties rikastaa myös esimerkiksi Eeva Joenpellon ”objektiivisen” epiikan luku-
tapoja sekä Kirsti Simonsuuren tuotannon tarkastelua (esim. Paholaispoika, 1986; Miehen muotokuva, 
1993). Naismaskuliininen tekstuaalisuus avannee uusia näkökulmia myös keskenään niinkin erilaisten 
englanniksi kirjoittavien kirjailijoiden kuin esim. E. Annie Proulx’n, Daphne du Maurierin ja Angela 
Carterin tuotantoon. Kiitän Heta Pyrhöstä huomioni kiinnittämisestä kahden viimeksi mainitun teks-
teissä esiintyviin sekä normatiivisesta naiseudesta ja feminiinisen representoimisesta poikkeaviin 
piirteisiin. Du Maurierista ks. esim. Denisoff 2004: 121–153 (”Where the Boys are: Daphne du Maurier 
and the Art of Unremarkability”) sekä Jagose 2000: 352–377. Carterista ks. Makinen (1992), joka 
painottaa esim. perverssin seksuaalisuuden toisinlukemisen merkitystä osana kirjailijan feminististä 
strategiaa. Kiitos taiteilija Anneli Nygrenille, joka palautti mieleeni myös Anne Ricen tuotannon. Ricen 
populaareille vampyyriromaaneille on ominaista miespuolisten päähenkilö-kertojien ohella miesten väli-
sen homoseksuaalisuuden temaattinen ja tekstuaalinen keskeisyys. Aids-kriisin pahimpina aikoina 1980- 
ja 1990-luvuilla Ricen homomyönteisissä romaaneissa kirjoitettiin kriittisesti toisin perinteisiä homo-
seksuaalisuuteen liitettyjä trooppeja, joita ovat esimerkiksi homouden ja lesbouden kuvaaminen vam-
pyyrin metaforan avulla sekä homoseksuaalisuuden esittäminen viettelijän tartuttamana sairautena. 
Vampyyriyden yhdistämisestä homoseksuaalisuuteen ks. Dyer 2002a: 70–89. 
90  Strategioista Steinin lukemiseksi ks. Castle 2002: 207–214. 
91  Esim. Cowardin tuotannon läpäisevän innon kirjoittaa lesbisen naisen positiosta käsin Castle nimeää 
sapfofiliaksi (Castle 1996: 56, 59, 101). Halun, identifikaation ja imitaation suhteista ks. myös Bersani 
1995: 60–61. Ristikkäisistä identifikaatioista ks. Maddison 2000: 10, 67, 71, 89–90. 
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Toisinaan muodostuu luovia ”pareja”, toisten suhteiden dynamiikkaa taas voi luonnehtia 
”sukulaisuuden” käsitteen avulla. Yksi tällainen luova pari, jonka hän mainitsee, on Your-
cenar ja valokuvaaja Jerry Wilson. (Castle 1996: 12–13.) Queerit, antiheteronormatiiviset 
maskuliinisuudet ja feminiinisyydet tuotetaan usein ristikkäisten, sukupuolirajat ylittävien 
samastumisten avulla, ja juuri tätä prosessia Castle valaisee teoksessaan.92  
Vastaavasti työni yhdeksännessä luvussa tutkin Yourcenarin Mishima-esseetä ristik-
käisen samastumisen käsitettä hyödyntäen ja tarkastellen tapoja, kuinka esseessä lankeavat 
yhteen Yourcenarin halu ja katse sekä miesten homoseksuaalisen alakulttuurin halun ja 
haluttavan miesruumiin tuottamisen konventiot. Naismaskuliinisuus tarjoaa tulkintakehyk-
sen, jossa Yourcenarin tuotantoa ja kirjallista toimijuutta pystytään tarkastelemaan femi-
niinisyyden ja maternaalisuuden keskeisyyttä painottavista tulkintatavoista poikkeavilla 
tavoilla sekä patologisoimatta naispuolisuuden ja kulttuurisen maskuliinisen kokemisen ja 
ilmaisun rekisterien yhteen liittymistä. Toinen Yourcenar-luennoilleni keskeinen seikka on 
kirjailijan tuotannon sijoittaminen miesten homoseksuaalisuutta representoivaan kirjalli-
seen perinteeseen, johon keskityn seuraavissa pääluvuissa. 
                                                 
92  Castlen kehittelemiä termejä ovat emotional bisexuality ja history of cross-sex homosexual sociability 
(Castle 1996: 12). Leo Bersani kirjoittaa suhteista, jotka ylittävät perinteisen jaon hetero/homo-
seksuaaliseen haluun: ”[n]ew kinds of bridges have been invented, not only of disinterested friendship 
but also, in some cases, of an unpressured and, so to speak, new genre of heterosexual desire of a gay 
man for a woman he can count on not to desire him, of a lesbian for a man she can count on not to desire 
her” (Bersani 1995: 65). [”on kehitelty uudenlaisia yhdyssiltoja, ei vain pyyteettömän ystävyyden muo-
dossa, vaan joissakin tapauksissa myös pakotteeton ja niin sanoakseni uudenlainen heteroseksuaalisen 
halun laji – homomiehen halu naiseen joka ei halua miestä – mihin homomies voi luottaa, lesbon halu 
sellaista miestä kohtaan, jonka kohdalla lesbo voi luottaa siihen, ettei mies halua häntä”]. Halun ja 
identifikaation perinteistä vastakkainasettelua haastavasta rakastavan identifikaation käsitteestä (loving 
identification) ks. myös Bersanin kritiikki: ”internalization of an oppressive mentality, whereas that 
internalization is in part constitutive of male homosexual desire, which, like all sexual desire, combines 
and confuses impulses to appropriate and to identify with the obejct of desire” (Bersani 1987: 209) 
[”sortomentaliteetin sisäistäminen, kun tämä sisäistäminen tuottaa osaltaan miesten homoseksuaalista 
halua, jossa kuten kaikessa seksuaalisessa halussa yhdistyvät ja sekoittuvat impulssit sekä omistaa halun 
kohde että samastua häneen”]. Ks. myös Bersani 1995:63, 104.  
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3. Kaapin kielioppi Yourcenarin tuotannossa: 
 Kavafis, runoilija ja Anna, sisar 
Kaikille analysoimilleni Yourcenarin teoksille on yhteistä yksi piirre, jonka omassa luen-
nassani nostan aikaisemmista lukutavoista poiketen keskeiseen asemaan. On kysymys 
salaamisen ja paljastamisen samanaikaisuuden kerronnallisten keinojen tutkimisesta – 
kaapin kieliopin strategiasta. Queer-teoreettisesti virittynyt lukija voi hahmottaa Yource-
narin tuotannosta hankkeen, jolle on ominaista jatkuva salaamisen ja paljastamisen rekis-
terien tutkiminen, jolloin salaisuuden keskeiseksi ilmenemistavaksi tulkitaan juuri seksu-
aalinen salaisuus. Michel Tournier huomauttaa kirjoittaessaan Yourcenarista, kuinka tämä 
kirjoitti edeltäjistään sitä avoimemmin, mitä kauempana historiassa nämä olivat. Tournier 
toteaa olennaisen kirjoittaessaan, että se mikä oli aiemmin läpinäkyvää kieltä, on nyt 
muuttunut koodikieleksi, eikä kirjailija enää puhu kuin fiktiivisten henkilöidensä avulla. 
(Tournier 1989: 7.)  
Yourcenarin tuotannolle on ominaista vastaavanlainen verhoamisen ja paljastamisen 
strategioiden alleviivaaminen, mitä voi nimittää kaapin kieliopin tutkimiseksi. Hän tutkii 
salaisuuden rakentumista ja kielellisen kaapin muodostumista käyttämällä huomiota herät-
tävästi monia kiertoilmauksia tai kiinnittämällä lukijan huomion vaikenemisiin ja hiljai-
suuksiin kerronnassa. Tämän voi tulkita tavaksi dekonstruoida kaapin tieto-opin rakenteita 
kiinnittämällä lukijan huomio niiden olemassaoloon. Yourcenarin tuotannosta voi hahmot-
taa hankkeen tutkia ”kaapin” ja ”avoimuuden” rajapintaa sekä niitä rakentavia kielellisiä 
strategioita. Teoksissa yhden tason muodostaa jatkuva salaamisen ja vihjaamisen kieli-
pelien tutkiminen. Erityisen selvästi tämä peittämisen ja paljastamisen dialektiikka tulee 
esiin Yourcenarin pääteoksessa Mémoires d’Hadrien, jossa olennainen jännite rakentuu 
keisarin muistelmissaan käsittelemien teemojen jatkuvalle vuoropuhelulle teoksen lop-
puun liitetyn muistiinpano-osan kanssa.  
Kaappi ja hiljaisuuden historia queer-metodologian keskiössä 
Queer-tutkimuksellisesti suuntautuneena kirjallisuudentutkijana kiinnitän luennoissani 
huomiota antinormatiivisiin sukupuoli- ja seksuaalikulttuureihin sekä niihin liittyvään 
alakulttuurisen tietoon. Kirjallisuudentutkija Mark W. Turnerin mukaan queer-metodo-
logioita yhdistää pyrkimys tutkia ilmiöitä, jotka ovat historiallisesti eri tavoin näkymät-
tömiä ja vaiettuja ja joiden dokumentoimista on pyrittykin kaihtamaan (Turner 2003: 11, 
43, 49).93 Se, mikä on kulttuurisesti määritelty rikolliseksi, sairaaksi, hävettäväksi, omi-
tuiseksi tai kiusalliseksi, on jäänyt merkitsemättä muistiin. Salaamisen ja kaapin kieli-
                                                 
93  Historiantutkimuksen queer-metodologiasta ks. esim. Bravmann 1997; Juvonen 2002.  
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peleille ovat ominaisia erilaiset koodit ja salakielet, ja ne avautuvat vain kyseistä kult-
tuuria tunteville.94 Turner tunnistaa yhden keskeisen ongelman seksuaaliseen salaisuuteen 
liittyvien koodien hyödyntämisessä tulkinnoissa. Ongelma liittyy niihin vastaanottajiin, 
joille luentaa yritetään perustella: joillekin koodit ovat mahdottomia tulkita, toisille ne 
ovat yhdentekeviä (Turner 2003: 120, 150–151).95 Vastaavasti suomalaista lähihistoriaa 
tutkinut Tuula Juvonen toteaa näkymättömyyden ja hiljaisuuden tuottavan ja rajaavan sekä 
tietämystä että tietämättömyyttä, jolloin tutkijan ongelmana on, miten tuottaa tulkintoja 
siitä, mitä ei sanota, näytetä tai dokumentoida – siitä mikä jää virallisesti tiedettävän 
ulkopuolelle (Juvonen 2002: 24, 35).  
Brittiläisen kirjallisuudentutkijan Jonathan Dollimoren hahmottelema ”seksuaalinen 
toisinajattelu” (sexual dissidence) on käsite, jolla hän lähestyy samaa kulttuurista risti-
riitaa, jota Sedgwick analysoi kaapin tieto-opin avulla. Dollimore liittää homoseksuaali-
suuden historian kulttuurisen toiseuden, poikkeavuuden ja perverssiyden pitkään jatku-
moon. Hän huomauttaa kulttuurillemme olevan tyypillistä ristiriitainen suhde normista 
poikkeamiseen, kuten esimerkiksi homoseksuaaaliseen haluun ja sen toteuttamiseen. Mitä 
kiivaammin homoseksuaalisuus pyritään tukahduttamaan ja tekemään näkymättömäksi, 
sitä keskeisemmän symbolisen aseman se saa. Kuten marginaali on välttämätön keskiön 
kuvittelemiselle, vastaavasti heteroseksuaalinen kulttuuri väistämättä sisältää homoseksu-
aalisuuden muodossa oman toiseutensa, ”normaaliutta” tuottavan perversionsa. (Dolli-
more 1991: 28–30.)  
Homoseksuaalinen toinen on kulttuurisesti yhtä aikaa näkyvä ja näkymätön, vastustuk-
sen kohde ja kuitenkin välttämätön. Vaikka seksuaalinen toiseus on pyritty tekemään 
näkymättömäksi, se on silti kirjoittautuneena kaikkialle kulttuuriin. Dollimore kirjoittaa 
”perversion kadonneista historioista”, millä hän viittaa normista poikkeavien seksuaali-
suuksien näkymättömäksi tekemisen rakenteisiin. ”Normaalin” kääntöpuolen historia on 
näkymätön, fragmentaarinen ja kuitenkin kaikkialla läsnä oleva. (Dollimore 1991: 33–35.) 
Dollimoren hahmottelema perverssin dynamiikan näkymätön läsnäolo ja katkonainen, 
lokaalisesti vaihteleva historia yhdistävät sen pohdintaan queer-metodologioista ja kysy-
myksiin vaikenemisten, katkosten ja vihjausten kulttuurihistoriasta.  
Yksi keskeisistä queer-metodologisista kysymyksistä liittyy kaapin dynamiikan esiin 
lukemiseen. Siihen liittyen on pohdittu esimerkiksi kysymystä, edellyttääkö queer-luenta 
queer-lukijan? Lasse Kekkiä mukaillen totean, ettei ratkaisevaa ei ole lukijan oma 
identifioituminen vaan se, että lukija on ”tietoinen homo–hetero-erottelun jäsentävästä 
voimasta keskuksen ja marginaalin kahtiajaossa” (Kekki 2004: 34). Alakulttuurisia merki-
                                                 
94  Tästä hyvä esimerkki on polari (myös palare), brittiläisten homomiesten alakulttuurinen slangi, joka 
kukoisti erityisesti 1950–1960-luvuilla. Sukupuuttoon kuolemassa ollut polari säilynee jossakin määrin 
hengissä osittain siksi, että 1990-luvun puolivälistä alkaen sitä kohtaan on tunnettu akateemista mielen-
kiintoa. Esimerkiksi brittiläinen lingvisti Paul Baker on julkaissut kielestä useita teoksia. 
95  Kuvaavan esimerkin tarjoaa heteroseksuaalisesta kulttuurista tulevien lukijoiden vaikeus hahmottaa ei-
heteron Yourcenarin läheisiä suhteita homomiesten kanssa (ks. esim. Sarde 1995; Goslar 1998a) kun 
taas queer-kulttuuriselle lukijalle erilaiset, sukupuolirajoja ylittävät läheiset ja merkitykselliset suhteet 
ei-heteroiden välillä ovat tuttu ilmiö, josta esim. Terry Castle toteaa: ”What one might call emotional 
bisexuality – often involving some sort of creative ’marriage’ or symbolic siblinghood with a homo-
sexual person of the opposite sex” (Castle 1996: 12) [”Se mikä on tulkittavissa emotionaaliseksi bi-
seksuaalisuudeksi, jolle ovat usein ominaisia luovat ’avioliitot’ tai symboliset sisaruussuhteet kahden 
vastakkaista sukupuolta edustavan homoseksuaalisen henkilön välillä”]. 
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tyksiä ja kaapin kielioppia hyödyntävien tulkintojen tekeminen edellyttää kulttuuristen 
koodien tuntemista sekä ”kaappipuheen” kulttuurihistorian tuntemusta. Ei ole kysymys 
lukijan (tai tekijän) identiteetistä tai halusta, vaan kulttuurisesta kompetenssista (ks. Sin-
field 1998: 160–174).96 Toisaalta Alexander Doty kirjoittaa painottaen jokaisen kulttuuri-
sen tuottamisen ja tulkinnallisen aktin monitasoisuutta suhteessa omaksumiimme identi-
teetteihin: ”Queer (pervo) reseptio tapahtuu usein ulkopuolella suhteessa niihin suhteel-
lisen selkeärajaisiin ja essentialisoiviin seksuaali-identiteettikategorioihin, joiden mukai-
sesti ihmisten enemmistö toimii” (Doty 1993: 3, 15).97 Tulkitseminen tapahtuu erilaisten 
halujen, identifikaatioiden ja tiedollisten järjestelmien risteämiskohdissa. Queer on yksi 
käsite, jolla tätä ristikkäisyyttä voidaan kuvata. 
Kysymykset tiedon tuottamisesta, kaapin tieto-opin ja kieliopin tuntemuksesta sekä 
toisaalta vaietuksi ja näkymättömiin jääneen tutkimisen metodologiset kysymykset sol-
miutuvat yhteen siinä, mihin viittaan queer-teoreettisesti suuntautuneen lukijan kulttuu-
risena kompetenssina. Vastaavasti Sedgwickin toimittamassa artikkelikokoelmassa Novel 
Gazing. Queer Readings in Fiction (1997) tarkastellaan queer-luentaa sekä alakulttuurisia 
tietämisen tapoja tuntevan lukijan roolia merkityksen rakentumisessa (Sedgwick 1997: 
25). Viimeaikaisen queer-metodologisen keskustelun keskeisiä väitteitä on, että julkisen ja 
yksityisen, kunniallisen ja salaillun tai tavallisen ja epätavanomaisen rajalinjat voisivat siis 
asettua toisin – ja ovat usein aikaisemmin asettuneetkin – kuin nyt. Erilaiset ruumiilliset ja 
affektiiviset kokemukset ja niiden kielellistämisen rekisterit ovat Sedgwickin mukaan 
poliittisen aluetta. Ne ovat myös alueita, joissa kamppaillaan määrittelyvallasta ja kyseen-
alaistetaan jako tavanomaiseen ja poikkeukselliseen. (Sedgwick 1997: 1–4.)  
Kuten esimerkiksi Foucault ja Sedgwick ovat argumentoineet, kulttuurissamme tietä-
minen käsitetään tyypillisesti juuri seksuaaliseksi tiedoksi, ja tästä syystä seksuaalisen 
”normaaliuden” ja erilaisten seksuaalisuuksien rajojen valvominen on koettu niin merkit-
täväksi ja kulttuurisesti keskeiseksi tehtäväksi (Savoy 2004: 253).98 Kyetessämme kirjalli-
suudentutkijoina salaisuuden ja hiljaisuuden kielipelien tulkinnassa ottamaan paremmin 
huomioon myös seksuaalisen salaisuuden ja hiljaisuuden kulttuurihistorian, pystymme 
tuottamaan aiempia rikkaampia tulkintoja. Hyvin konkreettisesti tämä näkyy esimerkiksi 
juuri Yourcenarin tuotannon tutkimisessa. Tämän luvun lopuksi luen kahta erilajista Your-
cenarin tekstiä esimerkkinä hänen tuotantonsa läpäisevästä kaapin dekonstruktion strategi-
asta. Jatkan saman tematiikan tarkastelua seuraavassa kolmessa pääluvussa, joissa käsitte-
len Yourcenarin kolmea pienoisromaania. Palaan vielä kaapin dynamiikkaan ja rakentee-
seen seitsemännessä luvussa, jossa tarkastelen erityisesti Mémoires d’Hadrien -romaanin 
paratekstuaalisia piirteitä. 
                                                 
96  Vastaavalla tavalla antiikin mytologian tunteva tunnistaa teksteistä hyvinkin hienovireisiä viittauksia 
myytteihin, jotka monelta muulta lukijalta jäävät lukematta tekstiin. Queer-metodologisen alakulttuu-
risen kompetenssin kohdalla puhumme kenties nyt reflektoivammin siitä, mihin aikaisemmin viitattiin 
termillä ”gay sensibility”. Campista ja ”gay sensibilitystä” ks. esim. Dyer 2002a: 49–69, 204–228. 
97  ”What queer reception often does, however, is stand outside the relatively clear-cut and essentializing 
categories of sexual identity under which most people function” (Doty 1993: 15). 
98  Seksuaalisen salaisuuden asemasta jäsentämässä modernia kulttuuria esim. julkiseen ja yksityiseen ks. 
Sedgwick 1990; Miller 1988; Edelman 1994; Sinfield 1994; Litvak 1997. Luennassaan Henry Jamesin 
novellista ”The Turn of the Screw” (1898) Eric Savoy tarkastelee Jamesin tuotannolle tyypillistä 
”epäilyksen retoriikkaa” ja seksuaalisen tiedon keskeisyyttä epäilyksissä (Savoy 2004: 246). 
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Yksi perinteinen, Yourcenarinkin käyttämä, salaiseen seksuaaliseen tietoon liittyvä 
vihjaamisen strategia on esimerkiksi Antinousin ja vastaavien mytologis-historiallisten 
hahmojen ”pervopotentiaalin” hyödyntäminen: juuri antiikin kauniit nuorukaishahmot 
kuten Antinous, Ganymedes ja Endymion toimivat vuosisatojen ajan merkitsijöinä mies-
ten välisen halun koodikielessä (ks. Aldrich 1993: 34–100). Kyseessä oli ”eräänlainen 
tunnussana, jonka mainitseminen paljasti lausujansa seksuaalisen suuntautumisen saman-
mielisille” (Kalha 2005: 57). Yourcenar hyödyntää muitakin vihjaamisen strategioita, 
kuten vaikkapa kirjailijaesseiden kirjoittaminen nimenomaan samansukupuoliseen rakkau-
teen assosioiduista kirjailijoista. Queer-lukijalle myös hänen kääntämiensä teosten tekijä-
nimet – esimerkiksi Henry James, Virginia Woolf, James Baldwin, Konstantinos Kavafis 
ja Yukio Mishima – ovat merkityksellisiä myös niminä samansukupuolisen rakkauden 
kuvaamisen kaanonissa. 
Yourcenarin kaapin dekonstruktion strategia: hiljaisuus, ääni ja kaiku 
Tässä yhteydessä tarkastelen lyhyesti kahta esimerkkiä Yourcenarille ominaisesta kaapin 
näkyväksi kirjoittamisesta ennen kuin paneudun aiheeseen kattavammin työni loppuosan 
muodostavien teosluentojen yhteydessä. Käsittelemäni tekstit ovat ”Présentation critique 
de Constantin Cavafy” eli Yourcenarin kirjoittama johdantoessee kokoelmaan hänen kään-
tämiään Konstantinos Kavafisin (1863–1933) runoja. Käännös johdantoineen ilmestyi 
vuonna 1958.99 Toinen teksti on pienoisromaani Anna, soror... (1981, An)100 (Anna, sisa-
resi..., 2002, AS) sekä siihen liittyvät jälkisanat. 
Kavafis-essee käsittelee Egyptin Alexandriassa elänyttä, kreikaksi kirjoittanutta runoi-
lijaa, jonka tuotannosta Yourcenar itsekin toteaa, että siinä naiset ovat poikkeuksellisen 
näkymättömissä; hänen mukaansa runot muistuttavatkin Lähi-Idän kahviloita, jotka ovat 
avoimia vain miehille (EM, 131). Kirjoittaessaan alexandriankreikkalaisesta Kavafisista 
Yourcenar korostaa tämän kreikkalaisuutta mutta täsmentää samalla tämän kreikkalai-
suuden saaneen vaikutteensa hellenismistä eikä varhaisemmasta klassillisesta perinteestä 
(EM, 138–139). Kavafis on teksteissään avoimesti homoseksuaalista halua kuvaava 
runoilija, jonka runot liittyvät paitsi antiikin historiaan, myös homoseksuaaliseen koke-
mukseen, erityisesti pederastisen rakkauden traditioon ja sen uudelleen tulkintoihin. 
Yourcenar viittaa Kavafisin homoseksuaalisuuteen jo esseensä alussa: yhtäältä hän katsoo 
runoilijan tuotannon läpäisevän homoseksuaalisuuden selittävän naisten poissaolon teks-
teissä, toisaalta hän toistaa esseessään ”kaappipuhetta” tavalla, joka tekee sen rakenteet 
näkyviksi: 
Et c’est seulement vers la fin qu’il a exprimé à peu près ouvertement ses hantises les plus personnel-
les, les émotions et les souvenirs qui de tout temps, mais de façon plus vague et plus voilée, avaient 
inspiré et sustenté son œuvre (EM, 130). 
                                                 
99  Esseen englanninnos sisältyy nimellä ”A Critical Introduction to Cavafy” kokoelmaan The Dark Brain 
of Piranesi and Other Essays (1985, DB). 
100  Nimellä ”D’après Greco” kertomus ilmestyi kokoelmassa vuonna 1934 ja uudistettuna, nykyisellä ni-
mellään vuonna 1981 ilmestyneessä kokoelmassa Comme l’eau qui coule. 
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Ja vasta viimeisinä vuosinaan hän ilmaisi hieman suoremmin henkilökohtaisia pelkojaan, tunteitaan 
ja muistojaan, jotka olivat inspiroineet ja ruokkineet hänen teoksiaan koko hänen elämänsä ajan, 
mutta epämääräisemmällä ja peitetymmällä tavalla. 
Yourcenarin esseessään esittämä kaapin dekonstruktio on sävyltään ironinen: salaisuus, 
jota näennäisesti varjellaan, on tekstissä läsnä alusta saakka. Kirjallisuuden- ja kulttuurin-
tutkija Merja Makinen kuvaa ironiaa tekstuaalisena rakenteena, jonka avulla kirjailija 
kykenee samanaikaisesti sekä torjumaan että toistamaan uudella tavalla käyttämänsä 
diskurssin. Tällöin diskurssi on tekstissä samanaikaisesti läsnäolevana sekä dekonstruoi-
tuna ja kriittisesti valaistuna. Tämän strategian Makinen nimeää ironisen oskillaation 
malliksi. Retorisena strategiana ironia horjuttaa rakenteita, joille sen toisin toistama teksti 
perustuu. Ironia tekee nuo rakenteet ja niiden rajallisuuden näkyviksi. (Makinen 1992: 5.) 
Yourcenarin esseessä kaapin perinteisten ilmaisukeinojen toistaminen myös mahdollistaa 
puhumisen siitä, mistä esseen kirjoittamisen kontekstissa olisi kuulunut vaieta. Esseen 
keskeiseksi aiheeksi muodostuu kahdella tasolla homoseksuaalisesta rakkaudesta kirjoitta-
minen. Yhtäältä siinä kuvataan Kavafisin pederastisesta rakkaudesta aiheensa ammentavaa 
kirjailijuutta, toisaalta essee hahmottuu Yourcenarin tutkielmaksi (traité) kirjoittamisesta 
homoseksuaalisesta rakkaudesta ja sen representoimisesta. Tekstissä esiintyy selvänä 
piirre, joka on yhteinen Yourcenarille ja Kavafisille: kummallekin homoseksuaalisuus on 
rakenteeltaan nimenomaan pederastista, jolloin homoseksuaalinen rakkaus nähdään kes-
keisesti nimenomaan kypsän miehen haluna nuorempaan mieheen (vrt. Kopelson 1994: 
102–103, 112–113).101 
Kaapin rakenteita mukailemalla Yourcenar pystyy kirjoittamaan Kavafisista poikkeuk-
sellisen avoimesti juuri pederastisen rakkauden kuvaajana. Hän antaa kommenteissaan 
runsaasti tilaa nimenomaan Kavafisin homoeroottisille runoille korostamatta tämän tunne-
tuinta roolia runoilija-historioitsijana. Esseessä Kavafis esiintyy jopa vahvemmin kuin 
historiallisten syklien luojana eroottista ja gnoomista ainesta toisiinsa yhdistelevänä muis-
tin runoilijana, jonka mielikuvitus on aukottoman homoseksuaalinen: runojen muutamat 
harvat viittaukset naishahmoihin liittyvät poikkeuksetta äitiyteen tai Bysantin poliittiseen 
historiaan (ME, 131, 154). Homoeroottiset runot saavat Yourcenarin esseessä huomatta-
vasti suuremman painoarvon kuin yleensä kuvausten ja analyysien keskiöön nostetut 
historialliset runot. Vastaavasti salaamisen teema tulee näkyväksi hänen kirjoittaessaan 
Kavafisin kontrolloidusta ilmaisusta, joka sekin hänen mukaansa selittyy osin seksuaa-
lisesta salaisuudesta käsin: 
L’incroyable contrôle de l’expression dont Cavafy y fait presque toujours preuve tient peut-être, et 
en partie, à leur inspiration exclusivement pédérastique, au fait que le poète, né chrétien et homme 
du XIXe siècle, y traite de sentiments et d’actes interdits ou désapprouvés (EM, 147). 
                                                 
101  Pederastinen rakenne läpäisee Yourcenarin teokset siinä määrin, että esimerkiksi reformaatioajan Keski-
Eurooppaan sijoittuvan romaanin L’Œuvre au Noir (1968, suom. Käy kohti pimeää, 1969) päähenkilön 
Zénonin halun voi tulkita ennen kaikkea pederastiseksi. Vaikka hän kokee suhteita myös naisten kanssa, 
merkittävimmän emotionaalisen suhteensa hän kuitenkin solmii nuoreen palvelijaansa Aleïhin. Zénonin 
halu kohdistuu ennen kaikkea kukoistaviin nuoriin miehiin. Alkemisti Zénon elää 1500-luvulla, jonka 
kontekstissa miesten välinen halu määriteltiin synnin ja sodomian kategorioiden avulla, mutta hän ei itse 
määrittele haluaan suhteessa kumpaankaan käsitteeseen tai käyttäen ja hyväksyen ympäröivän kulttuurin 
käsitteitä. 
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Kavafisin uskomattoman kontrolloitu ilmaisu, jota hän osoittaa miltei aina, on kenties ja osaltaan 
perua puhtaasti pederastisesta innoituksesta – siitä, että kristityksi ja 1800-luvun ihmiseksi syntynyt 
runoilija käsittelee tunteita ja tekoja, jotka ovat kiellettyjä tai paheksuttuja. 
Yourcenarin kirjoittaa edellä kaapin positiivisesta, tuottavasta ulottuvuudesta. Hän liittää 
Kavafisin tuotannon tyylillisesti pikemminkin eurooppalaisen runon perinteeseen kuin 
tämän kreikkalaisten edeltäjien esikuviin, joista keskeisimmät ovat sardislaisen Stratonin 
Mousa paidikē -kokoelman (lat. Musa puerilis) epigrammit ensimmäiseltä vuosisadalta ja 
Anthologia Graecaan sisältyvien pederastisten rakkausrunojen traditio. Toisaalta Kava-
fisin samansukupuolisen rakkauden luonteva ja suora käsittelytapa yhdistää Yourcenarin 
mukaan hänen runonsa kreikkalaisiin edeltäjiinsä. Läntisistä aikalaiskirjailijoista hän 
rinnastaa Kavafisin lähestymistavan erityisesti Proustin ja Giden strategioihin, joista se 
tosin poikkeaa ”kuivassa resignaatiossaan, joka ottaa maailman sellaisena kuin se on”. 
Vanhuudessaan Kavafis Yourcenarin mukaan ”palaa antiikin hedonismiin välittämättä 
enää sen kummemmin, tuleeko hyväksytyksi”. (ME, 148–150.) Rinnastus toimii keinona 
korostaa Kavafisin kuulumista miesten homoseksuaalisen kulttuurin kuvaajien joukkoon, 
sillä sekä Proust että Gide tunnetaan kirjailijoina, jotka kuvaavat varsin avoimesti homo-
seksuaalisia kokemuksia ja alakulttuureja. 
Yourcenar mainitsee jo esseen alussa seikan, joka mahdollisti Kavafisin poikkeukselli-
sen avoimuuden ja suoruuden pederastisen rakkauden kuvaajana: tuotanto säilyi ”salaisuu-
tena” koko hänen elämänsä ajan. Vain pieni ystävien ja kirjailijakollegoiden joukko sai 
tutustua Kavafisin runoihin, ja elinaikanaan hän salli vain muutaman runonsa julkaise-
misen. (ME, 130–131.) Kavafis edustaa siten kirjailijaa, joka pystyi elinaikanaan kontrol-
loimaan kirjailijakuvaansa rajoittamalla tuotantonsa tuntevien piiriä ja säätelemällä 
tarkasti eri runojensa julkisuuden asteita. Esseen kannalta vielä tärkeämpää on Kavafisin 
rooli kirjailijana, jonka toiminta samanaikaisesti problematisoi ja tekee näkyväksi kaapin 
käsitteeseen väistämättä sisältyvän ristiriidan: juuri hänen runoutensa säilyminen ”salas-
sa”, poissa julkaisemisen merkitsemästä julkisuudesta mahdollisti runojen avoimet homo-
seksuaalisuuden kuvaukset. Toisaalta runojen ilmaisun suoruus ja avoimuus edellyttivät 
yksityisyyttä, salaamista ja lukijakunnan tarkkaa kontrolloimista runoilijan elinaikana. 
Hyvä esimerkki Yourcenar kaapin dekonstruktion strategiasta on se, kuinka hän kuva-
tessaan Alexandriaa Kavafisin aikana valitsee lainattavakseen juuri E. M. Forsterin (1879–
1970), miesten homoseksuaalisen halun kuvaamisen klassikon, joka tunsi Kavafisin asu-
essaan Alexandriassa.102 Kaikista runoilijaa kuvaavista aikalaisista Yourcenar nostaa 
Forsterin poikkeuksellisen vahvasti esiin lainaamalla tämän kuvausta Kavafisista pitkään. 
Lainauksessa Forster kuvaa modernia Aleksandriaa, jonka katukuvan keskelle hän sijoittaa 
Kavafisin – ”un gentleman grec en chapeau de paille, debout, complètement immobile, 
dans une position légèrement oblique par rapport au reste de l’univers...” (EM, 133) / 
”olkihattupäisen kreikkalaisen herrasmiehen seisomassa täysin liikkumatta hieman vinossa 
                                                 
102  Forsterin queer-luennoista ks. Martin & Piggford 1997. Forster oli kirjoittanut miesten homoseksuaalista 
suhdetta kuvaavan romaaninsa Maurice jo 1913–14, mutta salli sen julkaisemisen vasta postuumisti 
(1971). Hänen avoimemmin homoseksuaaliseen aihepiiriin liittyvät novellinsa julkaistiin kokoelmassa 
The Life to Come (1972). Vuonna 1949 hän oli laatinut Herman Melvillen romaaniin Billy Budd perus-
tuvan oopperalibreton, jonka Benjamin Britten sävelsi. Jo ennen edellä mainittujen, suhteellisen avoi-
mesti homoseksuaalista rakkautta representoivien teosten julkaisemistakin Forsterin tuotantoa osattiin 
tulkita suhteessa homoeroottisen kokemuksen kuvaamisen perinteeseen.  
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suhteessa maailmankaikkeuteen”. Vastaavasti Yourcenar mainitsee Kavafisin arvostaneen 
Anatole Francen teoksia, mutta ”ettei tämä juurikaan välittänyt Gidestä” / ”Cavafy goûtait 
Anatole France et n’aimait guère Gide” (EM, 133), jolloin Giden nimen väkinäisen mu-
kaan liittämisen voi tulkita tahalliseksi redundanssiksi. Yourcenarin mukaan Kavafisia 
ihailevat nuoret runoilijat yllättyivät runoilijan kirjallisten mieltymysten epäsovinnaisesta 
vanhanaikaisuudesta: hän piti Browningista enemmän kuin T. S. Eliotista, ja hän järkytti 
nuoria kollegoitaan lainaamalla vanhanaikaisista vanhanaikaisinta Musset’ta (EM, 133). 
Yourcenar toteaa myös, että Kavafis voisi yhtä hyvin kuvata jotakin kaupunkia Välimeren 
rannalla kuin modernia Alexandriaa. (EM, 133–134, 136.) Yhtäältä hän viittaa toteamuk-
sessaan Kavafisin asemaan egyptiläisen Alexandrian kreikkalaiseen vähemmistöön kuulu-
vana kirjailijana.103 Toisaalta toteamuksella on kaapin kieliopissa strateginen merkitys: 
viittaus Välimeren maihin liittää Kavafisin samalla pederastiseen traditioon ja historial-
lisiin tapoihin, joilla on vihjattu miesten välisestä samansukupuolisesta halusta (Aldrich 
1993).  
Kirjailijat, joihin Yourcenar esseessä myöhemmin rinnastaa Kavafisin tuotannon sille 
keskeisine muistamisen ja unohtamisen teemoineen, ovat jälleen Proust, Pirandello, Rilke 
ja Gide (EM, 151–152). Giden ja Rilken vaikutuksen hän mainitsee myöhemmin myös 
oman esikoisteoksensa Alexisin taustalla (OR, 6–7).104 Giden, Rilken ja esimerkiksi 
Thomas Mannin sekä Yukio Mishiman asema Yourcenarin tuotannossa ja sen strategiassa 
homoseksuaalisen halun ilmaisemiseksi selittyy osin sillä, että heidän teoksissaan miesten 
välinen halu esitetään tyypillisesti juuri pederastisen mallin mukaisesti rakastajan eroot-
tisena rakkautena kauneudessaan haluttavaan nuorukaiseen. Wilden ja Forsterin nimien 
esiintyminen Yourcenarin tuotannossa liittyy samaan jatkumoon. Sen sijaan esimerkiksi 
Marcel Proustin ja Jean Genet’n näkymättömyyden Yourcenarin viittausten verkostossa 
tulkitsen johtuvan suurelta osin siitä, että he kuvaavat miesten välistä halua tavoilla, jotka 
eivät noudata Yourcenarille keskeistä pederastisen halun mallia.105 
Essee Kavafisin poetiikasta kokee viimeisillä sivuillaan käänteen, jossa Yourcenar 
kirjoittaa yhtä paljon omasta poetiikastaan ja toistuvista teemoistaan kuin Kavafisin – tai 
on vaikea enää sanoa, kumman tekstuaalisia pakkomielteitä oikeastaan käsitellään: 
L’extraordinaire multiplicité des intentions et des moyens finit ainsi par constituer chez Cavafy une 
sorte de labyrinthe à circuit fermé où le silence et l’aveu, le texte et le commentaire, l’émotion et 
                                                 
103  Kiitän Matti Savolaista huomiosta Kavafisin roolista kielelliseen ja kulttuuriseen vähemmistöön kuulu-
vana kirjailijana. Lisäksi alexandriankreikkalainen Kavafis rinnastuu Yourcenariin, joka eli puolet elä-
mästään ranskaksi kirjoittaen Yhdysvalloissa. Kavafisin kirjallisesta toiminnasta ja alexandrialaisesta 
kirjallisesta elämästä ks. Liddell 1974. 
104  Ks. Rosbo 1972: 79; Yourcenar & Galey 1980: 66–67; Christensen 1984. Kirjoittaessaan Kavafisista 
hän kirjoittaa yhtä lailla omasta kirjailijuudestaan, ks. myös luku 9. 
105  Proustin tuotannossa yleinen homoseksuaalisen miehen representaatio perustuu yhtäältä sodomiitin ka-
tegorialle, toisaalta teosten kirjoittamisajankohdan seksologisesta käsitteistöstä omaksutun invertin kä-
sitteelle (Bersani 1996: 129–133, 135–136). Siltä osin kuin Genet’n teoksissa esiintyy pederastista ha-
lua, se assosioituu aina petokseen ja alistussuhteisiin tavoilla, jotka poikkeavat merkityksistä, joita pede-
rastia Yourcenarin tuotannossa saa. Genet’n homorepresentaatiota voi kuvata sodomiitin tai pederastin 
sijasta pikemminkin homon kategorian avulla. Myös hänen tyylinsä ja transgressiivinen estetiikkansa 
poikkeavat Yourcenarin klassillisista tyylillisistä ihanteista. (ks. Bersani 1996: 151–154, 157–161, 163–
166.) 
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l’ironie, la voix et l’écho se mélangent inextricablement les uns aux autres, et où le travesti devient 
un aspect du nu (EM, 164). 
Erikoislaatuinen intentioiden ja keinojen moninaisuus tuottaa Kavafisin kohdalla eräänlaisen sulje-
tun piirin, labyrintin, jossa vaikeneminen ja tunnustus, teksti ja kommentaari, tunne ja ironia, ääni ja 
kaiku kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa ja jossa naamioitumisesta tulee alastomuuden yksi 
puoli. 
Esseen lopussa Yourcenar yhdistää kaksi omalle poetiikalleen keskeistä seikkaa: yhtäältä 
sarjan paradoksaalisia salaamisen ja paljastamisen tematiikkaan liittyviä kielikuvia ja 
toisaalta ajatuksen personasta tai draamallisten naamioiden ja tekstuaalisten minuuksien 
joukosta. Tämä personain joukko on lopulta ainoa totuus minästä tai pysyvästä kokemuk-
sesta itsestä (EM, 164). Yourcenar aloitti esseensä salaamisen ja paljastamisen yhteen 
liittävällä liikkeellä, ja hän päättää kirjoituksensa saman liikkeen toistamisella, jolloin 
salaaminen, tunnustus, ironia, minä ja persona kietoutuvat yhteen.106 Kavafis-esseessä hän 
käyttää samaa strategiaa kuin Mémoires d’Hadrien -romaanin muistiinpano-osassa: kaapin 
dekonstruktio rakentuu kahden äänen rinnakkaisuudesta, jolloin toisena ja/tai toisesta 
puhuen voi sanoa muuten sanomatta jätetyn (ks. tämän työn luku 7). Edellisessä lainauk-
sessa esiintyvä äänen ja kaiun paralleeli saa tällöin sekin kaapin näkyväksi tekemiseen 
liittyviä lisäsävyjä. 
Amnon, Tamarin veli ja mustasukkainen isä 
Toinen teos, jota tarkastelen esimerkkinä yourcenarlaisesta kaapin ja vaikenemisen kieli-
opista, on pienoisromaani Anna, soror..., jonka jälkisanat Yourcenar kirjoitti vuonna 1981 
teoksen uudistettuun versioon.107 Kertomus ilmestyi ensimmäistä kertaa vuonna 1934 kol-
men novellin kokoelmassa nimeltä La Mort conduit l’attelage (Kuolema ohjaa valjaita). 
Katolisen vastauskonpuhdistuksen hallitsemaan ilmapiiriin, 1500-luvun lopun Etelä-
Italiaan, sijoittuvan teoksen aiheena on sisaren ja veljen intohimoinen, insestinen rak-
kaussuhde. Kertomuksen ulkopuolisen, ekstra- ja heterodiegeettisen108 kertojan kertomana 
sen kerrontarakenne poikkeaa seuraavista, tutkimukselleni keskeisistä teksteistä, mutta 
récit-genreen sen yhdistää tiiviys ja keskittyminen muutaman henkilöhahmon kuvaukseen 
(Dupuis 1986: 384). 
Yourcenarille ominainen kielen, vaikenemisen ja ”kaappipuheen”109 suhteiden analyysi 
on Anna, soror... -teoksessakin merkittävässä asemassa. Anna, soror... ei kuitenkaan 
                                                 
106  Persona on käsite, joka yhtäältä liittyy pitkään esimodernien ja modernien roolirunojen perinteeseen 
Robert Browningista Ezra Poundin ja T. S. Eliotin draamallisiin monologeihin, toisaalta se on käsite, 
jonka avulla esimerkiksi Kavafisin elämäkerran kirjoittaja Robert Liddell (1974) pyrkii toistuvasti 
avaamaan tämän kirjallista toimintaa. 
107  Anna, sisaresi... -nimellä vuonna 2002 suomeksi ilmestyneen laitoksen suomentaja on Jussi Lehtonen, ja 
suomenkieliset lainaukset ovat siitä. 
108  Ks. Rimmon-Kenan 1999, 120–122. 
109  ”Puhe kaapista tai ”kaappipuhe” viittaa seksuaalista salaisuutta koskevaan puheeseen, jolloin puhutaan 
salaamisen strategioista. Toisaalta se voidaan ymmärtää myös kiertämisen, vihjaamisen, salaamisen 
kielioppina, kun puhuva subjekti on ”kaapissa” yhtä aikaa salaten ja paljastaen, mikä on kaappipuheelle 
olennainen piirre.  
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kuvaa ainoastaan seksuaalisen salaisuuden ja kaapin ilmaisullisten rakenteiden vuoro-
vaikutusta, vaan teos on myös perverssin halun ja dynamiikan kuvaus. Teoksessa sisaren 
ja veljen, Annan ja Miguelin, rakkaus esitetään arvokkaana – yhtenä osoituksena rakkau-
den ja halun ”oudoista” mahdollisuuksista. Perversion dynamiikka on teoksessa temaatti-
sesti merkittävä, mutta lisäksi se punoutuu yhteen teoksen kerronnallisten piirteiden 
kanssa. Näistä kerronnallisista piirteistä luennalleni keskeisimmät ovat kaapin ja salai-
suuden dekonstruoiminen sekä avoimen salaisuuden rakenteen tematisoinnit. Teoksessa 
kuvataan intohimoista rakkautta Yourcenarin tuotannolle poikkeuksellisesti heteroseksu-
aalisen suhteen muodossa. Anna, soror... kuitenkin poikkeaa romanssin esittämisen tyy-
pillisistä konventioista, sillä kyseessä on aikuisten sisarusten tahdonvaraisen insestin110 
kuvaus.  
Toisaalta intohimoinen rakkaussuhde poikkeaa normatiivisen heteroseksuaalisen 
”normaaliuden” ihanteesta sikälikin, että sisaren ja veljen suhteen voi tulkita sijoittuvan 
synnillisen ja rikollisen teon kategorioiden ohella myös perverssin halun alueelle (ks. 
esim. Feher-Gurewich 2003). Synnin ja rikoksen käsitteistä poiketen psykoanalyyttinen 
perversion käsite ei ole sinänsä arvottava tai patologisoiva, vaan se muodostaa yhden 
mahdollisen halun rakenteen (Lacan 1966/1971: 119–148; Lacan 2006: 645–668; vrt. 
Adams 1989: 261).  
Perversion logiikkaan teoksen yhdistää ennen kaikkea sen päähenkilöiden suhde 
äitiinsä donna Valentinaan ja isäänsä don Alvaroon. Donna Valentina on lapsille kaikki, 
heidän rohkaisijansa, sivistäjänsä ja esikuvansa. ”Lapset palvoivat äitiään kuin madon-
naa.” (AS, 8) / ”Ses enfants vénéraient en elle une Madone” (OR, 855). Sen sijaan don 
Alvaro pysyttelee etäällä vaimonsa ja lastensa muodostamasta kolmikosta. Hän on myös 
kyvytön tunnistamaan ja täyttämään näiden tarpeita. Hieman yli kaksikymmenvuotiaina 
Anna ja Miguel menettävät kaikkivoivaksi kokemansa äitinsä, ja pian tämän jälkeen he 
ryhtyvät rakkaussuhteeseen isänsä linnassa. Don Alvaro teeskentelee, ettei huomaa 
mitään.  
Don Miguel allait parler, se confier sans doute. Son père l’arrêta d’un geste. ”Non, dit-il. Je suppose 
qu’une épreuve vous est envoyée. Je n’ai pas à la connaître. Personne n’a le droit de se mettre entre 
une conscience et Dieu. Faites ce qui vous semblera le meilleur. Pour me charger de vos misères, 
j’ai déjà trop de mes péchés.” (OR, 882–883.) 
Don Miguel aikoi puhua, mitä ilmeisimmin uskoutua isälleen. Don Alvaro teki kieltävän eleen.            
– Älkää, hän sanoi. – Ilmeisesti teille on asetettu koettelemus. Minun asiani ei ole tiedustella mikä 
se on. Kenelläkään ei ole oikeutta asettua omantunnon ja Jumalan väliin. Toimikaa niin kuin par-
haaksi näette. Älkää kuitenkaan vaivatko minua kärsimyksillänne, omissa synneissäni minulla on jo 
aivan liian suuri taakka kannettavaksi. (AS, 57.) 
Tässä yhteydessä tarkastelen Anna, soror... -pienoisromaania lyhyesti Jacques Lacanin 
perversion käsitteen avulla hyödyntäen Parveen Adamsin (1989), Bruce Finkin (1999); 
Joan Copjecin (2002) sekä Judith Feher-Gurewichin (2003) tulkintoja.111 Analyysissäni 
                                                 
110  ”un acte volontaire d’inceste” (OR, 1024, 1039; AS 98, 115, kursivointi alkuteoksessa). 
111  Esimerkiksi Adams tarkastelee käsityksiä perverssistä seksuaalisuudesta sekä Freudin että Lacanin 
teorioissa, kun taas Feher-Gurewich (2003: 192) esittää Lacanin kokonaistuotannosta esiin lukemansa 
perversion teorian. Fink puolestaan korostaa omassa Lacan-luennassaan tämän teoreettisten ja filo-
sofisten tekstien tiivistä yhteyttä kliiniseen työhön (vrt. Shepherdson 2003; Zupančič 2003).  
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perversio kytkeytyy yhteen ilmaisemattomaksi jäävän, vain ongelmallisesti symbolisaa-
tion piiriin saatettavan halun kanssa. Tulkitsen Yourcenarin tutkivan myös tätä queer-
teoreettisesti keskeistä, perverssiin dynamiikkaan liittyvää jännitettä tuotantonsa läpäise-
vän kaapin ja salaisuuden dekonstruktion strategian avulla.  
Psykoanalyyttisessä perinteessä perversiosta kirjoitetaan toisaalta yhtenä halun struk-
tuurina, toisaalta kliinisenä kategoriana. Perversiosta puhuminen ei sinänsä merkitse 
patologisoimista (Adams 1989: 258–258, 262–263). Lacan ei liitä perversion käsitteeseen 
arvovarauksia eikä perverssistä psyyken rakenteesta kirjoittaessaan käsittele juurikaan 
homoseksuaalisuutta, vaan hän esittää perversion selkeimpinä manifestaatioina fetisismin 
sekä markiisi de Saden teoksista hahmottuvan filosofian. (Dean 2000: 232–333; vrt. 
Feher-Gurewich 2003.)112 Freudille ja Lacanille kaikki halu on viime kädessä perverssiä; 
halussa ei ole mitään luonnollista (Feher-Gurewich 2003: 191). Freudin tavoin Lacan 
tulkitsee perversion yhtäältä viittaavan kaikille yhteiseen kategorisoimattomaan halujen 
moninaisuuteen; Freudin seksuaaliteoriasta puolestaan tunnemme käsitteen polymorfinen 
perversio. Toisaalta Lacan määrittelee perversion myös rajatummin, kliinisenä kategoria-
na: psykoosin ja neuroosin tavoin perversio on psyykkinen rakenne, joka määrittyy 
suhteessa symboliseen, toisin sanoen kielelliseen järjestykseen, astumiseen. Suhteessa 
haluun perversio määrittyy neuroosin vastakohdaksi. (Feher-Gurewich 2003: 191–192; 
Dean 2000: 235.) Lacanin mukaan meistä jokainen on – kliinisesti tarkastellen – 
luokiteltavissa näiden kolmen struktuurin – psykoottisen, perverssin ja neuroottisen 
psyykkisen rakenteen – avulla. Nimenomaan perverssiin rakenteeseen liittyy kysymys 
transgressiosta ja Isän lain kiistämisestä. (Fink 1999: 166–167; Copjec 2002: 206–208.) 
Annan ja Miguelin toiminnan voi tulkita siinäkin mielessä perverssiksi, että vaikka 
heidän noudattamansa laki on heidän omansa, juuri pyrkimys lain todeksi tekemiseen ja 
täyttämiseen on heidän toiminnalleen keskeistä. Toisaalta kaikkien heidän tekojensa alku 
on heidän äidissään, donna Valentinassa. Äiti on se toinen, jonka fantasiaan he asettuvat. 
Lacanin mukaan psykoosia luonnehtii lain ehdoton ja äärimmäinen poissaolo, subjektin 
alistumattomuus paternaalisen metaforan alaisuuteen ja symbolisen kastraation mahdotto-
muus (ks. Copjec 2002: 222–223). Neuroosissa puolestaan on kysymys lain lopullisesta 
asettamisesta, mutta perversiossa subjekti pyrkii tekemään lain olemassaolevaksi. (Lacan 
1975: 80–81; Lacan 1998: 86–87.) Perverssin tyydytys sen sijaan edellyttää toimijuutta 
toisen fantasiassa, jolloin hän samalla paljastaa, mitä ahdistusta toisen fantasia naamioi. 
(Fink 1999: 165; Feher-Gurewich 2003: 192.)  
If neurosis can be understood as a set of strategies by which people protest against a ”definitive” 
sacrifice of jouissance – castration – imposed upon them by their parents (attempting to recover 
some modicum of jouissance in a disguised manner) and come to desire in relation to the law, per-
version involves the attempt to prop up the law so that limits can be set to jouissance (to what Lacan 
calls ”the will to jouissance”) (Fink 1999: 165. Alkutekstin kursivointi.)113 
                                                 
112  Lacan esittää perversiokäsityksensä erityisesti esseessään ”Kant avec Sade” (1962), joka sisältyy 
kirjoituskokolmaan Écrits (Lacan 1966/1971: 119–148; Lacan 2006: 645–668). Viittaan Lacanin Écrits-
teokseen käyttäen Éditions du Seuilin ”Points”-sarjassa ilmestynyttä kaksiosaista laitosta (Écrits I, 1970 
ja Écrits II, 1971), sillä sen nootisto on laajempi kuin vuoden 1966 editiossa. Lisäksi vuoden 1966 
painokseen jääneet painovirheet on tässä tuoreemmassa editiossa korjattu. Englanninkielinen laitos, 
johon viittaan, on Bruce Finkin 2006 ilmestynyt Écrits-teoksen kokonaiskäännös. Yleensä viittaan se li-
säksi myös vanhempaan, paljon käytettyyn Écrits-käännösvalikoimaan (Lacan 1977).  
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Perversio ei Lacanin teoriassa rakennu joukosta oireita tai käytäntöjä, vaan se on yksi 
haluamisen, toisiin ja Toiseen suhteessa olemisen tapa (Copjec 2002: 206–207, 222). 
Lacanin mukaan perverssissä rakenteessa on ratkaisevaa subjektin kyvyttömyys tunnustaa 
puutetta kaikkivoivassa fallisessa äidissä, jonka halu ei kohdistu paternaaliseen funktioon 
eikä sen kulttuurisiin representaatioihin. Perverssi luo oman lakinsa, jonka avulla hän pitää 
kaikin keinoin yllä kuvitelmaa fallisesta ”äidistä”, josta ei puutu mitään. (Feher-Gurewich 
2003: 201–202.) Tulkitsen Annan ja Miguelin romaanissa omaksuvan positionsa äitinsä 
donna Valentinan fantasiassa, jolloin heidän äitinsä on ratkaiseva Toinen. Annan ja 
Miguelin sitoo yhteen ennen kaikkea tämä kaikkivoivan äidin hahmo. Donna Valentinan 
hahmo edustaa Toista (ks. Fink 1999: 194), jonka fantasian tämän lapset koettavat täyttää, 
ja tästä syystä heidän suhteensa täydelliseksi ja kaikkivoivaksi koettuun donna Valenti-
naan hahmottuu nimenomaan perversion logiikan mukaiseksi. Kuollut äiti ja tämän halu 
ovat läsnä sekä aikuisten lasten halussa toisiinsa että näiden omaksumassa tavassa 
kielellistää kielletty halunsa. Perimmiltään heidän kielletyn halunsa voi tulkita suuntau-
tuvan menetettyyn äitiin, jota he edustavat toinen toiselleen, ja toisiinsa halua tuntevien 
sisarusten voi tulkita toimivan edesmenneen äitinsä fantasian toteuttajina (ks. Fink 1999: 
176–177). Juuri ennen kuolemaansa donna Valentina ennakoi sen, mitä sisarusten välillä 
on tapahtuva. Hän ilmaisee tietävänsä ja antaa tapahtuvalle siunauksensa.  
”Vous êtes déjà tous deux si loin de moi”, dit à voix basse Valentine. On crut qu’elle délirait. Pour-
tant, elle les reconnaissait encore, car elle donna à don Miguel, agenouillé lui aussi, sa main à 
baiser. Elle dit:                   
”Quoi qu’il advienne, n’en arrivez jamais à vous haïr.     
– Nous nous aimons”, dit Anna. Donna Valentine ferma les yeux. Puis, très doucement:  
             ”Je sais cela.” (OR, 865–866.) 
– Te molemmat olette jo kovin kaukana minusta, Valentina sanoi hiljaa. He luulivat hänen hourai-
levan. Kuitenkin Donna Valentina edelleen tunnisti heidät, sillä hän ojensi Don Miguelille – joka 
sisarensa tapaan oli polvistunut hänen viereensä – kätensä suudeltavaksi. Hän sanoi:                     
– Mitä ikinä tapahtuukin, älkää koskaan ryhtykö vihaamaan toisianne.  
– Me rakastamme toisiamme, Anna sanoi. 
Donna Valentina sulki silmänsä. Sitten hän sanoi hyvin pehmeällä äänellä: 
– Minä tiedän sen. (AS, 27.) 
Psykoanalyyttisen teorian mukaan juuri fetisistinen rakenne ja kiistäminen (Verleugn-
ung)114 ovat kaiken perverssin seksuaalisuuden ytimessä. Perverssissä halussa on kysymys 
falloksesta, mutta ei paternaalisesta falloksesta. Halun kohde on äidin fallos, jonka puut-
tumisen fetisisti sekä tunnistaa että kiistää, mistä seuraa ettei fetisistille ei ole olemassa 
                                                                                                                                                   
113  ”Mikäli neuroosi on ymmärrettävissä joukoksi strategioita, joilla vastustetaan jouissancen ’ehdotonta’ 
uhraamista – kastraatiota, jonka vanhemmat tuottavat (pyrkimyksenä on saada takaisin edes hitunen 
jouissancea naamioituna) sekä haluun astumisena suhteessa lakiin, perversiossa on kysymys yrityksestä 
kannatella lakia, jotta jouissancelle pystytään asettamaan rajat (sille, mitä Lacan nimittää ’haluksi 
jouissanceen’)” [Fink 1999: 165. Suom. PLH]. 
114  Englanninkielisissä teksteissä Freudin Verleugnung-termiä vastaa käsite disavowal. Fetisismille keskei-
nen ja perustava kiistäminen on yksi Freudin erittelemistä kieltämisen mekanismeista, ja hän erittelee 
fetisismin ja kiistämisen suhdetta jo kirjoituksessaan vuodelta 1927 (Mannoni 2003: 69). Kiistämisen 
rakenne on paradoksaalinen: ”je sais bien, mais quand même...”[tiedän, mutta kuitenkin], kuten Octave 
Mannoni (1969/2003) asian ilmaisee klassisessa esseessään uskomisen, kiistämisen ja fetisismin 
suhteista. 
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sukupuolieroa. Perverssin halun kohde on fetissi: äidin fallos, joka ei enää ole sidoksissa 
mielikuviin peniksestä. Tästä syystä mikä tahansa voi tulla halun kohteeksi. (Adams 1989: 
250–251, 258.) Kyky fetissointiin luonnehtiikin Anna, soror... -teoksessa sekä Miguelia 
että Annaa sekä heidän tapaansa haluta ja ilmaista haluaan. Toisiaan rakastavat ja haluavat 
sisarukset muistuttavat toisiaan ulkonäöltään ja luonteeltaan (OR, 863; AS, 22), mutta 
yhtä lailla he muistuttavat äitiään sekä jäljittelevät tätä halussaan ja halunsa ilmaisu-
keinoissa. Annan jalat esitetään Miguelille keskeisenä fetissinä.  
Les pieds bruns de la fille y reposaient paisiblement comme sur un lit d’herbes sèches. Ces pieds 
avançaient en dansant; Miguel les sentait marcher sur son cœur; à chaque pas, il les voyait devenir 
plus blancs; ils touchaient maintenant l’oreiller. Miguel, se penchant pour les embrasser, recon-
naissait les pieds d’Anna, nus dans leurs mules de satin noir. [---] Donna Anna était à son prie-Dieu. 
En se haussant, il crut voir entre le linge de nuit et le satin de la mule la pâleur dorée d’un pied nu. 
(OR, 860.) 
Tytön ruskeat jalkaterät lepäsivät niiden keskellä levollisina kuin yrttivuoteella. Sitten jalat lähestyi-
vät häntä tanssahdellen; Miguel tunsi kuinka ne astuivat hänen sydämensä päälle; jokaisella aske-
leella ne muuttuivat vaaleammiksi ja vaaleammiksi, nyt ne koskettivat jo tyynyliinaa. Ojentautu-
essaan suutelemaan niitä Miguel huomasi, että ne olivatkin Annan jalat, paljaina mustissa atlas-
silkkisissä tohveleissaan. [---] Donna Anna istui rukousjakkarallaan. Kohottautuessaan Miguel oli 
näkevinään alusvaatteiden ja silkkitohveleiden välissä vilahduksen paljasta jalkaa, kullanvaaleaa 
ihoa. (AS, 17–18.)115 
Annalle sen sijaan koko Miguelin haluttava nuoren miehen ruumis on fetissi (OR, 886; 
AS, 64; OR, 899–900; AS, 90). He ovat omaksuneet äidiltään tämän humanistisen renes-
sanssisivistyksen, joka on ristiriidassa katolisen vastauskonpuhdistuksen uskonnollisen 
askeesin ihanteiden kanssa (OR, 854–855; AS, 6–9). Anna pystyy siirtämään halunsa 
myös Kristuksen kuviin, jolloin Ristiinnaulitun miehenruumiista tulee sekä Miguelista että 
donna Valentinasta muistuttava halun kohde. Tämä aiheuttaa Miguelissa raivoisaa 
mustasukkaisuutta: 
Et vous y vivriez, trempée de larmes, à vous consumer d’amour pour une figure de cire? Je vous ai 
vue, tout à l’heure. Et je vous permettrais un amant parce qu’il est crucifié? Êtes-vous aveugle, ou si 
vous mentez? Croyez-vous que je veuille vous céder à Dieu? (OR, 880.) 
Siellä te eläisitte, kyynelehtisitte itsenne kuoliaaksi, nääntyisitte rakkaudesta tuohon vahapatsaa-
seen. Näin omin silmin mitä teitte kirkossa hetki sitten. Sallisinko minä hänet teidän rakastajaksenne 
vain siksi, että hänet ristiinnaulittiin? Valehteletteko minulle vai oletteko sokea? Luuletteko tosiaan, 
että minä suostuisin luovuttamaan teidät Jumalalle? (AS, 52.) 
Pienoisromaanissa insestinen rakkaus hahmottuu nimenomaan transgressiona, kaikkien 
lakien rikkomisena ja ylittämisenä sekä perverssin parin oman lain vakiinnuttamisena (ks. 
Adams 1989: 251, 254). Erityisesti perverssiä rakkauttaan ja omaa lakiaan kuolemaansa 
asti vaaliva Anna on teoksessa keskeinen perverssi hahmo. Lain ylittäminen sisaren ja 
veljen seksuaalisen rakkauden muodossa tapahtuu kuoltuaankin kaikkivoivan donna 
Valentinan sekä tämän ja lasten muodostamasta kolmikosta etäällä pysyttelevän isän, don 
Alvaron, valvomassa tilanteessa. Don Alvaro ei täytä tehtäväänsä paternaalisen lain edus-
                                                 
115  Anna tuskin istuu rukousjakkarallaan, vaan rukoilee sen ääressä polvistuneena, perinteisessä katolisessa 
rukousasennossa. 
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tajana: kautta teoksen hän sulkee silmänsä sekä vaimonsa tarpeilta että lastensa trans-
gressiiviselta halulta ja sen toteuttamiselta. Don Alvaro edustaa lakia ja auktoriteettia 
myös sananmukaisesti: hän on Espanjan käskynhaltija Italiassa. Annan ja Miguelin per-
verssi halu ylittää isän edustaman lain yhtä lailla konkreettisesti kuin symbolisestikin, ja 
he rakentavat oman lakinsa donna Valentinan tarjoamista aineksista. 
Don Alvaro on selvillä lastensa suhteen luonteesta, mutta hän kieltäytyy ajattelemasta 
sitä. Hän reagoi silti suhteeseen ja paljastaa käytöksellään tietävänsä enemmän kuin haluaa 
itselleenkään myöntää. Donna Valentinan kuoltua Anna, Miguel ja don Alvaro muodos-
tavat jännitteisen kolmikon, jossa isä osaltaan tuottaa kaappia tiedollaan ja torjunnallaan. 
Juuri don Alvaron kuvauksessa toistuu kerran toisensa jälkeen, että hän tietää lastensa 
suhteesta mutta kieltäytyy katsomasta asiaa silmiin. Hän on kolmikon leimallisesti 
mustasukkainen jäsen: hän tuntee mustasukkaista vihaa Annaa kohtaan ja mustasukkaista 
kateutta Miguelia kohtaan, joka oli saanut kokea kaikkea ihmiselämää hallitsevan yksi-
näisyyden ylittävän intohimon (OR, 894; AS, 79). Insestisen rakkauden teema toistuu isän 
hallitsemattomassa tunteessa, jonka kohde on juuri Miguel. Inhonsekaisen vihansa musta-
sukkainen isä kohdistaa tyttäreensä, jonka lain ylittävää rakkautta hän syyttää siitä, että 
Miguel lähti taisteluun merelle varmaan kuolemaansa: 
Il regardait Anna, haineusement. Cette femme lui faisait horreur. Il se disait: ”Elle l’a tué.” (OR, 
887.) 
Don Alvaro katseli Annaa vihaten. Tuo nainen kauhistutti häntä. Hän mutisi itsekseen: ”Hän tappoi 
poikani.” (AS, 66.) 
Don Alvaro on mustasukkainen Annalle Miguelista, jonka hän kokee tyttärensä vieneen 
häneltä. Miguelin mielessä puolestaan Jumalalla on vastaava kilpailijan rooli kuin Annalla 
don Alvaron mielessä. Miguel on mustasukkainen Jumalalle eikä halua menettää Annaa 
tälle ja ekstaattisesti palvottaville Kristuksen kuville. Juuri tästä syystä Anna ei Miguelin 
kuoltua voi ajatellakaan menevänsä luostariin, vaikka kaikkien käsityksen mukaan se olisi 
intohimoisen uskonnollisena nähdylle Annalle todennäköisempi valinta kuin suostuminen 
avioliittoon. Anna kuitenkin valitsee välinpitämättömänä avioliiton ja säilyttää silti Migu-
elin aina yhtä syvien ja kiihkeiden tunteidensa kohteena. 
Salassa, linnoituksen muurien suojassa 
Anna, soror... poikkeaa lisäksi perinteisistä sukupuolen esittämisen konventioista, sillä 
kertoja tekee lukijalle selväksi, että kahdesta sisaruksesta juuri Anna on muutamaa vuotta 
vanhempi sekä luonteeltaan tyynempi ja järkkymättömämpi kuin veljensä Miguel. Myös 
henkilöiden sukupuolen epävakaus on tulkittavissa suhteessa perverssiin dynamiikkaan: 
perverssin sukupuoli-identiteetti on näennäisen vakautensa alla epävakaa, eikä kysymys 
sukupuolierosta ole perverssille samalla tavalla keskeinen kuin neurootikolle (Feher-
Gurewich 2003: 203; Copjec 2002: 222). Perverssi rakenne asettaa ”äidin” ja ”isän” 
samaan asemaan falloksen suhteen ja turvaa sen, ettei perverssi joudu tunnustamaan 
sukupuolieroa. Näin Annan ja Miguelin androgynia (ks. Hynynen 2005) sekä heidän 
välillään vallitseva maskuliinisten ja feminiinisten ominaisuuksien epäkonventionaalinen 
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jakautumisen ja vaihdon dynamiikka on sekin tulkittavissa teokselle keskeisen perverssin 
logiikan näkökulmasta.  
Auktoriteetti ja aloitteellisuus, jotka kulttuurissamme on totuttu yhdistämään maskulii-
nisuuteen, luonnehtivat teoksessa voimakkaammin Annan kuin Miguelin henkilöhahmoa. 
Jo Annan fetisistinen halun rakenne sijoittaa hänet lacanilaisessa keskustelussa maskuliini-
sen subjektin asemaan.116 Annan toimintaa voi nimittää silloinkin maskuliiniseksi, kun hän 
palkkaa miehen vakoilemaan öitään kaupungin huonomaineisissa satamakortteleissa viet-
tänyttä veljeään. Asian paljastuttua Miguelin reaktion voi tulkita pikemminkin feminii-
niseksi117, ja siinä korostuu riippuvaisuus toisen reaktioista. Miguelille tuottaa tyydytystä 
oivallus siitä, että hän on Annan halun ja mustasukkaisuuden kohde: 
Resté seul, il s’assit sur le siège qu’elle venait de quitter. Il exultait, se disant:                  
”Elle est jalouse.” (OR, 876.) 
Jäätyään yksin Miguel istuutui tuoliin, josta hänen sisarensa oli juuri noussut. Hän riemuitsi mie-
lessään, sanoi itselleen: ”Hän on mustasukkainen.” (AS, 46.) 
Miguel kuolee meritaistelussa pian parin yhdessä viettämien öiden jälkeen. Anna sen 
sijaan elää arvostettuna aatelisrouvana vanhaksi, vaalien kenenkään tietämättä lakastuma-
tonta intohimoista rakkauttaan velirakastajaansa kohtaan. Annaa luonnehtii kestävyys, sit-
keys ja kyky sopeutua arjen vaatimuksiin, mikä erottaa hänen hahmonsa haavoittuvaiseksi 
ja pakenevaksi osoittautuvasta Miguelista. Hentous, feminiinisyys ja affektiivisuus tulevat 
esiin nimenomaan Miguelin kuvauksessa, kun taas Annan tunteiden kuvauksessa koros-
tuvat lujuus, kestävyys ja järkähtämättömyys.118 
Miguel à cet âge ressemblait beaucoup à sa sœur; n’étaient les mains, délicates chez elle, durciez 
chez lui par le maniement de la bride et de l’épée, on les eût pris l’un pour l’autre (OR, 855). 
Tuossa iässä Miguel muistutti varsin paljon sisartaan; jos pojan kädet eivät olisi olleet ohjasten ja 
miekan käsittelyn kovettamat, ei niitä olisi ensinnäkään erottanut sisaren hennoista ja siroista käsistä 
(AS, 9). 
Annan voi tulkita kahdesta sisaruksesta vahvemmaksi, ja juuri hän on teoksessa kulut-
tavan intohimon ja salaisuuden kantaja, siinä missä Miguel pakenee ristiriitaa sotalaivas-
toon ja varmaan kuolemaan. Erityisen merkityksellistä on, että kumpikaan ei viettele 
toinen toistaan tai määrity toista aktiivisemmaksi, vaan suhteen aloittamisessa molempien 
panos on yhtä selvä ja voimakas. Toisaalta sisarusten halu ja kiintymys kasvaa juuri 
                                                 
116  Siinä missä Freudille fetisismi oli vain miehissä esiintyvä perversio, Lacan korostaa teoriassaan, ettei 
fetisismillä ole merkitystä jo-kastroidulle feminiiniselle vaan ainoastaan maskuliiniselle subjektille. 
Maskuliininen subjektin rakenne ei Lacanin ajattelussa edellytä miespuolisuutta. 
117  Feminiinisen kulttuurisista merkityksistä ks. Žižek 1999a ja 1999b. Feminiinisestä positiosta Lacan 
1966/1971: 103–115; Lacan 2006: 575–584; Lacan 1977: 281–291; Lacan 1975; Lacan 1998. 
118  Vastaava maskuliinisten ja feminiinisten piirteiden ristikkäisyys näkyy myös Le Coup de grâce               
-romaanin de Revalin sisaruksissa, unelmoivassa Conradissa ja suorassa ja rohkeassa Sophiessa, jota 
kertoja nimittää muun muassa ”veljensä veljeksi” (ks. tarkemmin luku 5). Toisin kuin nuorena taiste-
lussa kaatuva Conrad tai romaanin traumatisoitunut kertoja Éric Sophie pystyy integroimaan erilaiset 
kokemuksensa, toteuttamaan edes lyhytaikaisesti vallankumouksellisia ihanteitaan ja rakastamaan nuor-
ta talonpoikaa. Tämä aikuisuuteen ja psyykkiseen vahvuuteen liittyvä integroimisen kyky luonnehtii 
useita Yourcenarin naishahmoja, esimerkiksi Annaa, Sophieta ja Plotinaa. 
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samanlaisuuden ja toinen toisensa kaltaisuuden pohjalta, jolloin teos toistaa omalla 
tavallaan Yourcenarin tuotannolle ominaista homoseksuaalisuuden teemaa ja rakkaus-
tarinan heteroseksuaalisuus jää näennäiseksi.119 
Kielellisten rekistereiden, hiljaisuuden ja vaikenemisen tematisointi on teoksessa 
keskeisellä sijalla. Kertoja tekee jo teoksen alussa näkyväksi erilaisten kielellisten rekis-
terien olemassaolon ja niiden ylittämisen ja transponoinnin mahdollisuudet kertoessaan, 
kuinka ”donna Valentina puhui lapsilleen toscanan kielellä ja he vastasivat hänelle espan-
jaksi” (AS, 9) / ”Elle leur parlait en langue toscane; ils répondaient en espagnol” (OR, 
855). Hiljaisuus ja ilmaistavaksi taipumattomuus liittyy teoksessa keskeisesti kaapin 
kieliopin tutkimiseen. Ilmaisemattomuuden ja kielellistämättömyyden tematiikkaa voi 
analysoida perverssin dynamiikkaan valossa, jolloin teokselle keskeinen perverssi logiikka 
ja kaapin tematiikka lankeavat yhteen.  
Perverssin ongelmallinen suhde liittyy kauhistuttavaan puutteeseen Toisessa, kuten 
Judith Feher-Gurewich (2003: 203) kirjoittaa: ”Perverssi kokee puutteen Toisessa jonakin 
niin kuvottavana, ettei sen kuvaaminen kielellisesti olisi lainkaan mahdollista. [---] Tämä 
puute on sananmukaisesti sukua mahdottomuudelle antaa feminiiniselle halulle jokin muu 
kuin fallinen asema.”120 Henkilöt eivät voi puhua kokemuksestaan, koska se on ehdotto-
man kielletty. Toisaalta siitä ei voida puhua, koska sen ilmaisemiseksi ei ole käytettävissä 
ilmauksia, jotka eivät muuttaisi sitä synniksi ja rikokseksi, mitä heidän rakkautensa ei 
Annalle ja Miguelille ole. 
Les deux enfants, qui s’aimaient, se taisaient beaucoup, n’ayant pas besoin de mots pour jouir d’être 
ensemble; donna Valentine parlait peu, avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans 
se sentir compris (OR, 855). 
Nuo kaksi lasta, jotka rakastivat toisiaan suuresti, olivat enimmäkseen hiljaa. He eivät tarvinneet 
sanoja iloitakseen toistensa seurasta. Myös Donna Valentina ymmärsi vaieta. Hän piti oikeutettuna 
tuota vaistoa, jonka varassa elävät ne, jotka kokevat itsensä rakastetuiksi mutta eivät ymmärretyiksi. 
(AS, 9.) 
Kertoja kuvaa, kuinka sisaren ja veljen tunteille löytyy ilmaus vastauskonpuhdistuksen 
ajan kiihkeästä, morbidista uskonnollisesta kielestä ja kuvataiteesta. Anna kuvittelee lihal-
lisen rakkauden nautintoa katsellessaan taulua Kristuksen jalkoihin pyörtyneestä Magda-
lan Mariasta (OR, 858; AS, 13), ja hänen suudellessaan Kristuksen hautakuvaa Miguel on 
raivoisan mustasukkainen (OR, 878–879; AS, 50–51). Miguel löytää latinankielisen 
Raamatun, jota hän lukee merkitsemästään kohdasta yhä uudelleen: kertojan mukaan 
kyseessä on Kuningasten kirjan121 kohta, jossa Amnon raiskaa sisarensa Tamarin. Vanhan 
testamentin kuvaus konkretisoi kauhistuneen ja lumoutuneen Miguelin halun, jota tämä ei 
ollut uskaltanut myöntää itselleen. (OR, 870; AS, 36.)  
                                                 
119  Lacanin termein Anna on hommosexuelle – hän on nainen, joka haluaa kuin mies, hänen halunsa koh-
teena on mies ja hänen halunsa struktuuri on maskuliininen (Lacan 1975: 79; 1998: 85; Fink 1997: 119). 
Lacanin tapana oli kirjoittaa homoseksuaalisuus muodossa hommosexualité, jolloin käsite sisältää 
miehen (homme) rakkauden mieheen (Fink 1999: 173). 
120  ”For the pervert, the lack in the Other is experienced as something so disgusting that it cannot even 
begin to be formulated through language. [---] The lack is literally related to the impossibility of giving 
to feminine desire a status other than a phallic one.” (Feher-Gurewich 2003: 203.) 
121  Nykyisessä Raamatussa kohta on 2. Samuelin kirjan 13. luvussa. 
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Elle venait quelquefois dans sa chambre, en son absence. Il tremblait qu’elle n’ouvrît le livre à cette 
page; lorsqu’il allait sortir, il l’enfermait soigneusement. Il lui lut des mystiques: Louis de Léon, le 
frère Jean de la Croix, la pieuse mère Thérèse. [---] Anna sentait le regard de son frère posé sur elle; 
confuse sans savoir pourquoi, elle se redressait sur son siège; l’entrée d’une servante les faisait 
changer de couleur comme des complices. (OR, 871.) 
Joskus Anna kävi veljensä huoneessa tämän ollessa poissa. Miguel pelkäsi, että hän löytäisi kirjan ja 
avaisi juuri tuosta kohdasta; poistuessaan hän sulki kirjan aina huolellisesti. Miguel luki sisarelleen 
mystikkojen kirjoituksia: Leónin Luisia, veli Ristin Johannesta ja Teresaa, Avilan hurskasta hengel-
listä äitiä. [---] Anna vaistosi veljensä katseen; hän ryhdistäytyi hämmentyneenä ymmärtämättä 
itsekään miksi; palvelijattaren saapuminen sai sisarukset punastelemaan kuin rikostoverit. (AS, 36–
37, korjaukset käännökseen omiani.) 
Myöhemmin hän toimittaa kirjan Annalle ja tunnustaessaan tunteensa identifioi itsensä 
”Amnoniksi, Tamarin veljeksi”, jolloin Anna ymmärtää lukea samasta, heidän kuolleen 
äitinsä Raamatusta oikean kohdan. Miguel ilmaisee ensimmäisenä yhteisen halun, mutta 
varsinaisen aloitteen tekee kuitenkin Anna menemällä yöllä veljensä huoneen ovelle. 
Kuullessaan sisarensa oven toisella puolella Miguel ajattelee positioiden itsensä passii-
visen valloitettavan rooliin – tavalla, jota voi luonnehtia ”tyttömäiseksi”: 
Assistant pour la première fois à cet envahissement de soi-même, il sentait se vider graduellement 
son esprit de tout ce qui n’était pas cette attente (OR, 881). 
Kun hän nyt ensimmäistä kertaa elämässään tajusi, että hänet haluttiin valloittaa, täyttyi hänen mie-
lensä puhtaasta odotuksesta. Kaikki muu menetti merkityksensä. (AS, 54.) 
Lopulta ratkaiseva tapaaminen tapahtuu puolueettomalla maaperällä, huoneita yhdistävällä 
parvekkeella, mikä korostaa sisarusten tasavertaisuutta aloitteen tekemisessä mutta myös 
maskuliinisiksi ja feminiinisiksi tulkittavien ominaisuuksien epätyypillistä jakautumista 
sisaren ja veljen välillä.122 Myös viisi intohimoista yhteistä vuorokauttaan he viettävät juuri 
Annan huoneessa ja vuoteessa, ja suhde on pakostakin hänen kamaripalvelijoidensa tie-
dossa. Sisarusten salaisuudella on avoimen salaisuuden ominaisuuksia: Annan palvelijat-
tarien käytös paljastaa heidän tietävän; myös rakastavaisten isä on osannut päätellä tapah-
tuneen. Sisaren ja veljen suhde on jotakin, mistä kukaan ei kykene puhumaan, mutta 
samalla sen jatkuminen turvataan vaikenemisen ja toisaalle katsomisen turvin. 
Vaikka perverssin halun dynamiikka onkin pienoisromaanin leimallinen osa, omassa 
luennassani keskityn erityisesti kysymykseen, kuinka kielletty rakkaus saa ilmaisunsa sitä 
ympäröiviä diskursseja strategisesti toisin toistaen. Anna, soror... -teoksessa kaapin kieli-
oppi ilmenee kysymyksenä, miten kirjoittaa salatusta ja kuvata salaisuutta, josta puhumi-
seen ei ole positiivista kieltä. Teoksessa insestinen rakkaus on jotain, mistä on vaiettava,        
ja silti kertoja ottaa tehtäväkseen kertoa rakkaudesta, jota on historiassa kuvattu vain        
eri tavoin tuomitsevissa rekistereissä. Näitä ovat synnin ja paheen käsitteitä käyttävä 
moraalis-uskonnollinen diskurssi, rikoksen ja lain sanasto sekä moderni perversion ja sai-
rauden ympärille rakentunut diskurssi.  
Kertoja käyttää uskonnollisen kielen rekisteriä, jonka kautta henkilöt käsittävät koke-
mansa (ks. Dupuis 1986: 386–387). Kertojan ongelmana on, miten kertoa siitä, mikä 
                                                 
122  Vastaavasti Le Coup de grâce -teoksessa parveke on Éricin ja Sophien välisen ratkaisevan eroottisen 
kohtauksen tapahtumapaikka. 
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henkilöille on vaikeasti käsitteellistettävää ja kokemuksellisesti muuta kuin synti tai rikos, 
joksi heidän kokemuksensa kuitenkin ympäröivässä kulttuurissa nimetään. Henkilöidensä 
tavoin kertoja lainaa raamatullista ja vastauskonpuhdistuksen roomalaiskatolisuuden kieltä 
mutta käyttäen sitä omiin tarkoituksiinsa. Sisarusten käytäntö ilmaista kokemuksensa 
katolisen kristinuskon ilmaisullisessa rekisterissä toistuu teoksen kokonaisuudessa: heidän 
salaisen suhteensa konsummaatio tapahtuu pitkäperjantaina ja sen jälkeisinä pääsiäis-
pyhinä; kaatuneen Miguelin vasemmassa kyljessä on haava kuten Ristiinnaulitulla.123  
Toisaalta heidän äitinsä donna Valentinan edustama pakanallisesta antiikista ammenta-
va renessanssisivistys tarjoaa toisen halujen ja normien mallin. Hänen hahmonsa, jolle 
Platonin, Ciceron ja Senecan kirjoitukset lienevät Raamattua merkittävämpiä, tuo toisen 
käsitteellistämisen mahdollisuuden kristillisen kuvaston rinnalle.124 Michel Dupuis toteaa, 
kuinka sisarukset olivat nähneet äitinsä usein lukemassa Platonia, mutta he eivät olleet 
koskaan nähneet tätä rukoilemassa (Dupuis 1986: 383). Donna Valentinan kautta toisen-
laisen, esikristillisen normiston mahdollisuus on teoksessa läsnä koko ajan: onhan donna 
Valentinan korurasiassakin kreikkalaisia intaglia-koruja, joissa kuvattiin alastomia ihmis-
hahmoja (OR, 855; AS, 9).125 Keskinäisen halun kommunikoimisessa sisarukset hyödyntä-
vät toisin tulkiten katolisen kristillisyyden perinnettä. Sisarukset, joille vanhatestamen-
tillinen kuvaus Amnonin himosta sisareensa Tamariin tuottaa oivalluksen intohimon 
toteuttamisen mahdollisuudesta, lukevat molemmat kuvauksen nimenomaan hieman aiem-
min kuolleelle äidilleen kuuluneesta Raamatusta. Siten kristillisestä kulttuurista poikkea-
vaa arvojen ja normien kokonaisuutta edustava donna Valentina välillisesti tarjoaa 
lapsilleen kielen, jolla he tunnistavat transgressiivisen halunsa ja kommunikoivat sen 
toisilleen.126  
Annasta mystikoiden hengellinen kiihko ja maallisesta intohimosta kertovat runot eivät 
pohjimmiltaan poikkea toisistaan, ja Kristuksen kuvissa hän näkee veljensä ikuisesti 
kauniin ja nuoren ruumiin. Annan yksityisessä käytössä uskonnollinen kieli ei koske 
Jumalaa vaan yhteistä intohimoa, sillä ainoastaan se on hänelle todella jumalallista. Annan 
henkilökohtaisessa uskonnollisen kielen käyttämisessä raja maallisen ja hengellisen sekä 
Miguelin ja Jeesuksen ruumiin välillä muuttuu siinä määrin häilyväksi, että sisaren ja 
veljen tarinan tunteva lukija tulkitsee Annan viimeisten sanojen merkityksen ja vastaan-
ottajan toisin kuin sanojen kuulijat kertomuksessa. Annan tehdessä vanhana kuolemaa 
pappi asettaa hänen silmiensä eteen krusifiksin, vaikka kuoleva on jo menettänyt näkö-
kykynsä.  
                                                 
123  Ks. OR, 883, 885, 886; AS, 59, 61, 64. Uskonnon roolista romaanissa ks. Sanz 1998. 
124  Sisarukset myös ymmärtävät rakkautensa todellisen luonteen pian äitinsä kuoleman jälkeen. Kertoja 
vihjaa, että donna Valentina aavisti näiden tunteet ja sen mitä tapahtuisi (OR, 866; AS, 27). 
125  Assosioituuhan Valentinan nimikin yhteen tunnetuista gnostilaisista suuntauksista, valentinolaisiin, jot-
ka on nimetty harhaoppiseksi tuomitun johtajansa Valentinoksen mukaan. 
126  Vastaavanlainen ajatus antiikin kulttuurista kristillistä kulttuuria vapaamman ajattelun ja tuntemisen 
mahdollistajana esiintyy voimakkaana myös Mémoires d’Hadrien -teoksessa (ks. tarkemmin luku 7). 
Kuten Yourcenar jälkisanoissaan toteaa, Anna, soror... on alkujaan osa hänen laajaa nuoruudentyön 
suunnitelmaansa, ja siinä on siksi idullaan jo monia myöhemmissä teoksissa esiintyviä teemoja ja motii-
veja. Esimerkiksi keisari Hadrianuksen kuvauksessa vanhenevasta ruumiistaan sairaus, kuoleman lähei-
syys ja vesipöhö liittyvät yhteen; vastaavasti pienoisromaanissa Napolin varakuningas on ”sairas, 
vesipöhön turvottama” (AS, 69). Alkuteoksessa: ”Il était malade, gonflé d’hydropisie” (OR, 889). 
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À la fin, le visage ravagé d’Anna se détendit; elle abaissa lentement les paupières. Ils l’entendirent 
murmurer: ”Mi amado ...” Ils pensèrent qu’elle parlait à Dieu. Elle parlait peut-être à Dieu. (OR, 
901.) 
Lopun hetkellä Annan ajan runtelemat kasvot vapautuivat; hän sulki silmänsä hyvin hitaasti. Hänen 
kuultiin kuiskaavan: ”Mi amado...” He luulivat hänen puhuvan Jumalalle. Ehkä hän puhui 
Jumalalle. (AS, 93.) 
Jälkisanoissaan Anna, soror... -pienoisromaaniin Yourcenar tekee lyhyen ekskursion länsi-
maisen kirjallisuuden esimerkkeihin sisaren ja veljen rakkaudesta ja kirjoittaa muun 
muassa lordi Byronin draamasta Manfred (1817):  
[c]’est en Suisse en effet que Byron a composé ce texte qui tout à la fois voile et dévoile son aven-
ture scandaleuse avec sa demi-sœur Augusta, qui venait de fermer définitivement derrière lui les 
portes de l’Angleterre. [---] chez Byron, Manfred, chargé d’un forfait qui d’ailleurs reste vague, tire 
son orgueil luciférien d’être un transgresseur. (OR, 1024–1025.) 
Itse asiassa Byron myös kirjoitti Sveitsissä tämän teoksensa, jossa hän yhtä aikaa sekä paljastaa että 
verhoaa skandaalimaisen rakkausseikkailunsa kotimaansa Englannin lopullisesti taakseen jättäneen 
sisarpuolensa Augustan kanssa. [---] Byronin teoksessa taas Manfredin – jota syytetään epäselväksi 
jäävästä rikoksesta – saatanallinen kopeus saa voimansa nimenomaan siitä, että häntä pidetään lain-
rikkojana. (AS, 98–99.) 
Kirjoittaessaan tässä teostaan kommentoivan tekijän roolissa Yourcenar osoittaa ymmärtä-
vänsä täsmälleen, mistä ”kaappipuheessa” on kysymys. Myös hänen kommentissaan 
”kaappipuhe” ja transgressio, lain rikkominen ja ylittäminen, liittyvät yhteen. Insestinen 
halu kuvauksen kohteena tekee tämän sidoksen erityisen näkyväksi. Perversio tarjoaa 
yhden näkökulman, josta kaapin dynamiikkaa on tarkasteltava, mutta en silti väitä, että 
kaapin merkitsemä tietämisen ja epätietoisuuden tuottava jännite voitaisiin palauttaa 
pelkästään perversion dynamiikkaan. 
Työni kolmessa ensimmäisessä luvussa olen selvittänyt sitä teoreettista ja metodista 
kenttää, josta käsin seuraavissa laajemmissa teosluennoissa tarkastelen Yourcenarin 
teoksia. Kavafisia käsittelevän esseen ja Anna, soror... -pienoisromaanin luennat olen esit-
tänyt konkretisoidakseni seksuaalisen salaisuuden ja kaapin käsitteiden näkymistä 
Yourcenarin tuotannossa. Aiemmin esille ottamani kysymykset queer-metodologiasta, 
maskuliinisuuksien esittämisestä sekä kaapin ja salaisuuden kielellisistä rakenteista 
läpäisevät myös seuraavat, teosluennoista muodostuvat luvut. Seuraavana käsittelemäni 
Alexis-pienoisromaanin luennassa kaapin tematiikka ja sen kanssa yhteen punoutuvat 
tunnustamisen kielelliset strategiat saavat keskeisen aseman.  
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4.  Alexis – tunnustavan kertojan halu   
 ja rehellisyyden rajat 
Les hommes ne disent pas tout, mais lorsqu’on a, comme moi, dû prendre l’habitude de certaines 
réticences, on s’aperçoit très vite qu’elles sont universelles. J’avais acquis une aptitude singulière à 
deviner les vices ou les faiblesses cachés; ma conscience, mise à nu, me révélait celle des autres. 
(OR, 67–68.) 
Kun ihminen – kuten minun tapauksessani – on joutunut muodostamaan elämäntavan, jossa tietyt 
asiat salataan, tulee hän nopeasti huomanneeksi, että salailu on varsin yleinen asiaintila. Olin omak-
sunut erityisen kyvyn arvata ihmisten kätkettyjä heikkouksia tai paheita; alastomuuteen asti riisuttu 
omatuntoni näki myös toisten ihmisten läpi. (Alexis, 97.) 
 
Yourcenarin esikoisromaani Alexis ou le Traité du vain combat ilmestyi vuonna 1929 
(Alexis. Turhan taistelun kuvaus, 2001)127. Alexis-teosta, sitä vuonna 1931 seurannutta 
romaania La Nouvelle Eurydice (Uusi Eurydike) sekä vuonna 1939 ilmestynyttä teosta Le 
Coup de grâce (Armonlaukaus, 1988) yhdistää kuuluminen pienoisromaani-lajiin. Lähes-
tyn näitä rakenteellisesti ja temaattisesti toisiaan muistuttavia proosateoksia tarkastellen 
erityisesti niissä esiintyviä kaapin, salaamisen ja salaisuuden kielipelejä. Tutkiessani 
tekstuaalisten strategioiden kokonaisuutta, jota nimitän kaapin kieliopiksi, analysoin tapo-
ja, joilla Yourcenar teksteissään dekonstruoi salaisuuden samanaikaisen rakentumisen ja 
paljastumisen kerronnallisia rakenteita. Tarkastelen tapoja, joilla tunnustamisen, salaisuu-
den kertomisen ja ylläpitämisen kerronnalliset aktit tuottavat teoksissa niille temaattises-
tikin tärkeää kaapin kielioppia.  
Luennassani kiinnitän lisäksi huomiota Yourcenarin tuotannolle ominaiseen tematiik-
kaan, jossa korostuvat henkilöiden kilpailulliset kolmioasemat, menetyksen ja melanko-
lian sävyt sekä hallinnan ja kontrollin korostuminen usealla tekstuaalisella tasolla. Ne 
keskeiset kerronnalliset ja temaattiset piirteet, joita Yourcenar varioi myöhemmässä tuo-
tannossaan, esiintyvät jo hänen ensimmäisissä teoksissaan. Alexis-romaanin monet tekstu-
aaliset rekisterit toimivat kätkien ja paljastaen samanaikaisesti, jolloin romaanin tarkaste-
leminen kaapin rakentumisen ja dekonstruoimisen näkökulmasta tarjoaa sen analysoi-
miseen uuden näkökulman. 
Gideläinen ja yourcenarlainen récit 
Pienoisromaani-lajin ohella näitä kolmea teosta yhdistää toinenkin geneerinen piirre: 
kaikki kuuluvat récit-genreen, jota on pidetty nimenomaan ranskalaiselle kirjallisuudelle 
                                                 
127  Suomenkieliset lainaukset ovat Jussi Lehtosen suomentaman laitoksen mukaan. 
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ominaisena kertomakirjallisuuden lajina. Ranskankielinen termi récit viittaa kertomukseen 
ja kertomiseen, mutta myös esittämiseen; se on resitoimisen ja resitaalin sukulaistermi. 
Kertomisen tavaltaan ja rakenteeltaan se eroaa sellaisista narratiiveista kuin l’histoire ja le 
discours. Termi le récit on yleisesti käytössä kertomisen ja kertomuksellisuuden analysoi-
misessa, mutta sitä käytetään myös kirjallisuudentutkimuksen lajikäsitteenä viittaamassa 
klassiseen kertomusmuotoon (Raimond 1989: 21–23). Kirjallisuudentutkimuksellisena 
terminä récit rajautuu suhteessa sellaisiin lajikäsitteisiin kuin novelli, romaani, pienois-
romaani. Tyypillisesti récit kuvaa rajallisen, temaattisesti keskitetyn tapahtumasarjan, 
jolloin kertoja tekee selkoa toisiinsa johtavien tapahtumien järjestyksestä, mutta tulkitse-
matta tai arvottamatta niitä (ks. esim. Julien 2002: 15–16; Cuddon 1999: 734; Hosiaisluo-
ma 2003: 770). Yleensä récit sisältää vain yhden näkökulman; useimmiten kertoja kuvaa 
tapahtumaketjua, jossa hän on itse ollut osallisena. Varsinaisen tapahtumiensa ohessa récit 
kertoo yhtä lailla kertojasta ja kertomisesta sekä muistamisen ja tulkitsemisen vaikeudesta. 
Modernin kirjallisuuden lajiterminä récit (klassinen récit à la française) sai uusia 
merkityksiä 1900-luvun alussa, kun ranskalainen kirjailija André Gide (1869–1951) alkoi 
johdonmukaisesti kehittää sitä kirjallisuudenlajina ja tutkia sen ilmaisumahdollisuuksia.128 
Gide yhdisti récit-muodon usein kirjeromaani-genreen, jolloin teoksille oli ominaista 
voimakas tunnustuksellisuus ja itsetutkistelu.129 Toinen ranskalaiskirjailija, joka oli erityi-
sen mieltynyt récit-lajiin, on juuri Marguerite Yourcenar. Sekä Giden että Yourcenarin 
récit-muotoisissa teksteissä toistuu kaksi piirrettä: ne koostuvat tyypillisesti ensimmäisen 
persoonan kertojan tunnustuksesta, ja niille on ominaista kertojuuden, kertomuksen ja 
muistin luotettavuuden kyseenalaistaminen. Nimenomaan Giden ja Yourcenarin récit-
teksteille on tyypillistä niiden sitoutuminen tunnustuksellisen kerronnan perinteeseen. 
Seuraavissa kappaleissa käsittelen tarkemmin heidän käsityksiään modernista récit-
genrestä, joka ymmärretään tällöin romaanimuodosta (roman) poikkeavaksi proosakirjalli-
suuden lajiksi.130  
Toinen tarkastelemani kysymys liittyy tunnustuksen ja tunnustavan kertojan toiminnan 
problematisoimiseen sekä lukijan asemaan tunnustuksellisen récit-kerronnan tulkitsijana. 
Giden ja Yourcenarin récit-teksteille on tyypillistä se, että niiden keskiössä ovat salaisuus, 
salaaminen, kiertely ja vihjaaminen. Kerronnan ja tulkinnan keskinäinen vuorovaikutus 
ilmenee muun muassa kysymyksessä, millaisten historiallisesti muovautuneiden käsittei-
den ja kategorioiden lävitse luemme kenties hyvin erilaisessa kulttuurisessa tilanteessa 
kirjoitettuja tekstejä. Pohdin myös sitä, miten lukea tekstiä vastakarvaan, omia tulkinnal-
lisia rajoituksiaan tiedostavana sukupuolen ja seksuaalisuuden tekstuaalisesta rakentumi-
sesta kiinnostuneena lukijana – silti tulkittavan tekstin sisäistä logiikkaa kunnioittaen. 
Sekä Giden että Yourcenarin teokset liittyvät miesten homoseksuaalisen rakkauden 
representaatioiden jatkumoon, ja niiden strategioista on löydettävissä sekä yhdistäviä että 
erottavia piirteitä. 
                                                 
128  Gide jakoi proosansa kategorioihin récit, roman ja sotie. Viimeksi mainittu on kerrontarakenteeltaan 
epäsovinnainen farssimainen satiiri, ”narrinäytelmä”, esimerkiksi Les Caves du Vatican (Vatikaanin 
holvit), 1914. 
129  Ranskalaisen kirjeromaanin historiasta ks. Shurr 1987: 7–8. 
130  Tässä yhteydessä keskityn Giden ja Yourcenarin suosimaan moderniin récit-genreen erotuksena nimen-
omaan roman-lajista. Heidän työssään récit hahmottuu modernin kirjallisuuden lajiterminä eikä ker-
ronnan lajien problematiikan osana kuten esim. Émile Benvenisten ja Gérard Genetten teorioissa. 
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Miesten välisen rakkauden kuvausten perinne 
Gregory Woods kommentoi teoksessaan A History of Gay Literature. The Male Tradition 
(1999) monia teoreettisia jännitteitä, jotka liittyvät hankkeeseen rakentaa homokirjalli-
suuden traditiota. Samansukupuolisen rakkauden – ja erityisesti miesten välisen eroottisen 
rakkauden – kuvauksia tunnetaan eri kulttuuripiireistä ja aina varhaisimmista kirjallisista 
representaatioista alkaen. Muodostaahan miesten välinen rakkaus ja kiintymys merkittä-
vän osan kertomusta jo esimerkiksi akkadinkielisessä Gilgameš-eepoksessa, Homeroksen 
Iliaassa sekä Vanhan testamentin kuvauksessa Saulin ja nuoren Daavidin suhteesta sekä 
kertomuksessa rakkaudesta Daavidin ja Joonatanin välillä. (Ks. Woods 1999: 1–2.) Woods 
toteaa homokirjallisuuden kaanonin perustuvan tietoiselle tradition rakentamiselle, jossa 
eriaikaisia aineistoja liitetään uusiin konteksteihin, uusia päämääriä silmällä pitäen. Tyy-
pillisenä hankkeena hän mainitsee sen, kuinka antiikin kulttuurista ja kirjallisuudesta tuli 
viktoriaanisessa Englannissa keskeinen koodi erityisesti miesten homoseksuaalisuuden 
ilmaisemiselle. (Woods 1999: 4, 6.)131  
Hän huomauttaa kirjallisen kaanonin hahmottelemisen, historiallisten esikuvien nimeä-
misen ja tekstiantologioiden kokoamisen muodostuneen keskeisiksi keinoiksi, jolla on 
luotu kokemusta kulttuurisesta jatkumosta ja homoseksuaalisesta identiteetistä (Woods 
2004: 8). Toisaalta varsinaista homokirjallisuutta (gay literature) voi periaatteessa syntyä 
vain siellä, missä tunnetaan homoidentiteetin ja homoseksuaalisten erilliskulttuurien kal-
taiset käsitteet. Tässä mielessä homoiksi ja lesboiksi itsensä identifioivien tekijöiden ja 
lukijoiden mahdollistamaa gay-kirjallisuutta on määritelmällisesti ollut olemassa vasta 
1960-luvun homoseksuaalisen vapautusliikkeen (Gay Liberation) ja identiteettipoliittisen 
käänteen myötä (Woods 2004: 9). 1970-luvulla lesbo- ja homoteoreetikkoja kiinnosti 
erityisesti se, mitä esimerkiksi homo- ja lesbokirjallisuudelta tulisi edellyttää: onko homo-
kirjallisuutta miesten välistä halua yleensä kuvaava kirjallisuus vai ainoastaan gay-
identiteettiin sitoutuva kirjallisuus? Onko vain homoseksuaalisen kirjailijan tuottama 
kirjallisuus homokirjallisuutta vai luonnehditaanko homokirjallisuustermillä pikemminkin 
omaleimaisia tekstuaalisia piirteitä – onko olemassa erityistä homo- tai lesbotekstiä vai 
rakentuuko homoteksti lukemisaktissa, jolloin ratkaiseva tekijä on lukijan positio? (Ks. 
Kekki 2004: 20–24, 28.)132 
Lasse Kekki nostaa juuri kaapin käsitteen yhdeksi homohalun ja kirjallisen repre-
sentaation leikkauspisteeksi korostaessaan queer-teoreettisen kirjallisuudentutkimuksen 
halua ”osoittaa toiseuden olevan monimutkaisella tavalla läsnä myös kanonisoidussa 
                                                 
131  Homoseksuaalisen akateemisen osakulttuurin synnystä ja antiikin klassikoista identiteetin rakennuksessa 
Oxfordissa ks. Dowling 1994 sekä Cambridgessa ks. Deacon 1985; Taddeo 1997; Bristow 1997b. Ks. 
myös Dellamora 1999. Vastaavasti homoseksuaalisen näkyvyyden kannalta suuri murros angloamerik-
kalaisessa akateemisessa maailmassa oli English-oppiaineen nousu keskeiseksi humanistiseksi aineeksi 
klassillisten kielten sijaan (Woods 2004: 6; ks. myös Sedgwick 1985/1992: 201–217). Naisten homo-
seksuaalisuuden koodistona antiikin kulttuurilla ei ole ollut yhtä vahvaa asemaa, osittain siksi, että 
klassilliset kielet muodostivat nimenomaan miesten akateemisen koulutuksen perustan yliopistoissa, 
jotka olivat naisilta suljettuja. 
132  Esimerkiksi suomenkielisessä Jukka O. Miettisen toimittamassa antologiassa Miesten kesken (1993) 
toimitusperiaatteena on ollut valita eri kulttuureista ja eri ajoilta kaunokirjallisia tekstejä, joissa miesten 
välistä halua ja rakkautta kuvataan avoimesti. Tämä sulkee teoksen ulkopuolelle esimerkiksi Herman 
Melvillen ja Henry Jamesin tekstit, joissa homoseksuaaliset teemat ovat läsnä viittauksenomaisemmin. 
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kirjallisuudessa” (Kekki 2004: 14). Heteronormista poikkeava halu on siis läsnä kirjalli-
suudessa silloinkin, kun se ei näytä käsittelevän eksplisiittisesti samansukupuolista rak-
kautta. Toisaalta kaappi edustaa sellaisia kieltojen ja tukahduttamisten strategioita, jotka 
tuottavat eri tavoin käsityksiä julkisen ja salaisen rajoista, seksuaalisuuksista ja kulttuu-
risista normeista. Vastaavasti kaikki tekstit ovat luettavissa näkökulmista, jotka tarjoa-          
vat paikan ja näkyvyyden antinormatiivisille haluille ja sukupuolille. Kulttuurintutkija 
Alexander Dotyn mukaan queerius ei ole tekstin pysyvä ominaisuus vaan se rakentuu 
tekstin tuottamisen ja vastaanottamisen konteksteissa. Hän painottaa myös, ettei queer-
luenta edellytä lukijan identifioitumista queeriksi tai edes ei-heteroksi. Queerius tekstin 
piirteiden joukkona ja lukijan asemana muodostuu tällöin monien ristikkäisten identifi-
kaatioiden verkostoksi, jota luonnehtivat monenlaiset anti-normatiiviset ilmaukset, iden-
tifikaatiot ja asemat. (Doty 1993: xi, xv–xviii.)133 
Yourcenarin tuotantoa voi hahmottaa queerin kartan tai tähtikartan metaforan avulla: 
yksi tuotannon merkitystaso rakentuu homoseksuaalisen halun kuvaamisen historiaan 
kuuluvista koodeista, jotka muodostuvat henkilönimistä ja kulttuurisista viittauksista. 
Näistä viittauksista muodostuu yourcenarlainen halun ilmaisemisen kartasto. Miesten 
välisen halun kuvaajien klassiset edustajat kuten Oscar Wilde, Marcel Proust ja André 
Gide esiintyvät toistuvasti tässä rinnastusten verkostossa. Yourcenar viittaa teksteissään 
myös peitetymmin homohalua kuvanneisiin kirjailijoihin kuten Rainer Maria Rilke, 
Robert Musil ja Thomas Mann. Teokset sisältävät myös viittauksia Henry Jamesin, 
Herman Melvillen ja Joseph Conradin teoksiin, joissa kuvatuissa miesten välisissä suh-
teissa risteävät homososiaaliset ja peitetyn homoseksuaaliset jännitteet ovat muodostaneet 
yhden huomattavan tutkimuskohteen queer-teoreettisesti suuntautuneille kirjallisuuden-
tutkijoille (Sedgwick 1990; 1997). Homoseksuaalisen kirjallisuuden kaanoniin kuuluvien 
kirjailijanimien liittäminen osaksi tekstiä toistuu Yourcenarin teoksissa piirteenä, joka saa 
strategisen merkityksen. Sen avulla miesten välinen homoseksuaalisuus kirjoitetaan näky-
viin osaksi tekstiä. Lukija puolestaan tulkitsee oman vastaanottostrategiansa mukaisesti 
näistä kulttuurisista viittauksista rakentuvaa verkostoa. 
Lisäksi Yourcenar käyttää hyväkseen samaa koodistoa kuin miesten välisestä halusta 
ja rakkaudesta kirjoittaneet miehet aina 1700-luvulta alkaen – toisin sanoen antiikin kirjal-
lisuuden ja mytologian tarjoamaa aineistoa, josta hän myös edeltäjiensä tavoin lukee esiin 
miesten välisen halun ja kiintymyksen representaatioita.134 Tässä suhteessa Yourcenarin 
koodisto poikkeaa hänen naisten välisestä halusta kirjoittavista aikalaistensa, kuten esi-
merkiksi Natalie Barneyn, käyttämistä viittauksista.135 1900-luvun naisia rakastavien 
                                                 
133  ”Queerness, in the way this book uses it, is a quality related to any expression that can be marked as 
contra-, non-, or anti-straight. [---] Therefore, ’queer’ is used to describe the non-straight work, posi-
tions, pleasures, or readings of people who either don’t share the same ’sexual orientation’ as that articu-
lated in the text they are producing or responding to” [---]. (Doty 1993: xv, xviii.) 
134  1700-luvulla Johann Joachim Winckelmann (1717–1768) vaikutti erityisen voimakkaasti antiikin kuvas-
ton ja miesten samansukupuolisen halun koodiston yhteen liittymiseen (ks. Aldrich 1993; Waters 1995). 
Winckelmannista ks. myös Hauptmannin romaani Winckelmann: das Verhägnis (1954), mistä huo-
miosta kiitos H. K. Riikoselle. 
135  Pariisin tunnetun kirjallisen salongin ja nousevan lesbokulttuurin keskeinen vaikuttaja, amerikkalais-
syntyinen Natalie Barney elämänkumppaneineen oli Yourcenarin ja Frickin hyvä ystävä. Yourcenarin 
tuotannossa historialliset ja mytologiset naishahmot, kuten Sapfo ja amatsonit esiintyvä ainoastaan var-
haisessa proosarunokokoelmassa Feux (1936; engl. Fires, 1981). 
 
 
78
naisten kulttuurille on ollut ominaista omaksua identiteettikertomuksensa osaksi uudelleen 
tulkintoja Sapfoon ja Lesboksen naisyhteisöön liittyvästä kuvastosta sekä amatsoneihin 
liittyvästä mytologiasta, jotka kummatkin ovat miltei näkymättömiä Yourcenarin tuotan-
nossa. Lesbohalun esiin kirjoittamisen käytännöt tulevat esille lähinnä hänen Feux-proosa-
runokokoelmassaan, kuten Judith Holland Sarnecki (2004) esittää. 
Alexis, Corydon ja gideläinen perinne 
Jo Yourcenarin esikoisromaanin nimi Alexis ou le Traité du vain combat (Alexis. Turhan 
taistelun kuvaus) kertoo sen dialogisesta suhteesta vuonna 1924 ilmestyneeseen Giden 
teokseen Corydon. Quatre dialogues socratiques (Corydon. Neljä sokraattista dialogia)136. 
Yourcenar kertoo Alexis-romaanin syntyhistoriasta teoksen esipuheessa kommentoiden 
romaaninsa suhdetta Giden teokseen. Sekä Corydon että Alexis ovat saaneet nimensä Ver-
giliuksen Bucolican toisesta eklogista137, missä Corydon-paimen rakastaa vastarakkautta 
saamatta toista paimennuorukaista, Alexista.138 Lisäksi Yourcenarin teoksen alaotsikko 
Traité du vain combat on kommentti Giden nuoruudenteokseen Traité du Vain Désir (Tut-
kielma hyödyttömästä halusta).139 Rinnastan luennassani Yourcenarin Alexis-pienois-
romaanin André Giden Corydon-dialogiin. Luvun lopussa tarkastelen heidän lähestymis-
tapojensa eroja suhteessa identiteetin, kielen, salaamisen ja paljastamisen kaltaisiin käsit-
teisiin. Alexis-teoksen luennassani tutkin erityisesti kaapin tekstuaalisen rakentumisen ja 
purkamisen kysymyksiä sekä jatkan queer-metodologiasta käytyä keskustelua. 
Yksi syy juuri Giden ja Yourcenarin teosten rinnastamiseen on heidän tuotantojaan 
yhdistävä kiinnostus nimenomaan miesten homoseksuaalisen rakkauden kuvaamiseen, 
mistä syystä heidän teoksensa muodostavat hedelmällisen tutkimuskohteen queer-teoreet-
tisesti suuntautuneelle kirjallisuudentutkimukselle. Molemmat suosivat récit-genreä, mutta 
huolimatta molempien kiinnostuksesta miesten homoseksuaalisuuden kuvaamiseen heidän 
teoksensa ja kirjallisuusteoreettiset käsityksensä poikkesivat huomattavasti toisistaan. 
Gide opittiin tuntemaan 1900-luvun kuluessa moraalia ja yksilönvapautta pohtivana kirjai-
lijana, jonka maailmankuvaa muovanneet ideologiat vaihtelivat pitkän uran aikana muun 
muassa kristinuskosta kommunismiin. Vuonna 1947 hänelle myönnettiin Nobelin kirjalli-
suuspalkinto. (Ks. Guérard 1969; Sheridan 1999; Lucey 1995.)  
                                                 
136  Corydonin ensimmäinen versio ilmestyi 12 kappaleen anonyyminä yksityisenä laitoksena nimellä 
C.R.D.N. vuonna 1911. Seuraavat laajennetut versiot siitä ilmestyivät 1920 ja 1924, jolloin se ilmestyi 
ensimmäistä kertaa kaupallisesti kustannettuna. (Howard 2001: xv.). Lainausten yhteydessä viittaan 
teokseen lyhennyksellä Co. 
137  Vergiliuksen Bucolica eli Eklogit on ilmestynyt suomeksi nimellä Paimenlauluja (2004), ja siinä nuoren 
paimenen nimi on muodossa Korydon. Ks. myös Vergilius (2002). Toinen bukolisen runouden kes-
keinen teos on Theokritoksen (1975) Idyllejä, jossa siinäkin aiheena toistuvat pederastinen rakkaus ja 
rakkaus kahden nuorukaisen välillä. Käsitteet bukolinen (kr. boukolos, paimen) ja pastoraalinen (lat. 
pastor, paimen) viittaavat molemmat romantisoituun paimenelämään. 
138  Lisäksi Giden Corydon-teoksessa esiintyy sivuhenkilö Alexis B., nuori homomies, joka tekee itsemur-
han. Alexis-romaanin esittelemä kaima puolestaan edustaa valintaa, jossa päähenkilö sanoutuu irti ahdis-
tavasta ”normaaliudesta”. 
139  La Tentative amoureuse (Rakastuneen yritys) ilmestyi vuonna 1893, ja vuonna 1899 Gide liitti siihen 
mainitun eettiseen tutkielmaan viittaavan alaotsikon (Julien 2002: 23). 
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Gideä arvostettiin erityisesti yhteiskunnallista valhetta, tekopyhyyttä ja yksilön halua 
itsepetokseen ruoskivana kirjailijana, joka järkytti aikalaisiaan homoseksuaalisuutta (itse 
asiassa ”kreikkalaista rakkautta” eli pederastiaa) puolustavilla, huomattavan omaelämäker-
rallisilla teksteillään.140 Hänen varhaisista récit-teksteistään kuitenkin vain L’Immoraliste 
sivuaa suoraan homoseksuaalisuuden teemaa.141 Giden avoimesti homoseksuaalisuutta 
käsittelevistä teksteistä ainoastaan tunnustuksellisen teoksen Si le grain ne meurt (1926, 
Ellei vehnänjyvä kuole, 1967) voi tulkita laajaksi récit-muotoiseksi teokseksi. Sitä vastoin 
Corydon-teos on sokraattisen dialogin muotoon kirjoitettu korkeakirjallinen pamfletti, ja 
Les Faux-Monnayeurs (1925, Vääränrahantekijät, 1950) on ainoa varsinaisesti roman-
lajia edustava teos Giden tuotannossa.142  
Yhdysvaltalainen Peter G. Christensen rinnasti jo vuonna 1984 Giden ja Yourcenarin 
récit-tekstit julkaistessaan artikkelin itsepetoksen teemasta näiden kahden kirjailijan teok-
sissa. Christensenin käsittelemät kolme Giden teosta ovat L’Immoraliste (1902, Moraali-
ton), La Porte étroite (1909, Ahdas portti, 1936) sekä La Symphonie pastorale (1919, 
Pastoraalisinfonia, 1947). Hänen käsittelemänsä Yourcenarin tekstit ovat juuri Alexis, La 
Nouvelle Eurydice ja Le Coup de grâce. Christensenin artikkeli on tärkeä omille tulkin-
noillenikin ja siksi palaan siihen seuraavissa kappaleissa. Albert J. Guérard kuvaa Giden 
récit-muotoisia teoksia ”keskitetyiksi tutkielmiksi, joissa paneudutaan yhden henkilöhah-
mon tai ongelman tarkasteluun” (Guérard 1969: 94; ks. myös Christensen 1984: 17). Sekä 
Giden että Yourcenarin récit-muotoisia teoksia voi kuvailla muutaman toistuvan piirteen 
avulla. Tyypillisesti niissä on ensimmäisen persoonan kertoja, jonka näkökulma hallitsee 
teosta, ja teokset ovat yleensä romaania lyhyempiä. Kertoessaan elämäntarinaansa nämä 
päähenkilö-kertojat tarjoavat lukijalle monia oivalluksia kerrontansa ja toimintansa motii-
veista – tyypillisesti he paljastavat lukijalle tietämättään erilaisten itsepetostensa verkos-
ton. (Ks. Christensen 1984: 17.) Christensen keskittyy tarkastelemaan kertojan luotetta-
vuuden eritasoista problematisoimista näiden kahden kirjailijan teoksissa, omassa luen-
nassani puolestani keskityn peittämisen ja paljastamisen dialektiikan keskeisyyteen juuri 
Yourcenarin récit-teksteissä. 
Yourcenarin yhden äänen muotokuvat 
Esikoisromaaninsa Alexis esipuheessa (”Préface”) Yourcenar kertoo pyrkineensä récit-
muotoisissa teksteissään esittämään ”yhden äänen muotokuvan” (le portrait d’une voix), 
                                                 
140  Giden strategiasta homoseksuaalisuuden puolustamiseksi ks. Dollimore 1991, 3–45, 54–55. Dollimore 
asettaa oivaltavasti gideläisen argumentoinnin konformismin Oscar Wilden transgressiivisen lähesty-
mistavan vastakohdaksi. Wilden estetiikasta ja homoseksuaalisuuskäsityksestä ks. Brinkley 1988. 
141  Kuten Si le grain ne meurt -teoksen voi tulkita hyvin laajaksi récit-muotoiseksi tekstiksi, vastaavasti 
myös Yourcenarin tunnetuinta teosta Mémoires d’Hadrien voi tarkastella laajana, récit-muotoisena 
kirjeromaanina. Vaikka romaani ilmestyi vasta 1951, Yourcenar suunnitteli sitä jo Alexis-pienoisromaa-
nin kirjoittamisaikoina, ja nämä teokset jakavat monia kerronnallisia ja temaattisia paralleeleja, joista 
yksi on kirjeromaani-genre. 
142  Omassa tutkimuksessani Giden teokset ovat mukana vain siltä osin kuin niillä on relevanssia vertailu-
kohtana Yourcenarin lähestymistavoille. Erityisesti Alexis- ja Corydon-teosten rinnastaminen tuo sel-
västi esiin erot näiden kahden kirjailijan strategioissa. 
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jolloin käytetty kerrontatekniikka tarjoaa päähenkilö-kertojalle tilaisuuden totuuden kerto-
misen sellaisena kuin hän sen kokee ja ymmärtää (OR, 5–6; Al, 11–12).143 Alexis ou le 
Traité du vain combat sijoittuu ensimmäistä maailmansotaa edeltävään Itävalta-Unkariin, 
ja sen minäkertojana toimii Alexis de Géra, nuori böömiläinen aatelismies, joka kuuluu 
vanhaan ja arvostettuun mutta köyhtyneeseen sukuun. Romaani muodostuu pitkästä kir-
jeestä, jonka Alexis kirjoittaa vaimolleen Moniquelle (ks. myös Allamand 1998). Kirjees-
sä hän selittää, miksi jättää vaimonsa ja pienen poikansa Danielin. Alexis kertoo kirjees-
sään lapsuudestaan ja nuoruudestaan, tulemisestaan omaksi itsekseen. Romaanin voi 
määritellä myös kirjemuotoiseksi ulostulokertomukseksi, jossa Alexis tulee kaapista ulos 
ja kertoo vaimolleen homoseksuaalisuudestaan. Hän tekee sen kertomalla elämänsä tari-
nan lapsuudesta aikuisuuteen. 
Alexis-teoksessa punoutuvat yhteen récit-genren kerrontaan, kirjeromaaniin, tunnus-
tukseen sekä salaamisen ja paljastamisen kielipeleihin liittyvät kysymykset. Tunnustajan 
kirjallisessa roolissaan kertoja-Alexis kuuluu samaan jatkumoon kuin tunnustus-genren 
kaksi keskeisintä nimeä länsimaisen kirjallisuuden kaanonissa. Nämä tunnustajista merkit-
tävimmät ovat kirkkoisä Augustinus teoksellaan Confessiones (397–401) (Tunnustukset) 
sekä Jean-Jacques Rousseau teoksellaan Les Confessions (1782–1787) (Tunnustuksia). 
Lisäksi romaanin tunnustuksellinen diskurssi aktivoi vielä yhden tulkintakehikon muistut-
taen tunnustuksen keskeisyydestä Michel Foucault’n tiedonarkeologisissa ja genealogi-
sissa tutkimuksissa länsimaisen subjektiuden rakentumisesta.144 Esimerkiksi Seksuaali-
suuden historian johdanto-osassa Foucault paneutuu ripin ja tunnustuksen diskursiivisiin 
käytäntöihin keinoina tuottaa ”totuutta”, joka tulkittiin perimmäiseltä luonteeltaan seksu-
aaliseksi. Tunnustaminen leimaa introspektion akteja, joissa länsimaiset subjektit ovat 
oppineet tutkimaan omia halujaan, tunteitaan ja ajatuksiaan sekä kuvaamaan niitä 
tulkitsevalle auktoriteetille kontekstin vaatimalla tavalla. Tunnustamisen jatkumoa edusta-
vat niin papille lausuttu synnintunnustus, oireiden kuvaileminen lääkärille, psykoanalyysin 
puhekuuri: juuri synnit, sairaudet ja rikokset tunnustetaan. Tunnustus ja totuus muodos-
tuvat toisiinsa kytkeytyneinä, ja ne ovat osa tuottavaa valtaa. (Ks. Spargo 2000: 15–16.)145 
Alexisin selonteko kuuluu pitkään retoriseen traditioon, jota luonnehtivat oman elämän 
kertominen ”minäksi tulemisen” historiana sekä omien tekojen, tunteiden ja motiivien 
jatkuva eritteleminen (Julien 2002: 18–22).  
Yourcenarin romaanissa kertojan suhde tunnustamiseen on jännitteinen: tunnustamisen 
sijasta Alexis ilmoittaa tarjoavansa selityksen, sillä tunnustaminen liittäisi hänet perintee-
                                                 
143  Vastaavanlaisia yhden äänen muotokuvia ovat myös La Nouvelle Eurydice, Le Coup de grâce ja 
poikkeuksellisen laajaksi récit-tekstiksi tulkittavissa oleva Mémoires d’Hadrien (Andersson 1989: 19). 
144  Foucault nimesi diskurssien tutkimuksen menetelmänsä tiedon arkeologiaksi ja genealogiaksi. Fou-
cault’n filosofiasta kirjoittaneiden Hubert L. Dreyfusin ja Paul Rabinowin (1982) mukaan ei ole miele-
kästä pyrkiä erottamaan Foucault’n tuotannosta jyrkästi kahden erillisen metodin mukaisia vaiheita, 
vaan molemmat ovat edustettuina hänen työssään, joskin niiden keskinäiset suhteet ja merkitykset vaih-
televat tuotannon eri vaiheissa. Tiedon arkeologia muodostuu tiukemmin diskursiivisesta analyysistä, 
genealogiaan puolestaan kuuluu myös diskursiivisia muodostelmia rajaavien, tuottavien ja institutionali-
soivien tekijöiden analyysi. Ks. myös O’Farrell 1989. 
145  Tunnustus kuuluu keskeisiin Foucault’n analysoimiin vallan subjekteja tuottaviin diskursiivisiin muo-
dostelmiin sekä teoksissa Tarkkailla ja rangaista (1980) ja Seksuaalisuuden historia (1998), ks. myös 
Hakosalo 1999. Foucault’n kuoleman takia julkaisematta jääneen Seksuaalisuuden historian neljännen 
osan käsikirjoitus on myös nimeltään ”Les aveux de la chair” (”Lihan tunnustuksia”). 
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seen, jossa homoseksuaalisuudesta puhutaan syyllisyyttä tuottavana tilana, synnin ja 
sairauden käsittein. Tässä suhteessa Yourcenarin teos poikkeaa asenteeltaan ja strategial-
taan varhaisista miesten homoseksuaalisuutta käsittelevistä teksteistä, kuten esimerkiksi 
Giden apologeettisistä teksteistä tai E. M. Forsterin häpeän ja salaamisen kokemuksia tois-
tavista ja ”kaapin epistemologian” leimaamista teksteistä. Vaikka kertoja-Alexis haluaa 
välttää tunnustamisen rekisteriä, hän joutuu silti kirjeessään toistamaan sitä, koska vain 
sen avulla hänen salaisuudestaan on mahdollista puhua ymmärrettävästi. Tämä on yksi 
teoksen keskeisiä temaattisia ja kerronnallisia jännitteitä, ja se tematisoituu myös esi-
puheen pohdinnoissa ”kielen vankiloista” (OR, 3–6; Al, 8–10).146 Alexis painottaa kirjees-
sään, ettei kirjoita puolustuspuhetta vaan nimeää tekstinsä selitykseksi (Al, 29) / ”Cette 
lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu’elle devienne une apologie.” (OR, 19.) 
Kertojana Alexis on tietoinen siitä, että käytettävissä oleva kieli sanoineen pettää aina 
ajatuksen. Hänen mukaansa sanat eivät representoi todellisuutta, jota niillä koetetaan 
ilmaista. Kieli on riittämätön mutta kuitenkin välttämätön kaikelle kommunikaatiolle. 
(Shurr 1987: 11.) Alexisin voi tulkita kertovan kirjeessään menneisyyttään sellaisella itse-
vihaa heijastelevalla kielellä, jota hän itse ei enää koe omakseen. Vastaavalla tavalla hän 
viittaa uskontoon kielenä, jonka hän osaa edelleen, mutta johon hän ei enää usko: hän 
mainitsee eksplisiittisesti olleensa itse katolilainen ja vaimonsa taas protestantti heidän 
tapaamisensa aikaan (OR, 56; Al, 81). Moniquen vakavahenkinen hurskaus ja vakaa 
hyvyys, jotka Alexis kuvailee hänen ominaisuuksikseen, muovaavat suurelta osin sen 
sanaston ja rekisterin, jolla hän kertoo elämänsä ja paljastaa salaisuutensa. Alexis-teok-
sessa tunnustamisen ja kertomisen prosessi näyttäytyy lukijalle kertojan manipulaatio-
yritysten, väistöliikkeiden, projektioiden ja itsepetosten sarjana, mutta myös yrityksinä 
ymmärtää tapahtunutta rakentamalla kertomisen avulla koherenttia kokonaisuutta. (Ks. 
Horn 1985: 8–9.)  
Kirjeen vastaanottaja Monique on tekstissä läsnä Alexisin puhutteluissa. Kirjoitta-
essaan Alexis asemoi vaimonsa suostuttelevan, ylistyksin manipuloivan retoriikkansa 
yleisöksi. Kertojan retorisena keinona vilpittömyyskin paljastuu yhdeksi vilpin variaa-
tioksi. (Ks. myös Christensen 1984: 19.) Monique jää mykäksi ja lukijalle tuntematto-
maksi. Romaani on siinäkin mielessä ”yhden äänen muotokuva”, että kuvamme kertojasta 
ja vastaanottajasta rakentuu ainoastaan Alexisin välittämän tulkinnan perusteella. Kuten jo 
teoksen omistus ”À lui-même” (”Hänelle itselleen”) osoittaa, Alexis kertoo tarinaansa 
ennen kaikkea itselleen. Monique saa kuitenkin viime kädessä toimia vain näyttämö-
varusteena kertojan mielensisäisessä teatterissa.147  
Georgia Hooks Shurr korostaa luennassaan Alexisin kerronnan narsistista luonnetta: 
hän toimii itse sekä tunnustajana että ripin vastaanottajana, ja Monique on vain näen-
näisesti tunnustuksen vastaanottaja. Päinvastaisista väitteistään huolimatta Alexis sulkee 
Moniquen ulos kirjeen todellisuudesta samalla tavoin kuin on aina sulkenut tämän pois 
                                                 
146  Farrell & Farrell (1983: 9) kiinnittävät huomiota teoksessa toistuviin kuviin ansasta, vankilasta ja laby-
rintista keinoina kuvata kokijan suhdetta kieleen ja ympäröivään maailmaan. Saman havainnon vankilan 
kielikuvan toistumisesta Yourcenarin tuotannossa esittää myös Andersson 1989. 
147  Vastaavasta rakenteesta ja Antinousin roolista Hadrianuksen kerronnassa ks. Hekanaho 2004. Yourcenar 
kommentoi esipuheessaan Moniquen roolia teoksessa ja liittää sen naisen yhteiskunnalliseen ja kulttuu-
riseen asemaan (OR, 6; Al, 12). 
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elämästään muuna kuin etäiseksi idealisoituna kuvana. (Shurr 1987: 15.)148 Kertoja tekee 
selkoa siihenastisesta elämästään ja päätöksestään ryhtyä elämään avoimesti ja häpei-
lemättä oman moraalikäsityksensä mukaisesti; kirje horjuu selonteon, tunnustuksen ja 
apologian välimailla. Aiemmin mainitussa artikkelissaan Christensen huomauttaa, kuinka 
Alexisin on monin retorisin keinoin pidettävä Monique turvallisen etäällä, ja vain tätä itse 
luomaansa toiseutta vasten hän pystyy hahmottamaan oman persoonallisuutensa. Voimme 
tulkita kirjeen päättyvän, kun Alexis on kirjoittanut itsensä irti Moniquesta, johon hän 
avioliiton aikana on kyennyt suhtautumaan vain sisarena ja äitinä. (Christensen 1984: 21.)  
Erityisesti juuri Yourcenarin récit-teksteille on ominaista huomattava ajallinen etäisyys 
kerrontahetken ja tapahtumien välillä sekä se, että kertoja on kertomissaan tapahtumissa 
mukana keskeisenä henkilönä. Tästä syystä Yourcenarin récit-tekstit problematisoivat 
Giden tekstejä monipuolisemmin kysymyksen kertojan luotettavuudesta, itseymmärryksen 
tavoittamattomista alueista ja pyrkimyksistä manipuloida lukijaa. (Ks. myös Christensen 
1984: 18; Julien 2002: 26–27.). Yourcenarin tuotantoa leimaa kiinnostus siihen, miten 
olennainen ja väistämätön osa ihmisen identiteetistä rakentuu erilaisille itsepetoksille, ja 
erityisesti récit tarjosi hedelmällisen keinon tutkia itsestään kuvaa rakentavan kertojan 
toimintaa. Yourcenar on Gideä syvemmin tietoinen jännitteestä jokaisen kerronta-aktin ja 
narratiivisesti rakentuvan identiteetin sekä totuuden, petoksen ja valheen kategorioiden 
välillä (ks. Christensen 1984: 25).  
Yourcenarin tuotannolle on yleisemminkin leimallista skeptisyys suhteessa autentti-
suuden ja totuuden käsitteisiin sekä liittyen totuuden saavuttamiseen tai subjektin mahdol-
lisuuksiin tiedostaa omat vaikuttimensa. Kuva koetuista tapahtumista, syistä ja seurauk-
sista muuttuu eri kerrontatilanteissa, kerrontahetken ja tapahtumahetken välisen etäisyy-
den kasvaessa sekä kertojan minäkuvan ja itseymmärryksen muuttuessa. Analysoimani 
pienoisromaanit tuovat kukin omalla tavallaan esiin tämän tuotannon ominaispiirteen. 
Yourcenarin toistuvat kerronnalliset strategiat rakentavat tästä kuvaa kirjailijana, joka on 
hyvin tietoinen siitä, että jokainen tunnustus vaatii vastaanottajan ja jokainen kerronta-
tilanne on prosessi, jonka kertoja ja vastaanottaja jakavat. Lisäksi hänen tuotantonsa 
tematisoi kiinnostavalla tavalla kysymyksen lukijan roolista tunnustuksellisen tekstin 
yhteydessä, sillä hänen teoksiinsa liittyy tyypillisesti tulkitseva parateksti149, yleensä joko 
esipuhe tai jälkisanat. Näin kirjailijasta tulee ensimmäinen tunnustuksen tulkitsija, ja teos-
kokonaisuutta tulkitessa on syytä ottaa huomioon tekstin ja paratekstin vuorovaikutus. 
Yourcenarin tuotannon läpäisevään paratekstuaalista aktiivisuutta tarkastelen erityisesti 
tutkimukseni kuudennessa luvussa.  
                                                 
148  Narsismin teema näkyy myös peilien ja heijastavien lammenpintojen keskeisyydessä teoksen kuvastossa 
(Farrell & Farrell 1983: 13–25). Tilan ja arkkitehtuurin motiiveja romaanissa tarkastelee myös Pessini 
1998. 
149  Genetten nimeämät paratekstit ovat teoksen päätekstin ulkopuolisia, lukemista ohjaavia osasia kuten 
otsikot, väliotsikot, esipuheet, jälkisanat, viitteet ja omistukset. Suomeksi on puhuttu esim. kynnys- ja 
kehysteksteistä. Paratekstuaalisuuden merkityksistä Yourcenarin tuotannossa ks. Gaudin 1985: 31–55; 
Allamand 2004: 77–100; Taat 2004: 101–121, Hekanaho 2006. Teosten jatkuva uudelleen kirjoitta-
minen ja niiden motiivien varioiminen luonnehtii sekin Yourcenarin tuotantoa: Alexis-esikoisromaanin 
suhteesta Yourcenarin viimeiseksi jääneeseen teokseen Quoi? L’Eternité ks. Delcroix 1998.  
 
 
83
Alexis, hiljaisuus ja kaapin kielioppi 
Michael Lucey kuvaa outojen tanssiaskelien metaforalla kaapin ja salaisuuden rakentu-
mista tekstissä:  
[h]ow in Proust (and in Wilde) a strange written ballet is performed, so that knowledge about the 
writer’s sexuality seems always on the verge of being proffered, so that the writer seems to some 
readers to exist almost simultaneously inside and outside of the closet (Lucey 1995: 10).150 
Lucey kuvaa samalla seksuaalisen salaisuuden esiin nousemista osana lukukokemusta. 
Seksuaalinen salaisuus tekstissä vaatii yhtäältä vastaanottajakseen lukijan, jolla on 
kulttuurinen kyky tunnistaa kaapin tekstuaalisia rakenteita, mutta toisaalta tekstiin luettu 
salaisuus tuottaa usein oletuksen myös kirjailijan salaisuudesta. Salaisuuden tai kaapin 
koodaamisen ja dekoodaamisen kompetenssin oletetaan yleensä vaativan osallisuutta 
kyseiseen kulttuuriin (ks. Turner 2003: 150–151). Kaappi ei merkitse yksinomaan 
vaikenemisen, kieltojen tai rajoittamisen rakennetta, vaan sillä on myös kulttuurisen 
tuottavuuden aspekti. Kaapin tuottavasta puolesta tarjoavat esimerkin nimeämättömissä tai 
näkymättömissä – kaapissa – pysyneiden käytäntöjen kriittinen ja kumouksellinen suhde 
vakiintuneisiin identiteettikategorioihin. Nimeämättömyys tuo myös sellaista liikkuma-
varaa, joka menetetään nimeämisen ja näkyväksi tulon myötä. (Miller 1988: 195.)  
Hiljaisuus ja vaikeneminen ovat ”kaappipuheen” keskeisiä aineksia, ja Alexis-
romaanin päähenkilö-kertoja on pianisti, joka käyttää toistuvasti musiikkiin liittyviä kieli-
kuvia käsitellessään hiljaisuutta ja vaikenemista. Hän myös toteaa olevan paljon asioita, 
jotka tulevat paremmin ilmaistuiksi, kun niistä ei puhuta (OR, 47; Al, 69). Alexis tunnistaa 
”kaappipuheen” mekanismin kirjoittaessaan vaimolleen:  
Les hommes ne disent pas tout, mais lorsqu’on a, comme moi, dû prendre l’habitude de certaines 
réticences, on s’aperçoit très vit qu’elles sont universelle. J’avais acquis une aptitude singulière à 
deviner les vices ou les faiblesses cachés; ma conscience, mise à nu, me révélait celle des autres. 
(OR, 67–68.) 
Kun ihminen – kuten minun tapauksessani – on joutunut muodostamaan elämäntavan, jossa tietyt 
asiat salataan, tulee hän nopeasti huomanneeksi, että salailu on varsin yleinen asiantila. Olin 
omaksunut erikoisen kyvyn arvata ihmisten kätkettyjä heikkouksia tai paheita; alastomuuteen asti 
riisuttu omatuntoni näki myös toisten ihmisten läpi. (Al, 97.)  
Samalla hän pukee sanoiksi yhden ”kaapin tieto-opin” perusoivalluksista: se, joka on 
joutunut oppimaan salaamisen ja vihjaamisen kielelliset ja kulttuuriset koodit, oppii 
tunnistamaan vastaavat rakenteet erilaisissa kulttuurisissa konteksteissa (Sedgwick 1990; 
Turner 2003). Ajatus kokemuksen kielellistämisen vaikeudesta läpäisee teoksen, ja 
Alexisin pohdinta ansoina näyttäytyvistä kielen ja kulttuurin sidoksista on keskeinen osa 
sen tematiikkaa (ks. Farrell & Farrell 1983: 13). Alexis kommentoi jo kirjeensä alussa 
kokemuksen kielellistämisen ja kertomisen jännitteisiä suhteita: ”S’il est difficile de vivre, 
il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie” / ”Jos jo itse elämä on vaikeaa, kuinka mahdo-
tonta onkaan selittää elämäänsä” (OR, 9; Al, 15).  
                                                 
150  ”[K]uinka Proustissa (ja Wildessä) esitetään outo kirjoitettu baletti siten että tietoisuus kirjailijan seksu-
aalisuudesta tuntuu jatkuvasti olevan esille tulon rajalla, jolloin kirjailija tuntuu joillekin lukijoille 
olevan lähes samanaikaisesti kaapin sisä- ja ulkopuolella.” [Lucey 1995: 10. Suom. PLH]. 
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Hiljaisuuteen ja ilmaisemisen mahdottomuuteen liittyvät kielikuvat toistuvat kautta 
teoksen. Toisaalta ne liittyvät yhteen musiikkiin ja pianonsoittoon yhdistyvän kuvaston 
kanssa. Musiikkiin ja muusikkouteen liittyvissä kielikuvissakin juuri hiljaisuus on teok-
sessa olennainen ainesosa. Itse asiassa Alexis päättää tulla muusikoksi toistaakseen 
musiikkina sen hiljaisuuden, jonka hän oppi tuntemaan lapsuudenkodissaan (OR, 16; Al, 
24, ks. Farrell & Farell 1983: 18; Allamand 1998: 44–45). Häneen vetoaa musiikissa myös 
sen diskreettiys: musiikilla on kyky surra kertomatta miksi (Farrell & Farrell 1983: 20). 
Musiikki ja hiljaisuus kykenevät kommunikoimaan tavalla, johon hänen mukaansa sanat 
liian ahtaina ja rajoittavina eivät kykene. Alexis kertoo avioliiton tukahduttaneen hänen 
soittonsa. Kirjeensä lopussa hän liittää yhteen kykynsä toteuttaa vapaammin homoseksu-
aalista haluaan ja palanneen intohimoisen soittamisen halun (ks. myös Farrell & Farrell 
1983: 22–23). Hän kuvaa seksuaalisia kokemuksiaan ”kauneuden kohtaamiseksi” (OR, 
31; Al, 45–46) ja yhdistää toistuvasti toisiinsa musiikin, nautinnon ja kärsimyksensekaisen 
intohimon (OR, 16–17; Al, 25): 
Je commençais seulement à comprendre le sens de cette musique intérieure, de cette musique de 
joie et de désir sauvage, que j’avais étouffée en moi (OR, 73–74). 
Aloin vasta nyt ymmärtää tuon sisäisen musiikkini merkitystä, tuon iloa ja kahlitsematonta into-
himoa pursuavan musiikin, jonka olin itsessäni tukahduttanut (Al, 106). 
Tunnustuksen retoriikka ja kaapin dekonstruktio 
Tunnustuksen keskeisyys ja tunnustuksen autenttisuuden väistämätön mahdottomuus 
tematisoituvat teoksessa monin tavoin. Anne-Yvonne Julien painottaa Alexis-teoksen kuu-
lumista yhtäältä kirjeromaani-genreen, jolla on ranskalaisessa kirjallisuudessa pitkät 
perinteet (ks. Decroos 1976; Delcroix 1977). Toisaalta hän tuo esiin myös teoksen sidok-
sen klassisismin tyylillisiin ihanteisiin. Niistä hänen mukaansa erityisen keskeisen ase-
maan saa kristillisen tunnustuksen retoriikka. Julien korostaa erityisesti 1600–1700-luku-
jen kirjallisten saarnojen merkitystä teoksen tunnustuksellisuuden ja tyylillisen rekisterin 
tulkitsemisessa. Hän huomauttaa, miten jo teoksen esipuheessa viitataan synnintunnus-
tuksen ja itsetutkistelun traditioon, jonka suuria nimiä ovat siinä yhteydessä mainitut 
Bourdaloue ja Massillon. (Julien 2002: 20–21.)151 Yourcenarin esipuhe kuvaa kuitenkin 
hurskaiden saarnamiesten ja romaanikirjailijoiden keinovarantoa ja asenteita ironisemmin 
kuin Julien omassa luennassaan antaa ymmärtää. 
Ce style traditionnel de l’examen de conscience se prête si bien à formuler innombrables nuances de 
jugement sur un sujet de par sa nature complexe comme la vie elle-même qu’un Bourdaloue ou un 
Massillon y ont eu recours pour exprimer l’indignation ou le blâme, et un Laclos le libertinage ou la 
volupté (OR, 5). 
                                                 
151  Louis Bourdaloue (1632–1704), jesuiitta, jota arvostettiin hänen saarnojensa vaikuttavan ankaruuden        
ja kirjallisten itsetutkisteluidensa yksityiskohtaisuuden vuoksi. Jean Baptiste Massillon (1663–1742), 
oratoriaani-sääntökunnan jäsen ja Bourdalonin kilpailija, joka on kuuluisa tyylinsä sujuvuudesta ja 
eleganssista (ks. myös Julien 2002: 19). 
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Tämä itsetutkiskelun traditio taipuu mainiosti palvelemaan sitä näkökantojen kirjoa, jonka tämä aihe 
– luonteeltaan elämä itse – herättää. Bourdalon (sic) tai Massillon ovat sen avulla ilmaisseet närkäs-
tystä ja paheksuntaa, Laclos puolestaan irstautta ja hekumaa. (Al, 9–10.) 
Nähdäkseni Yourcenarin suhde kristillis-moraaliseen perinteeseen on kuitenkin kriitti-
sempi, ja hänen teoksistaan hahmottuva maailmankuva myötäilee voimakkaammin paka-
nallisen antiikin käsityksiä moraalista ja etiikasta kuin mitä Julien ottaa luennassaan 
huomioon (vrt. Julien 2002: 26–27).152 Kertojana Alexis ottaa käyttöönsä etäännyttävän 
klassisen tyylin omaksumatta kuitenkaan sen kristillistä, synnin, katumuksen ja tunnus-
tuksen rekisterissä koettua maailmankuvaa. Kirjoittaessaan salaisuudestaan hän käyttää 
kyllä aikansa käsitteistön – toisaalta uskonnollisen, toisaalta seksologisen perinteen – 
muovaamia ilmauksia kuten vaisto, taipumus ja sairaus (l’instinct, un penchant, une 
maladie)153. Koska Alexis kirjoittaa vaimolleen, jonka esittää hyvin uskonnollisena, hän 
käyttää toisaalta myös ilmauksia kuten puhtaus, turmeltumattomuus, synti ja lankeemus.154 
Kirjeensä lopussa Alexis sanoutuu lopullisesti irti niistä diskursseista, joilla on joutunut 
itseään ja elämäänsä kuvailemaan ja joihin on turvautunut puhutellessaan vaimoaan: 
Vous n’avez vu de moi que les craintes, les remords et les scrupules de la conscience, non pas 
même de la mienne, mais de celle des autres, que je prenais pour guide (OR, 75). 
Te olette nähnyt minusta vain pelon, katumuksen ja tunnontuskat, jotka eivät oikeastaan olleet edes 
omiani, vaan muiden ihmisten, joita pidin esikuvinani (Al, 108). 
Kertojana Alexis tekee selväksi, ettei olennaista pystytä kertomaan, vaan se pakenee aina 
sanoja ja käsitteitä, mutta toisaalta jokainen kommunikaation yrityskin sitoo puhujan 
erilaisten diskurssien verkostoon. Esimerkiksi juuri sairaus on ”kaappipuheen” perinteisiä 
kiertoilmauksia, jolla viitataan homoseksuaalisuuteen (ks. Kekki 1996: 58–59). Vaikka 
huumori ei ole Yourcenarin teoksille tyypillinen piirre, Alexisin termivalintoihin voi lukea 
ironiaa erityisesti siinä mielessä, että puhujana hän pysyttelee etäällä käyttämistään 
käsitteistä. Alexisin termivalinnat kertovat enemmän siitä, millä rekisterillä hän koettaa 
nuorta vaimoaan lähestyä kuin siitä, mikä on hänen oma käsitteistönsä puhua itsestään ja 
halustaan.  
Assurément, il suffirait pour m’expliquer de quelques termes précis, qui ne sont même pas indécents 
parce qu’ils sont scientifiques. Mais je ne les emploierai pas. Ne croyez pas que je les craigne: on ne 
doit plus craindre les mots lorsqu’on a consenti aux choses. Tout simplement, je ne puis pas. Je ne 
puis pas, non seulement par délicatesse et parce que je m’adresse à vous, je ne puis pas devant moi-
même. Je sais qu’il ya des noms pour toutes les maladies, et que ce dont je vous parle pas pour être 
une maladie. Moi-même, je l’ai cru longtemps. (OR, 18.) 
Olisi tietenkin mahdollista selittää kaikki muutamalla tarkasti harkitulla termillä, jotka eivät olisi 
edes sopimattomia tieteellisen luonteensa ansiosta. En kuitenkaan aio käyttää niitä. Älkää luulko, 
että se johtuu pelosta: ei ole mitään syytä pelätä sanoja, jos on jo myöntynyt niiden sisällölle. Minä 
                                                 
152  Vastaavasti esim. Anna, soror... -teoksessa ja Mémoires d’Hadrien -romaanissa antiikin esikristillinen, 
pakanallinen filosofia ja maailmankuva muodostavat myönteisen, ajatusten ja aistien suurempaa vapaut-
ta edustavan vastavoiman kristilliselle perinteelle (ks. myös Koelb 1998). 
153  Sairausmetaforasta keinona viitata salattuun homoseksuaalisuuteen ks. Spencer 1995: 289–296. 
154  Esim. ”Il ya quelque chose de pur, même dans un acte coupable, comparé aux pensées que nous nous en 
formons. Mettons, si vous voulez, de moins impur,” (OR, 47); une faute, le vice, le péché (OR, 75). 
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en yksinkertaisesti pysty. En pysty, eikä se johdu pelkästään hienotunteisuudestani puhutellessani 
teitä, ei, minä en pysty oman itseni tähden. Kaikilla sairauksilla on nimensä, ja tiedän että asia josta 
nyt puhun, käy myös sairaudesta. Tai ainakin luulin niin. (Al, 27–28.) 
Alexisin käyttämät kristilliseen perinteeseen assosioituvat ilmaukset eivät kerro hänen 
omasta asenteestaan haluunsa ja kokemuksiinsa, vaan ne heijastelevat hurskaan ja vakavan 
Moniquen kielellistä rekisteriä. Alexis käyttää käsitteitä, jotka olettaa vaimolleen ominai-
siksi koettaessaan tavoittaa ja vakuuttaa tämän mutta myös lepytellä tätä. Tässä mielessä 
kertojan strategia on ironinen, ja siinä on olennaisesti manipuloiva aspekti, jonka tutki-
minen muodostaa yhden teoksessa ilmenevän Yourcenarille ominaisen kielellisten strate-
gioiden analyysin kohteista. Alexisin kommentoidessa suhdettaan kieleen kommentissa 
korostuu hänen skeptisyytensä suhteessa käsitteisiin ja kielellisiin kategorioihin. Tämä 
selittää osaltaan seikkaa, ettei homoseksuaalisuuden tai inversion kaltaisia identiteetti-
termejä esiinny tekstissä kertaakaan. 
Les mots servent à tant de gens, Monique, qu’ils ne conviennent plus à personne: comment un terme 
scientifique pourrait-il expliquer une vie? Il n’explique même pas un fait: il le désigne. Il le désigne 
de façon toujours semblable, et pourtant il n’y a pas deux faits identique dans les vies différentes, ni 
peut-être dans une même vie. (OR, 19.) 
Sanat ovat palvelleet ihmistä niin paljon, ettei niillä ole enää juuri mitään vaikutusta; kuinka jokin 
tieteellinen termi sitten voisi selittää elämän? Eiväthän termit kykene selittämään edes tosiasioita: 
ne vain kuvailevat niitä. Käsitteet kuvaavat ilmiöitä aina enemmän tai vähemmän samalla tavalla. 
Kuitenkaan elämään ei mahdu kahta identtistä ilmiötä, ei ehkä edes yhden ihmisen elämään.         
(Al, 29.) 
Alexisin ja Corydonin vuoropuhelu  
Alexis-romaanin vuonna 1963 ilmestyneen Pléiade-edition alussa on Yourcenarin kirjoit-
tama esipuhe (”Préface”), joka on mukana myös teoksen suomalaisessa laitoksessa. 
Kertoja-Alexisin tavoin esipuheen kirjoittaja on tekstuaalinen konstruktio, joka on 
rakentunut kielellisistä rekistereistä, valinnoista ja asenteista.155 Esipuheen mukaan Giden 
vaikutus Alexis-teokseen liittyy kahteen seikkaan: aiheeseen eli haluun murtaa hiljaisuus 
homoseksuaalisuuden ympäriltä sekä récit-muodon omaksumiseen. Esipuheen kirjoittaja 
ei kuitenkaan katso jakavansa Giden lähestymistapaa ja strategiaa (OR, 6–7; Al, 13–14). 
Hän katsoo teoksensa saaneen vaikutteita pikemminkin Rilken teoksista, hän mainitsee 
tyylillisinä esikuvina erityisesti tämän teoksen Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge (1910) (Julien 2002: 27–33). Hän myötäilee kertoja-Alexisin yhtä aikaa suoraa ja 
väistelevää ilmaisutapaa ja korostaa esipuheen ja teoksen alkuperäisen kirjoitusajankohdan 
ajallista etäisyyttä. Esipuheesta ilmenee myös sen kirjoittajan käsitys kielestä, jonka avulla 
                                                 
155  Esipuheen ”minää” ei siis voi samastaa kirjailija Yourcenariin, vaan ”minä” rakentuu kielellisistä rekis-
tereistä, se on toinen ”yhden äänen muotokuva” teoksessa. Teoksen eri ”äänien” taakse on mielekästä 
olettaa sisäistekijä, jolloin voimme puhua esimerkiksi Yourcenarin strategioista tai painotuksista. Monet 
tutkijat ovat sumeilematta tulkinneet esipuheen Yourcenarin suoraksi puheeksi lukijalle, mutta nähdäk-
seni tilanne on mutkikkaampi (ks. Hekanaho 2006).  
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ihmisen halua ja itseymmärrystä tuotetaan ja kontrolloidaan.156 Ajatus diskurssien keskei-
syydestä näkyy esimerkiksi seuraavassa kohdassa esipuhetta:  
Il suffit de regarder attentivement autour de nous pour s’apercevoir que le drame d’Alexis et de 
Monique n’a pas cessé d’être vécu et continuera sans doute à l’être tant que le monde des réalités 
sensuelles demeurera barré de prohibitions dont les plus dangereuses peut-être sont celles du 
langage (OR, 4). 
Tarvitsee vain vilkaista ympärilleen huomatakseen, että Alexisin ja Moniquen kohtalo toistuu yhä 
uudelleen, ja toistunee edelleen, niin kauan kuin aistien vapautta rajoitetaan estein, joista kaikkein 
vaarallisimmat piilevät kielessä (Al, 8.) 
Esipuheen kirjoittaja välttää termejä kuten seksuaalisuus tai homo- ja heteroseksuaalisuus; 
sen sijaan hän puhuu mieluummin ”aistien vapaudesta” tai ”aistillisuutta koskevasta 
vapaudesta” (liberté sensuelle) (OR, 4; Al, 8–9). 
On n’a peut-être pas assez remarqué que le problème de la liberté sensuelle sous toutes ses formes 
est en grande partie un problème de liberté d’expression. Il semble bien que, de génération en géné-
ration, les tendances et les actes varient peu; ce qui change au contraire est autour d’eux l’étendue 
de la zone de silence ou l’épaisseur des couches mensonge. (OR, 4.)  
Aistillisen vapauden ongelmaa ja sen kaikkia muotoja pohdittaessa ei ole ehkä kyllin selvästi tajut-
tu, että asiassa on pitkälti kysymys ilmaisuvapaudesta. Vaikuttaa siltä, että sukupolvesta toiseen ih-
misten taipumukset ja teot säilyvät suurin piirtein muuttumattomina; muutosta tapahtuu sitä vastoin 
siinä hiljaisuuden ja valheiden vyöhykkeessä, joka paksun maton tapaan ympäröi näitä taipumuksia 
ja tekoja. (Al, 8–9.) 
Samassa yhteydessä hän torjuu tieteellisiin teorioihin sitoutuvan kielenkäytön siihen 
kuuluvine määritelmineen, kategorioineen ja yleistyksineen. Tahalliselle rivoudelle hän 
myöntää aseman ”une espèce d’entreprise de nettoyage des mots” / ”sanojen puhdistus-
urakkana”, ajoittain tarpeellisena kuurina, jolla ravistella totunnaisuuksien turruttamia 
lukijoita (OR, 4; Al, 9). Hänen oma ratkaisunsa on aiemmin mainittu pelkistetty, lähes 
abstrakti, mutta tarkka, klassiseen traditioon perustuva tyyli, jonka taustalla vaikuttaa 
myös pitkä kirjallisten saarnojen ja itsetutkiskelujen perinne. Hänen mukaansa juuri 
klassismin ajan saarnaajien ja romaanikirjoilijoiden abstrakti tyyli, jota he käyttivät 
erityisesti ”aistien hairahtumiseksi” (”les égarements des sens”) nimitetyn kokemusten ja 
tuntemusten joukon kuvaamiseen, soveltuu parhaiten Alexisin tyylin ja asenteiden esit-
tämiseen. (OR, 4–5; Al, 9–10.) 
Yourcenarin valitsema tyyli on yhtäältä tahallisen vanhahtava ja toisaalta ajaton, ja se 
on etäällä sekä kirjoittamisaikansa että myöhempien lukemiskontektiensa diskursseista, 
joilla ruumiillisuudesta ja seksuaalisuudesta on puhuttu. Samalla tavoin kriittisesti hän 
suhtautuu myöhemminkin kategorisointeihin keskustellessaan haastattelijoidensa kanssa 
homoseksuaalisuuden representaatioista (Rosbo 1970: 77–86; Yourcenar & Galey 1980: 
66–69).  
                                                 
156  Yourcenarin käsitys kielestä muistuttaa Michel Foucault’n käsitystä kielen, vallan, tiedon ja seksuaali-
suuden keskinäisistä suhteista, kielen ja vallan samanaikaisesti rajoittavasta ja tuottavasta luonteesta. 
Foucault’n ajattelusta ks. esim. Foucault 1998; Dreyfus & Rabinow 1982. Koko tuotannossaan Yource-
nar on kiinnostunut erilaisten kielellisten asemien ja rekisterien rakentuneisuuden tutkimisesta.  
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Yourcenarin strategia poikkeaa alusta saakka lähestymistavasta, jonka Gide omaksui 
esimerkiksi Corydon-teoksessa. Gide sitoutuu erilaisiin ajanmukaisiin aatteellisiin virtauk-
siin, joista käsin hän puolustaa ”kreikkalaisen rakkauden” hyväksyttävyyttä. Tämä näkyy 
konkreettisesti siinä, miten Corydon vilisee tieteellisiä termejä, jotka liittyvät sen kirjoitta-
misajankohdan keskusteluun homoseksuaalisuudesta. Teoksen sanavarasto sisältää jo 
parin ensimmäisen sivun aikana termit uranismi, inversio, naismaisuus, degeneraatio, 
homoseksuaalisuus ja pederastia. Teoksen kääntäjä Richard Howard kertoo esipuheessaan, 
miten Gide 1920-luvulla pyrki saamaan Sigmund Freudin kirjoittamaan teokseen esipu-
heen, sillä juuri tämä olisi hänestä ollut oikea auktoriteetti tehtävään (Howard 2001: xvi). 
Yourcenarin romaanin kertoja Alexis sitä vastoin turvautuu omassa selityksessään toistu-
vasti vaiston (l’instinct) käsitteeseen korostaen omaa etäisyyttään käyttämästään käsitteis-
töstä. Tämän voi tulkita kriittiseksi strategiaksi sekä suhteessa Giden teoksen kielellis-
käsitteelliseen taktiikkaan että 1900-luvun alun homoseksuaalisuuden käsitteellistämisen 
tapoihin kuten esimerkiksi luonnollistaviin ja medikalisoiviin diskursseihin.  
Alexis-teoksen strategia poikkeaa selvästi Corydonin nimihenkilön pederastisen rak-
kauden apologiasta. Alexis ei esimerkiksi käytä kirjeessään kertaakaan medikaalisia ja 
luokittelevia termejä kuten homoseksuaalisuus ja homoseksuaali. Giden teos puolestaan 
on apologia siinäkin mielessä, että teoksen nimettömäksi jäävä jokamieshahmo ilmaisee 
kootut ennakkoluulot miesten homoseksuaalisuutta kohtaan, kun taas nimihenkilö Cory-
don on älykäs ja sivistynyt, edustava homoseksuaali; hän on kaunis katsella, hyvää sukua 
ja saanut parhaan mahdollisen koulutuksen. Corydon-teoksen keskeisiin päämääriin 
kuuluu puolustaa ”normaalin, maskuliinisen homoseksuaalisen miehen” identiteettiylpeyt-
tä, ja korostaa jalohistoriaisen pederastin erillisyyttä ”naismaisista inverteistä”, joille 
Corydonilta ei riitä sympatiaa (Co, 167–168). Corydon turvautuu miesten homoseksu-
aalisuutta puolustaessaan taktiikkaan, joka on yhtä lailla naisvastainen kuin miehissäkin 
esiintyvää feminiinisyyttä halveksiva (Co, 97–99).  
Yourcenarin teoksen Alexis puolestaan kertoo herkkyydestään, rakkaudestaan kauneu-
teen sekä varttumisestaan äitinsä ja sisartensa muodostamassa feminiinisessä piirissä. 
Alexisia ei nimetä ajan seksologisin termein invertiksi, mutta hänen hahmossaan painottu-
vat kulttuurisesti feminiinisiksi mielletyt piirteet. Hän ei jaa Corydonin misogyynistä eikä 
feminiinisiin miehiin halveksivasti suhtautuvaa asennetta, ja hän näkee kauneutta 
erityisesti nuorissa miehissä. Kauneus on termi, jolla hän kuvaa seksuaalista halua ja 
kiinnostusta, ja kauneuden kokemisella hän viittaa sekä seksuaaliseen että taiteelliseen 
nautintoon. Päinvastoin kuin Corydon hän korostaa kunnioitustaan ja arvostustaan naisia 
kohtaan; Alexisin homoseksuaalisen rakkauden puolustus ei rakennu naisten ja ”epäkelpo-
jen” homomiesten ulossulkemiselle vastaavalla tavalla kuin Corydonin apologia. 
Tutkimuksessaan Giden teosten seksuaalipolitiikan ja tekstuaalisten strategioiden suh-
teesta Michael Lucey painottaa mimesiksen käsitteen keskeisyyttä sekä Corydon-tekstille 
että sen vastaanotolle, jolle misogyynisten ja homofobisten diskurssien uusintaminen on 
ollut tyypillinen piirre. Hänen mukaansa Corydon ei tekstinä onnistu hankkeessaan: kaik-
kien seksuaalisten käytäntöjen opitun luonteen kriittisessä tutkimisessa jäljittelyn käsitteen 
avulla, vaan teos toistaa häpeän ja homofobian rakenteita, joita myös sen vastaanotto 
uusintaa monin tavoin. (Lucey 1995: 70–71.) Toinen myös Corydon-teoksessa toistuva 
keskeinen käsite on vaisto (l’instinct), jolla sen nimihenkilö selittää seksuaalista kohteen-
valintaa. Luceyn mukaan Corydonin argumentaatio on dialogeissa voimakkaan luonnon-
 
 
89
tieteellistä: teos puolustaa homoseksuaalisuutta vedoten sen luonnollisuuteen. Vaikka 
dialogimuoto on filosofian perinteessä liitetty keskusteluun mimesiksestä, toisaalta 
Corydonin argumentaatiossa keskeiset mimetismin ja vaiston käsitteet on omaksuttu 
kirjoittamisajankohdan luonnontieteellisestä keskustelusta. (Lucey 1995: 79.) Yourcenarin 
Alexisin tavan käyttää toistuvasti käsitettä vaisto voi tulkita Giden Corydonin strategian 
tietoiseksi toisin toistamiseksi: Alexis käyttää ajalleen ominaista käsitteistöä, jota olettaa 
vaimonsa ymmärtävän. 
Yourcenarin tähdentämää ajattoman käsitteistön tavoitetta uhmaten, tahallisen anakro-
nistisesti kuvailen Giden projektia sanalla gay, jolla viittaan normalisoivaan, positiivisia 
representaatioita ja identiteettipoliittista lähestymistapaa painottavaan strategiaan. Giden 
tekstien eetokseksi voi tulkita pyrkimyksen sallia marginalisoiduille subjektiuksille pääsy 
kulttuurisen normaaliuden piiriin kyseenalaistamatta kuitenkaan jakoa normaaliin ja 
marginalisoituun (ks. Lucey 1995: 81). Tässä suhteessa Yourcenarin tekstuaalinen strate-
gia tulee Giden tekstiä lähemmäksi radikaalisti queeria kielen ja seksuaalisuuksien suhteen 
uudelleen arviointia, josta Lucey kirjoittaa Giden Corydonin yhteydessä ja jossa hän toteaa 
Giden teksteissään epäonnistuvan: 
Mimesis as a concept might serve a radical approach to sexuality well, if used as a tool to demon-
strate learned nature of all sexual practices, if used to question any assumptions of pre-scripted 
sexual scenarios – assumptions that tend, in fact, ignore the role of scripts and memory in the ways 
we produce ourselves and are produced as sexual beings. Corydon fails to use mimesis in this radi-
cal way. (Lucey 1995: 70–71.) 157  
Lucey toteaa Giden kieltävän tekstissään ”kunnollisiksi” määrittelemiltään seksuaalisuuk-
silta – kuten maskuliinisten miesten halu toisiin maskuliinisiin miehiin tai nuorukaisiin – 
mahdollisuuden radikaaliin kyseenalaistavuuteen, jolloin seksuaalisuudesta muodostuu 
yksi konservatiivisia ideologioita ylläpitävä tekijä (Lucey 1995: 71).158 Yourcenar toteuttaa 
Alexis-romaanissaan yllä kuvatun kaltaisen imitatiivisen ”normaalin” ja ”epänormaalin” 
kategorioita denaturalisoivan hankkeen. Hänen monella tapaa kielen, vallan, subjektiuden 
ja toiseuden suhteita dekonstruoivaa strategiaansa puolestaan voi nimittää pikemminkin 
queeriksi. Yourcenarin voi tulkita kyseenalaistavan myös luonnollistetun ajatuksen 
sukupuolen, seksuaalisuuden ja kielellisten rekisterien suhteista.159 Hän kyseenalaistaa 
                                                 
157  ”Mimesis käsitteenä voi palvella hyvin radikaalia lähestymistapaa seksuaalisuuteen, mikäli sitä 
käytetään osoittamaan kaikkien seksuaalisten käytäntöjen opittu luonne ja jos sitä käytetään kyseenalais-
tamaan mitkä tahansa oletukset ennalta määrätyistä seksuaalisista skenaarioista – sellaiset olettamukset, 
joissa itse asiassa yleensä unohdetaan käsikirjoitusten ja muistin rooli niissä tavoissa, joilla sekä tuo-
tamme itsemme että tulemme tuotetuiksi seksuaalisina olentoina. Corydonissa mimesiksen käyttäminen 
tällä tavoin radikaalisti ei onnistu.” [Lucey 1995: 70–71. Suom. PLH]. Ks. myös: ”Corydon plays a 
game of power and knowledge around issues of openness, a game that explicitly attaches shame to cer-
tain forms of desire in order to to free others from that same shame, thereby suggesting a redefinition of 
the borders what we call a closet might have. [---] [a]re there ways of reading Corydon queerly so that it 
does not perform its reinforcing work, so that, even as we watch it try to shore up certain ideological 
scaffoldings, we notice its own potential to demolish what it attempts to build? What analytic relation to 
mimesis does this require us to assume?” (Lucey 1995: 71, 89.) 
158  Ks. myös Bersani 1995: 121. 
159  Käsiteparista gay – queer ks. esim. Kekki 2003: 26–53; ks. myös Halperin 1995: 44–48, 62–66. Tuore 
kriittinen ele normalisoivaksi ja sopeuttavaksi koettua gay pride -ideologian kyseenalaistamiseksi on 
queer-aktivistien ja -tutkijoiden työstämä käsite gay shame (homohäpeä). Gay shame viittaa lukuisiin 
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radikaalilla tavalla ylipäänsä ajatukset normaaliudesta ja luonnollisuudesta, mistä yksi 
osoitus on kertojan ja esipuheen kirjoittajana ilmaisema kriittinen etäisyys suhteessa 
seksuaalisuutta muovaaviin käsitteisiin ja kielellisiin kategorioihin. Tässä mielessä Your-
cenarin Alexis-romaania on mahdollista lukea queerina vastakirjoituksena Giden Corydon-
teoksen gay-strategialle, jossa toistetaan normatiivista jakoa normaaliin ja marginaaliseen 
maskuliinisuuteen keinona hahmottaa homoseksuaalisuutta.  
Väite Yourcenarin kirjallisten strategoioiden queeriudesta saa tukea myös George 
Rousseaun pohdinnoista, onko Yourcenaria mielekästä liittää homo- ja lesbokirjailijoiden 
joukkoon. Koska Yourcenar ei kuvaa teoksissaan gay-liikkeen identiteettipolitiikan mu-
kaisesti homoseksuaalista identiteettiä eikä toimi avoimesti lesbon kirjailijan roolissa, 
hänen tuotantonsa suhde 1900-luvun homo- ja lesbokirjallisuuden traditioon on jännittei-
nen. Gay-kirjallisuuden määrittelyssään Rousseau edellyttää avointa identiteettipoliittista 
sitoutumista, jolloin Yourcenarin tuotanto ei mahdu hänen identiteettipoliittisesti painot-
tuneen määrittelynsä piiriin. (Rousseau 2004: 19, 95–99, 118–127.) Sen sijaan, että kaapin 
ja salaamisen kielipelien keskeisyys Yourcenarin tuotannossa tulkittaisiin epäonnistu-
miseksi modernin lesbokirjailijan roolin täyttämisessä, hänen tuotantonsa ominaispiirteitä 
onkin nähdäkseni mielekästä tarkastella identiteetin ja avoimuuden käsitteitä purkavien           
ja kriisiyttävien queer-strategioiden näkökulmasta, josta osan muodostaa tähänastisten 
lesbon määritelmien kanssa ristiriitainen naismaskuliininen toimijuus. 
                                                                                                                                                   
antinormatiivisiin seksuaali- ja sukupuolikulttuureihin, jotka on vaiennettu ja tehty näkymättömiksi 
”normaalin” ja ”edustavan” seksuaalivähemmistöläisyyden (gay) saavutettua hegemonisen aseman 
heteroseksuaalisuuden ”luonnollisena” vastapoolina. Ks. esim. Halperin 2002: 21–54. Sedgwickin 
shame-tulkinnasta ks. Kekki 2004: 40. 
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5. La Nouvelle Eurydice: miehet, naiset, melankolia 
La peine presque physique que je lisais sur son visage faisait naître en moi, non seulement la pitié, 
mais la colère et la honte, moins parce que mon ami m’en paraissait plus coupable, que parce que je 
l’enviais de pouvoir la faire souffrir (La Nouvelle Eurydice, 31).  
Thérèsen kasvoilla näkemäni miltei ruumiillinen tuska herätti minussa säälin ohella myös ärtymystä 
ja häpeää, ei niinkään siksi, että ystäväni oli osoittautunut minua kykenevämmäksi, enemmänkin 
koska kadehdin Emmanuelin kykyä saada Thérèse kärsimään.  
 
Alexis-pienoisromaania seurasi vuonna 1931 Yourcenarin toinen romaani La Nouvelle 
Eurydice (Uusi Eurydike), joka on yleensä jäänyt hyvin vähälle tarkastelulle tutkimus-
teksteissä ja josta kirjailija ei koskaan halunnut otettavaksi uusia painoksia. Yourcenar itse 
piti romaania epäonnistuneena (Yourcenar & Galey 1980: 81–83; Julien 2002: 38–39). 
Hänen mukaansa teos oli liian huono uudelleen julkaistavaksi. Romaani ei sisältynyt 
Œuvres romanesques -kokoelmaan, joka ilmestyi vuonna 1982 Gallimardin arvostetussa 
Pléiade-sarjassa, vaan kirjailija salli sen lisäämisen kokoelmaan vasta postuumisti.160 
Matthieu Galeyn haastattelussa Yourcenar arvostelee varhaista käsitystään romaanin 
kirjoittamisesta sekä estetiikkaa, joka teoksesta ilmenee: ”romaanissa tuli olla niitä näitä 
episodeja, mukana piti olla rakkaustarina ja maaseutu, täytyi olla sitä sun tätä” / ”il fallait 
tel ou tel épisode, il fallait un intérêt amoureux, il fallait des paysages, il fallait ceci, il 
fallait cela” (Yourcenar & Galey 1980: 81; Julien 2002: 38–39). La Nouvelle Eurydice on 
sikäli poikkeuksellinen tekijänsä tuotannossa, että sen tapahtumapaikkana on kirjoittamis-
ajankohdan Pariisi ja pohjoisranskalainen maaseutu, sillä yleensä Yourcenar etäännytti 
teostensa tapahtumat joko historiaan tai maantieteellisesti kaukaisille alueille.  
Teoksen nimi La Nouvelle Eurydice viittaa antiikin mytologian Eurydikeen, Orfeuksen 
puolisoon, jonka tämä menetti kahdesti Manalaan, mutta se viittaa vahvasti myös Jean-
Jacques Rousseaun kirjeromaaniin Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761).161 Rousseaun 
romaaniin teoksen yhdistää myös yhteinen aihepiiri: maaseudun hiljaisuudessa koettu 
                                                 
160  Yourcenar antoi määräyksensä vuonna 1986, ja romaani sisältyy lisäyksenä vuonna 1991/1998 ilmes-
tyneeseen Œuvres romanesques -teoksen painokseen (Julien 2002: 40–41). Teoksesta ei otettu vuoden 
1931 jälkeen uusia painoksia. Tosin vuonna 1977 ilmestyneen hakuteoksen mukaan Grasset’n alkujaan 
julkaisemasta teoksesta ilmestyi uudistettu versio vuonna 1952, jolloin kustantajana oli Plon (Diction-
naire de littérature française contemporaine, 353). Todennäköisimmin Alexis-teoksesta vuonna ilmes-
tynyt painos esitetään hakuteoksessa tässä kohtaa virheellisesti identifioituna. 
161  Julien yhdistää teoksen steriiliyttä monella eri tasolla tarkastelevaan roman célibataire -genreen, jota 
edustaa mm. Giden Paludes (1895, Marskimaa), ja hänen mukaansa siinä on myös havaittavissa vai-
kutteita vuosisadanvaihteen symbolismista. Myytti Orfeuksesta ja Eurydikesta kiinnosti sekä symbolis-
teja että varhaisia modernisteja. (Julien 2002: 42–43.) Rousseaun kirjeromaani kuvaa sekin avioliiton 
ulkopuolisen intohimon ja hyveellisyyden välistä ristiriitaa. Myös sitä voi luonnehtia erilaisten 
kolmioasetelmien avulla, joissa keskeiset henkilöt ovat nuori aviopari ja vaimon rakastama mies. 
Thérèsen tavoin myös Rousseaun romaanin Julie kuolee vilustumisesta seuraavaan sairauteen. 
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kolmiodraama ja avioliiton ulkopuolisen rakkauden tuottama houkutus, kärsimys ja 
naisosapuolen kuolema. Alexis-esikoisteoksen tavoin La Nouvelle Eurydice sisältää lisäksi 
viittauksen sekä Vergiliuksen että Giden tuotantoon. Kertoohan Vergilius Eurydiken tari-
nan Georgicassa, ja Yourcenarin romaanin minäkertoja muistelee elämänsä muuttanutta 
tapahtumasarjaa tavalla, joka muistuttaa Giden L’Immoraliste-kirjeromaanin teemoista ja 
kerronnasta (Shurr 1987: 22). Yourcenarin teoksessa lukijalle ei spesifioida, onko ky-
seessä suullisesti kerrottu tapahtumasarja vai jonkintyyppinen kirjallinen esitys.  
La Nouvelle Eurydice -teoksen kerrontatilanne ja kertomisen ajankohta jää määrittele-
mättömäksi: lukijoina emme saa tietää, kauanko kuvatuista tapahtumista on kerronta-
hetkellä kulunut. Emme saa tietää, missä tilanteessa ja kenelle kertoja-Stanislas tapah-
tumasarjan kertoo. Kerronnan voi tulkita kertojan yksinpuheluksi, jonka päämääränä on 
integroida koettu kertomalla paremmin osaksi hänen kuvaansa itsestään ja elämästään 
(Christensen 1984: 21). Kerrontatilanteen määrittelemättömyys korostaa teoksesta synty-
vää hämäryyden vaikutelmaa: lukijan on vaikea tietää mitään varmasti, kertomus on 
aukkoinen, monitulkintainen ja korostetun subjektiivinen.  
Kertojana Stanislas jää lukijalle vieraaksi, eikä hänestä muodostu Alexisin tai Le Coup 
de grâce -romaanin kertojan Éricin tavoin vahvasti omaäänistä kertojaa. Stanislas kertoo 
kokemansa epäröiden ja toistaen lukemiensa romaanien kerronnallisia konventioita. Sta-
nislasista rakentuu pisteliäs kuvaus nuoresta kirjailijasta uransa alussa; viittaukset eri 
taiteenlajeihin, kuten kirjallisuuden ja teatterin konventioihin leimaavat hänen kerrontaan-
sa. Kertojana hänen on vaikea löytää omaa ääntään; hänen kertojanäänensä on pikem-
minkin kokoelma kirjallisia maneereita. Stanislasin toimintaa luonnehtii voimakas halu 
nähdä elämä taiteen jäljittelynä. Vaikutelmaa Stanislasin kömpelyydestä kertojana lisää se, 
että romaanissa on huomattavan paljon kankeaa ja kömpelösti toistettua dialogia. Dialogin 
runsaus on poikkeuksellista Yourcenarin teoksissa, ja se on erityisen epätyypillistä hänen 
récit-teksteilleen. Bruno Tritsmans (1989: 11–12, 14) ehdottaa poikkeuksellisesti La Nou-
velle Eurydicen tyylilajiksi muun muassa esikoisromaani Alexisin estetisoivan kerronnan 
parodiaa. Alexis-romaanin kantavat symbolit ovat musiikki ja hiljaisuus; La Nouvelle 
Eurydice -teoksessa toistuvat romaanin, draaman ja näyttelijöiden vertauskuvat sen sijaan 
osoittautuvat ontoiksi. Tritsmans huomauttaa myös Alexisin kykenevän kertojana tavoitte-
lemaansa tarkkuuteen, kun taas Stanislas osoittautuu siihen kykenemättömäksi. 
Rakkaus, josta kertoja ei kykene kertomaan 
La Nouvelle Eurydice -romaanin kertoja on siis Stanislas Langelier, joka romaanin tapah-
tumahetkellä on kaksikymmenkaksivuotias aloitteleva kirjailija. Récit-teksteille tyypilli-
seen tapaan Stanislas on samalla tärkeä toimija kuvaamissaan tapahtumissa. Läpimurto-
romaanissaan hän on kuvannut samanlaisen kolmiodraaman, josta hän nyt kertoo sen 
yhden osallisen näkökulmasta. Hän koettaa ymmärtää osallisuuttaan tässä kolmiodraa-
massa, jonka muut henkilöt, nuori aviopari Thérèse ja Emmanuel d’Olinsauve, ovat 
kerrontahetkellä jo kuolleita. Emmanuel ja Stanislas ovat lapsuudenystäviä. Stanislas 
kertoo Emmanuelin olleen häntä vanhempi mutta heiveröisempi / ”il était mon aîné et de 
santé plus fragile” (NE, 11).  
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Georgia Hooks Shurr tulkitsee romaanin kolmiorakenteen kilpailulliseksi draamaksi, 
jonka lähtökohta palautuu kahden miehen väliseen suhteeseen: vanhempi mutta hauraampi 
Emmanuel ja Stanislas ovat olleet nuorempina rakastavaisia (Shurr 1987: 23). Kerronta-
hetkellä Stanislas kuvaa nuoruuden suhdetta kiintymykseksi (attachment) mutta myös 
intohimon leimaamaksi ystävyydeksi: ”J’avais eu pour Emmanuel de Olinsauve l’une de 
ces amitiés d’enfant qui sont un culte et un passion tout ensemble” (NE, 11) / ”Ystä-
vyyteni Emmanuel de Olinsauveen oli niitä lasten välisiä ystävyyksiä, jotka ovat sekä 
kultti että intohimoa”. Pikemminkin kuin poikien ystävyydeksi heidän suhdettaan voisi 
luonnehtia nimittämällä sitä romanttisen ystävyyden maskuliiniseksi versioksi, sillä eten-
kin nuorten henkilöiden välinen samansukupuolinen romanttinen ja eroottinen ystävyys oli 
vielä 1900-luvun alkupuolella kukoistava instituutio (Crain 2001; Pugh 2001).162  
Emmanuel elää vartuttuaankin pohjoisen Ranskan maaseudulla ja on sittemmin avioi-
tunut Thérèsen kanssa. Pariisilaistunut Stanislas tulee sisarensa häiden yhteydessä maa-
seudulle ja muutaman kuukauden vierailulle ystäväparin luo. Samalla Stanislas palaa 
hänen ja Emmanuelin yhteisiin lapsuusmaisemiin. Emmanuel on paljon poissa kotoa, 
virallisesti poissaolojen syynä ovat työmatkat, mutta nuori vaimo Thérèse vaikuttaa onnet-
tomalta ja yksinäiseltä. Stanislas tiedustelee Emmanuelilta suoraan, eikö tämä rakasta 
vaimoaan. Emmanuel vastaa vältellen eikä kiellä mahdollisuutta, että hän rakastaisi yhä 
Stanislasia. Valon ja varjon symboliikka hallitsee kohtausta:  
Il vint s’asseoir en face de moi, près de la fenêtre qui n’était plus qu’un carré gris. Il était dans 
l’ombre et moi dans la lumière; je souffrais de ne pas distinguer son visage. (EN, 27.) 
Hän istuutui minua vastapäätä, lähelle ikkunaa, joka ei ollut kuin harmaa neliö. Hän oli varjossa ja 
minä valossa ja kärsin siitä, etten nähnyt hänen kasvojaan.  
Emmanuel paljastaa, että juuri Thérèsen täydellisyyden ja hyveellisyyden takia hän ei 
halua tätä. Hän kieltäytyy paljastamasta, mitä tai ketä haluaa, sillä hän ei usko Stanislasin 
kuitenkaan ymmärtävän. Kaikki kolme elättelevät omia epäluulojaan ja vaikenevat. (NE, 
28–30.) Myöhemmin Stanislasin kysyessä Thérèseltä suoraan avioparin suhteista, tämä 
vastaa Emmanuelin kyllästyneen avioelämään ja olevan uskoton. Thérèse on vakuuttunut, 
että hänen miehellään on toinen nainen – tai ainakin näin Stanislas kertoo. (NE, 45–46.) 
Emmanuelin mahdollisen rakastetun olemassaolo ja sukupuoli jäävät kuitenkin salaisuu-
deksi. Kertomansa mukaan Stanislas rakastuu Thérèseen ja pyytää tätä karkaamaan kans-
saan (NE, 37–38). Hän odottaa lapsuudenkodissaan Longemeusessa Thérèseä saapuvaksi 
pimeän, sateisen yön aikana mutta ei kuule tämän saapuvan. Hän tulkitsee, ettei Thérèse 
ole tulossa ja lukitsee oven (NE, 56–64). Seuraavana päivänä Stanislas palaa Pariisiin. Pari 
vuotta myöhemmin Stanislas palaa maalle mutta kuulee kyläläisiltä Thérèsen kuolleen ja 
Emmanuelin muuttaneen Pariisiin. Stanislas kuulee pariskunnan entiseltä taloudenhoita-
jalta, että Thérèse oli tullut tapaamaan häntä yöllä mutta myöhästyen määräajasta. 
Myrskyn takia Stanislas ei ollut kuullut hänen huutojaan lukitun oven takaa. Itsensä hylä-
tyksi luullut Thérèse oli myöhemmin kuollut tuon yön seurauksena saamaansa keuhko-
                                                 
162  Ranskassa ”liian läheisten” samansukupuolisten suhteiden sääntely on usein liittynyt katolisiin luosta-
reihin, luostarikouluihin ja sisäoppilaitoksiin, joissa nämä ”erityiset ystävyydet” pyrittiin estämään. 
Ranskan kielessä ilmaus amitié particulière entre hommes viittaakin homoseksuaaliseen suhteeseen ja 
amitié particulière entre femmes puolestaan naisten väliseen rakkaussuhteeseen. 
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kuumeesen. Palvelijattaren kertomus vakuuttaa Stanislasin siitä, että Thérèse oli rakasta-
nut häntä onnettomasti. Lisäksi palvelijatar väittää Emmanuelin olleen uskoton ja Thérè-
sen kestäneen onnettomassa avioliitossaan sankarillisesti.  
Kuva kolmikon suhteista kuitenkin mutkistuu kerronnan edetessä, ja ennen kaikkea 
totuus Thérèsen ja Emmanuelin avioliitosta pakenee yhtä lailla Stanislasia kuin lukijaakin. 
Paikkakunnan entinen kirkkoherra nimittäin kuvaa Emmanuelin ja Thérèsen rikkumat-
toman onnelliseksi aviopariksi. Kirkkoherran sisar puolestaan on vakuuttunut siitä, että 
Thérèsellä oli ollut useita rakastajia. Hänen mukaansa vääryyttä kärsinyt puoliso olikin 
Emmanuel. (EN, 164–169.) Stanislasin kuulemat ja kertomat tiedon ja oletusten palaset 
saavat kuvan kolmikon suhteista heijastumaan erilaisena tarkasteltuna ikään kuin prisman 
eri särmien lävitse. Pierre Horn kuvaa teoksen monisärmäistä kuvaa keskenään risti-
riitaisista ”totuuksista”: 
So many prismatic facets cannot be visualized all at once since no one participant knows the entire 
truth, and even the apparently meticulous reconstruction attempted by Stanislas sheds little, if any, 
light on the couple’s secrets (Horn 1985: 13).163 
Koska Stanislasin kerronta on korostetun ambivalenttia, lukija voi tulkita tapahtumia ja 
niiden syitä monin eri tavoin. Epätodennäköisin on Stanislasin kertoma tarina: Thérèsen 
surumielisyys vetää häntä puoleensa, ja halu lohduttaa laiminlyötyä nuorta vaimoa muut-
tuu viettelemisen haluksi, jonka hyveellinen Thérèse torjuu pyytäen Stanislasia palaamaan 
välittömästi Pariisiin (NE, 47–48). Yhtä lailla Thérèseen rakastumisen voi tulkita Stanis-
lasin yrityksiksi saavuttaa siten yhteys menettämäänsä nuoruuden rakastettuun Emma-
nueliin tavoittelemalla jotain tälle ”kuuluvaa”. Viettely-yrityksen voi myös tulkita aggres-
sion ja mustasukkaisuuden osoitukseksi: jo aiemmin hylätyn Stanislasin kostoksi 
Emmanuelille. Stanislas voi toisaalta tulkita samastumisensa Thérèseen tähän kohdistu-
vaksi haluksi, sillä molemmat kokevat tulleensa Emmanuelin laiminlyömiksi ja hylkää-
miksi. Emmanuelin ollessa matkoillaan sekä Thérèse että Stanislas joutuvat odottamaan 
tätä mustasukkaisina; toisiinsa kohdistuvan halun sijasta heitä itse asiassa yhdistää toisiin-
sa suhde Emmanueliin. Halun, vihan ja mustasukkaisuuden verkostot ovat koko ajan ro-
maanissa läsnä Stanislasin kerronnan alla. Toisinaan hän erittelee tunteitaan Emmanuelia 
kohtaan ainakin näennäisen suoraan korostaen samalla Thérèsen asemaa omistuksen ja 
kilpailun kohteena, pelinappulana miesten välillä:  
J’enviais Thérèse à Emmanuel d’Olinsauve comme je lui enviais son élégance, qui était presque de 
la grâce, son goût délicat, et jusqu’à l’indolence, qu’il portait dans sa vie. Je l’enviais; je ne le 
jalousais point. (NE, 15.)  
Olin Thérèsestä kateellinen Emmanuel d’Olinsauvelle, kuten olin Emmanuelille kateellinen hänen 
tyylikkyydestään, joka läheni sulokkuutta, hänen hienostuneesta maustaan, vieläpä siitä raukeasta 
tyyneydestä, jota hän elämässään osoitti. Kadehdin häntä; en ollut hänelle mustasukkainen.  
Stanislas korostaa muuallakin romaanissa etäisyyttään nuoruuden rakkauteensa kuvaa-
malla sen korostetusti jäljittelyksi ja kateudeksi halun ja kiintymyksen sijasta. Hän välttää 
                                                 
163  ”Useat prisman pintoja muistuttavat eri näkökannat eivät voi tulla samanaikaisesti näkyviin, sillä yksi-
kään osallisista ei tunne koko totuutta, eikä Stanislasin yrittämä, ilmeisen huolellinen rekonstruktiokaan 
valaise juuri lainkaan avioparin salaisuuksia” [Horn 1985: 13. Suom. PLH]. 
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kaikin keinoin tunnustamasta omaa kiintymystään ja mahdollista rakkauttaan Emmanuelia 
kohtaan. Stanislasin kuvaama tapahtumasarja on esimerkki miesten välisistä siteistä ja 
rakkaudesta, mutta hän on kertojana kykenemätön tehtäväänsä ja kertomaan miesten 
välisestä halusta. Kertoessaan suhteestaan Thérèseen hän muuntaa identifikaation haluksi; 
kertoessaan Emmanuelista hän kuvaa halunsa samastumisena, jolloin halu omistaa Emma-
nuel korvautuu kaunistellen halulla omistaa se, mitä hänellä on:  
[l]’imitation timide de ses propos et de ses gestes; le respect naïf que m’inspiraient sa réserve, ses 
manières, et peut-être son nom, tout cela est au début de ma vie comme un faisceau de causes où je 
ne puis rien changer. Nous avions grandi, non pas ensemble, mais côte à côte, dans des habitations 
toutes proches [---]. (NE, 11.)  
[h]änen sanojensa ja eleidensä arka jäljittelyni, naiivi kunnioitus, jota minussa herättivät hänen 
pidättyväisyytensä, käytöstapansa, ja kenties hänen nimensäkin. Elämäni alkuvaiheessa kaikki tuo 
muodostaa kuin syiden ja aiheiden kimpun, josta en voi muuttaa mitään. Emme varttuneet yhdessä 
vaan rinnakkain, naapuritaloissa [---]. 
Homoseksuaalisen halun mahdollisuus on teoksessa esillä välillä peitellymmin, välillä 
avoimemmin. Koko romaanin ajan kertoja-Stanislas kuitenkin välttää homoseksuaalisen 
salaisuuden käsittelemistä, mistä syystä hänen kerronnastaan tulee korostetun hämärää ja 
välttelevää. Siten La Nouvelle Eurydice tarjoaa jälleen yhden variaation Yourcenarin tutki-
mista ”kaapin kieliopin” rakenteista. Romaanin heteroseksuaalisen pinnan alta hallitse-
vimmaksi aiheeksi nousee juuri Stanislasin ja Emmanuelin suhde. Emmanuelin salaisuus 
vaivaa Stanislasia yhtä lailla kuin Thérèseen liittyvät arvoitukset. Thérèsen kuolema jo 
teoksen alkupuolella merkitsee ennen kaikkea katkosta kahden miehen suhteessa, ja 
romaani päättyy vasta Emmanuelin kuolemaan.  
Stanislas, uusi Orfeus 
Ennen kaikkea Stanislasin kertomista motivoi yritys ymmärtää muiden osapuolten 
läpitunkematonta ”toiseutta”. Hanke osoittautuu turhauttavaksi ja toivottomaksi, sillä hän 
käsittää, ettei koskaan saa tietää, mitä Emmanuel ja Thérèse todella tunsivat häntä 
kohtaan. Toiset säilyttävät salaisuutensa, eikä hänellä voi olla siitä kuin omia tulkintojaan. 
Yleensä teoksen nimen on tulkittu viittavaavan siihen, kuinka Stanislas menettää Thé-
rèsen, vaikka yhtä lailla hän menettää Emmanuelin. Kuten Orfeus myytissä menettää 
rakastamansa Eurydiken kahdesti, myös Stanislas kokee menettävänsä molemmat kahteen 
kertaan. Ensimmäisen kerran hän menettää naisen epäonnistuessaan valloittamaan tämän. 
Toisen kerran Stanislas menettää Thérèsen tämän jo kuoltua, kun hän käsittää, ettei 
koskaan voisi tuntea Thérèsen ajatuksia vaan ainoastaan omat oletuksensa ja tulkintansa 
tästä. (Christensen 1984: 21; ks. Blot 1980, 104–109; Horn 1985, 11–13.)164 Christensen 
jättää kuitenkin mainitsematta, että Stanislas menettää myös Emmanuelin ainakin kaksi 
                                                 
164  Sekä Tritsmans (1989: 8) että Rousseau (2004) esittävät romaanin taustaksi Yourcenarin omaelämä-
kerrallisessa romaanissaan Quoi? L’Eternité (1988) kuvaamia omia yrityksiään ottaa selvää kuolleesta, 
naimisissa olleesta naisesta, johon hänen isänsä oli ollut rakastunut. Mahdollista biografista taustaa 
kiinnostavampaa on sen, mitä Rousseau (2004: 37) toteaa: tässäkin teoksessa Yourcenar samastuu teok-
sen miespuoliseen kertojaan Stanislasiin, joka on menettänyt yhtä lailla Emmanuelin kuin Thérèsenkin. 
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kertaa: myös Emmanuel kuolee ja myös hänen tunteensa jäävät lopulta Stanislasille 
arvoitukseksi. Stanislas on kuitenkin menettänyt Emmanuelin ensimmäisen kerran jo 
tämän avioituessa Thérèsen kanssa. Merkityksellisin suhde romaanissa ei kenties vallitse-
kaan Stanislasin ja Thérèsen välillä, vaan keskeistä on lapsuudesta saakka kestänyt halun, 
samastumisen ja kilpailun leimaama suhde kahden miehen välillä.  
Myöhemmin, Thérèsen jo kuoltua, Stanislas tapaa kahdesti Pariisissa katkeroituneen 
Emmanuelin, joka on ollut kuluneiden parin vuoden ajan varma siitä, että hänen ystävänsä 
oli Thérèsen rakastaja (NE, 184–189). Pian riitaan päättyneen tapaamisen jälkeen 
Emmanuel seuraa Stanislasia tämän vakiokahvilaan ja tunnustaa rakkautensa tätä kohtaan. 
Kuitenkin kesken sovinnonteon syleilyjen Emmanuel alkaa kuristaa raivon vallassa 
Stanislasia. (NE, 204–206.) Selitykseksi Emmanuel väittää Thérèsen olleen uskoton koko 
heidän avioliittonsa ajan, ja hän syyttää vaimoaan kaikkien kolmen onnettomuudesta. 
Emmanuel väittää Thérèsen oivaltaneen miehensä rakastavan edelleen Stanislasia, ja hän 
syyttää vaimonsa juonitelleen mustasukkaisena erottaakseen kaksi miestä toisistaan. (NE, 
201–203.)  
Stanislas on kenties imarreltu ystävänsä rakkaudentunnustuksesta, mutta hän pakenee 
tätä ja kenties omaa haluaankin muuttamalla uuteen, Emmanuelille tuntemattomaan 
osoitteeseen (NE, 212–213). Myöhemmin hän saa jälleenlähetetyn kirjeen Emmanuelilta. 
Kirjeessä Emmanuel kertoo tarvitsevansa Stanislasia ja pyytää tapaamista. Stanislas 
lykkää kirjeeseen reagoimista; mentyään lopulta lapsuudenystävänsä asunnolle hän saa 
kuulla tämän tehneen itsemurhan. (NE, 219–226.) Stanislasin suhtautuminen uutiseen on 
yhtä poissaoleva ja kenties jopa helpottunut kuin silloinkin, kun Thérèse ei ilmaantunut 
hänen luokseen karatakseen hänen kanssaan tai kun hän sai kuulla Thérèsen kuolleen. 
Nämä menetykset eivät herätä Stanislasissa tuskaa vaan pikemminkin uteliaisuutta tietää, 
mitä muut ovat kokeneet ja millaisia romanttisia tarinoita hänen ympärilleen näin 
punoutuu. Hänen narsistinen keskittymisensä tulkintoihinsa ja omaan asemaansa synty-
neissä asetelmissa säilyy muuttumattomana koko romaanin ajan – tai ainakin hänen 
rajoittuneisuutensa kertojana pitää yllä tätä vaikutelmaa. 
Stanislasin tavoin lukija saa useita eri tulkintoja kolmikon välisistä suhteista ja joutuu 
rakentamaan käsityksensä niiden ja sanomatta jätetyn perusteella (ks. Horn 1985: 12). 
Kysymys valinnasta homo- ja heteroseksuaalisuuden, normiin mukautumisen ja normista 
poikkeamisen välillä, sijoittuu romaanissa jakolinjaksi kahden miespäähenkilön välille. 
Thérèsen keskeisyys osoittautuu näennäiseksi, minkä Stanislaskin paljastaa todetessaan 
Emmanuelin tapaamisen jälkeen: ”Je ne voyais plus dans cette femme, dont pendant deux 
années je m’étais fait une idole, que la cause d’un malentendu entre mon ami et moi” (NE, 
215) / ”Enää en nähnyt tuossa naisessa, josta olin kahden vuoden kuluessa tehnyt epä-
jumalan, syytä minun ja ystäväni epäsopuun.” Hyvässä tai pahassa Thérèsellä on ollut 
rooli vain osasena miesten välisessä suhteessa, joka pinnan alla hallitsee Stanislasin ker-
rontaa koko romaanin ajan. 
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Matka manalaan 
Kuoleman, menetyksen ja melankolian kuvasto läpäisee La Nouvelle Eurydice -romaanin, 
jonka voi tulkita muun muassa kertoja-Stanislasin matkaksi kuolleiden valtakuntaan. 
Elämän ja kuoleman rinnakkaisuuteen tai voimainkoetukseen viittaava symboliikka on 
jopa liian ilmeistä ja pakotettua (ks. myös Shurr 1987: 21–22). Tapahtuma-ajan kuvaus 
liittää tapahtumat korostetun selvästi kuoleman valtakuntaan. Kaikki tapahtuu joko 
sateisen, sumuisen ja harmaan syksyn tai lumisen talven muodostamassa miljöössä (ks. 
Tritsmans 1989: 9–10). Vaikka romaani alkaa kuvauksella häistä, niiden hedelmälli-
syyteen viittaava symboliikka katoaa nopeasti Manala-kuvaston tieltä. Loka- ja marraskuu 
ovat romaanissa korostetun pimeitä ja kylmiä. Stanislasin kuvaamat kohtaamiset tapah-
tuvat joko iltahämärässä tai yön pimeydessä. Hän kokee keskeiset oivalluksensa hautaus-
maalla, ja jopa romaanin nimistö viittaa kuoleman ja elämän kamppailuun – esimerkiksi 
Thérèsen ja Emmanuelin talo on nimeltään Vivombre, paikkakunnan hautausmaa on 
Ombrevive, tapahtumat sijoittuvat paikkakunnalle nimeltään Vives sekä läheiselle 
Ombren hautausmaalle. 
Yourcenarin teokseksi poikkeuksellisesti romaanissa hyödynnetään runsaasti myös 
kristillistä symboliikkaa. Katolisuus on jatkuvasti läsnä tapakulttuurin tasolla, yksi Stanis-
lasin tietolähteitä on vanha katolinen kirkkoherra, ja painavimmin kristilliseen kuvastoon 
viitataan d’Olinsauven pariskunnan palvelijattaren nimessä. Viittaahan nimi Pascaline 
juuri pääsiäiseen: kertomukseen Kristuksen kuolemasta, matkasta manalaan ja ylösnouse-
muksesta.165 Peter Christensen tulkitsee Stanislasin kykenevän jatkamaan elämäänsä 
aiempaa kykenevämpänä ymmärrettyään kokemansa ja kerrottuaan sen. Tällöin pääsiäis-
kuvaston ja ylösnousemuksen merkitsemän vapautuksen voisi tulkita toteutuvan teoksen 
lopussa. Christensen tulkitsee Stanislasin kertovan kokemaansa integroidakseen sen osaksi 
elämäänsä ja käsitystään itsestään. Hänen mukaansa teos on Stanislasin matka parempaan 
itsetuntemukseen, jolloin kerrottuaan kaiken hän on vapaampi jatkamaan elämäänsä ja 
kirjoittamaan uusista aiheista. (Christensen 1984: 21–22.) 
Christensenin tulkinnasta poiketen katson pääsiäissymboliikan toteutuvan romaanissa 
vain siltä osin kuin se kertoo Orfeuksen ja Eurydiken tarinan kanssa yhtenevää myyttiä. 
Läpikotaisin melankolisessa, menetykseen ja suremisen mahdottomuuteen keskittyvässä 
La Nouvelle Eurydice -romaanissa kristillinen symboliikka ei tuo mukanaan ajatusta 
ylösnousemuksesta, vaan pääsiäiskertomuksesta aktivoituvat vain ne osat, jotka liittyvät 
kuolemaan ja manalaan laskeutumiseen. Romaanissa uskonnolla ei ole kykyä lohduttaa, 
vaan uskonnollisuus näyttäytyy ulkokohtaisena ja kaavoihinsa kangistuneena tapakult-
tuurina ja itsepetoksen välineistönä – näin esimerkiksi vanhan kirkkoherran kohdalla (EN, 
100–101, 134–146). Vastaavasti itsepetos ja kyvyttömyys tulkita tapahtumia luonnehtivat 
myös Stanislasin suhdetta itseensä ja kertomiinsa tapahtumiin, kuten Anne-Yvonne Julien 
(2002: 40) toteaa kirjoittaessaan, kuinka tekstin voi lukea esityksenä Stanislasin erehdyk-
sistä ja virhetulkinnoista / ”le texte peut-être lu comme un répertoire des méprises du Je-
Stanislas”. Omassa luennassani Stanislas on yhtä lailla emotionaalisesti turta ja kertojana 
eksyksissä romaanin lopussa kuin alussakin, ja kertojan ja tekstin eksyksissä olemisen 
                                                 
165  Lisäksi kristillinen symboliikka toistuu päähenkilöiden nimissä: vanhatestamentillinen Emmanuel (hepr. 
Jumala on kanssamme) on yksi Kristukseen liitetyistä nimityksistä (Jes. 7: 10–17). Thérèse ja Stanislas 
puolestaan ovat katolisissa maissa suosittuja pyhimyksen nimiä ja siten kastenimiä. 
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yhdistän teoksessa monitasoisesti esiin tulevaan suremattoman surun, melankolian, käsit-
teeseen. 
Melankoliaan assosioituva pimeän, manalan ja menetyksen symboliikka hallitsee 
romaania alusta loppuun, sillä kertoja ei kykene pukemaan sanoiksi todellista, monen-
tasoista menetystään. Tässä mielessä teos ei kerro surtavasta menetyksestä ja surusta vaan 
juuri siitä nimeämättömästä, suremattomasta surusta, jota Freud nimittää melankoliaksi 
(Freud 2005: 158–174). Freudin ”Trauer und Melancholie” -artikkelin suomennoksessa 
”Murhe ja melankolia” käytetty murhe vastaa nykyisessä keskustelussa surun käsitettä, ja 
antiikista peräisin oleva, raskasmielisyyteen viittaava käsite melankolia on nykykeskus-
telussa korvautunut masennuksen käsitteellä. Omassa tekstissäni käytän jatkossa termejä 
suru ja melankolia. Seuraavaksi lähestyn romaania kahdesta queer-teoreettisesta näkö-
kulmasta. Miesten homososiaalisen halun käsitteen soveltamisen ohella analysoin romaa-
nia myös kiinnittäen huomiota Stanislasin maskuliiniseen identiteettiin, joka on rakentunut 
menetykselle ja melankolialle, ja sovellan luennassani Judith Butlerin heteromelankolian 
käsitettä. 
Tutkielma heteromelankoliasta? 
Judith Butler esittelee teoriansa sukupuoli-identiteetin melankolisesta rakentumisesta 
teoksessaan The Psychic Life of Power (1997), jossa hän tutkii subjektiksi tulemisen 
mekanismeja erityisesti Friedrich Nietzschen, Sigmund Freudin, Louis Althusserin ja 
Michel Foucault’n teorioiden valossa. Freudin ”Trauer und Melancholie” -artikkelin ja 
teoksen Das Ich und das Es (1923, Minä ja se) pohjalta Butler esittää, kuinka melan-
kolinen inkorporaatio muodostaa keskeisen rakenteen sukupuolen muodostumisessa. 
Freudia mukaillen Butler (1997: 132) toteaa ruumiillisen egon olevan aina jo sukupuoli-
tettu ego. Hän ottaa lähtökohdakseen Freudin ajatuksen melankolisesta identifikaatiosta: 
joutuessamme luopumaan seksuaalisen rakkauden kohteesta säilytämme tuon rakkauden 
kohteen inkorporoimalla sen, jolloin identifikaation avulla säilytämme menetetyn objektin 
itsessämme (Butler 1997: 134).166 Freud-luentansa avulla Butler avaa kysymystä, miksi 
kulttuurissamme vallitseva käsitys kahdesta sukupuolesta liittyy niin tiukasti heteroseksu-
aalisuuteen ja miksi heteroseksuaalinen järjestys edellyttää identifioitumista jompaan-
kumpaan kahdesta sukupuolesta. Toinen tähän liittyvä kysymys kuuluu, miksi kulttuuri-
sena ihanteena tarjottu heteroseksuaalisuus osoittautuu niin hauraaksi rakennelmaksi, joka 
itse asiassa sisältää siitä pois torjutut halut ja identifikaatiot ja edellyttää niitä oman 
olemassaolonsa takeeksi. 
Butler kysyy, mitä sukupuolen ja seksuaalisuuden rakentumiseen vaikuttaa se, että 
kasvamme kulttuurissa, jossa erityisen suremattomia ovat nimenomaan menetetyt homo-
seksuaaliset kiintymykset ja rakkaudet. Tällöin homoseksuaalisen kiintymyksen alue koe-
taan intohimoksi, jota on mahdoton elää ja samalla menetykseksi, jota on mahdoton surra. 
Hänen mukaansa tämä pakollinen halun heteroseksuaalistaminen jopa edeltää insesti-
kieltoa, jolloin jokaisessa oidipaalikonfliktin tuottamassa subjektissa jo on väistämättä 
myös joukko kielletyjä samansukupuolisia rakkauksia. Tämä selittää osaltaan sukupuolen 
                                                 
166  The lost object is, in that sense, made coextensive with the ego itself (Butler 1997: 134). 
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ja heteroseksuaalisuuden keskinäistä sidosta, jota myös Freud teksteissään tutkii. (Butler 
1997: 133–135.) Butlerin mukaan heteroseksuaalisuutta tuotetaan ja ylläpidetään kieltojen 
avulla, ja yksi näistä kielloista kohdistuu samansukupuolisiin kiintymyksiin ja pakottaa 
luopumaan niistä. (Butler 1997: 135–137.) Melankolinen rakenne liittyy kuitenkin yhtä 
lailla maskuliinisiin kuin feminiinisiinkin identifikaatioihin ja homoseksuaalisuuteen 
kuten myös heteroseksuaalisuuteen. Kun esimerkiksi mieheys rakentuu kahden kiellon 
kautta (mies ei halua olla nainen eikä mies halua toista miestä), maskuliininen identifi-
kaatio merkitsee samalla menetetyn homoseksuaalisuuden inkorporaatiota, ja menetetyn 
homoseksuaalisen kiintymyksen muisto liittyy tällöin eräänlaisena aaveena heteromiehey-
teen. Siksi sukupuolet ja seksuaalisuudet ovat aina epävakaita, vain näennäisen yhtenäisiä 
ja ainoastaan jatkuvan työn avulla ylläpidettyjä. (Butler 1997: 137–138.)  
On silti mielekästä puhua erityisesti heteroseksuaalisesta melankoliasta tai hetero-
melankoliasta (ks. Eeva 2004), sillä nimenomaan heteroseksuaalisuutta luonnehtii kulttuu-
rissamme mahdottomuus surra varhaisista homoseksuaalisista rakkauksista luopumista. 
Tätä voi Butlerin mukaan tarkastella luonnollistetun heteroseksuaalisuuden läpäisevänä 
melankoliana. Hän kiteyttää, kuinka heteromies tulee jäljittelyn avulla siksi mieheksi, jota 
hän ”ei koskaan” ole rakastanut eikä ”koskaan” menettänyt eikä surrut. Heteronainen tulee 
vastaavasti siksi naiseksi, jota hän ei ”koskaan” rakastanut eikä surrut. Sukupuolen voi siis 
tulkita olevan perustavanlaatuisen torjunnan oire. (Butler 1997: 147.) Heteroseksuaalinen 
melankolia ilmenee hänen mukaansa maskuliiniseksi sukupuolittuvan subjektin perusta-
vanlaatuisessa kieltäytymisessä surra maskuliinisesta (mahdollisen) rakkauden kohteesta 
luopumista; feminiinisessä tapauksessa vastaava feminiinisen rakastamisen mahdollisuu-
den poissulkeminen johtaa subjektin korostetun feminiiniseen identifikaatioon, jonka 
avulla menetetty rakkauden kohde ”säilytetään” (Butler 1997: 146). Tässä mielessä 
heteroseksuaaliseen kohteenvalintaan sidotut miehen ja naisen positiot ovat aina melan-
kolisia rakenteita, joissa on läsnä muisto menetyksestä, jota ei ole voitu surra.  
Butlerin teoria sukupuolitetun subjektin melankolisesta rakentumisesta on saanut 
osakseen perusteltua kritiikkiä erityisesti psykoanalyyttisiltä tutkijoilta. Kriittisistä arvi-
oista tunnetuimpia on yhdysvaltalaisen psykoanalyytikon Frances L. Restuccian (2000) 
kirjoitus, jossa hän nostaa esiin Butlerin teorian ongelmakohtia. Näistä keskeisimpiä ovat 
kysymys siitä, voiko subjekti rakentua sellaiselle (konkreettiselle) menetykselle ja sen 
myöhemmälle tiedostamiselle kuin Butler esittää – sekoittaen itse asiassa Freudin ego-
psykologian ja Lacanin teorian käsitteitä. Ongelmallisesti Butler myös olettaa sukupuolit-
tuvalle subjektille merkityksellisiksi erottelut samaan ja vastakkaiseen sukupuoleen sekä 
homo- ja heteroseksuaalisuuteen, vaikka teorian kuvaamassa vaiheessa ajatus ”samaa 
sukupuolta” olevasta vanhemmasta on väistämättä subjektille mieletön. (Restuccia 2000, 
353–354, 356–357.) Vaikka Butlerin teoria subjektin melankolisesta rakentumisesta 
herättääkin oikeutettua teoreettista vastustusta, se soveltuu yllättävänkin hyvin fiktiivisten 
teosten analysoimiseen. La Nouvelle Eurydice -romaanin tarkastelulle teoria osoittautuu 
erityisen hedelmälliseksi, koska se selittää nimenomaan heteronormatiivisen maskuliini-
suuden rakentumista (Restuccia 2000, 354). 
Lähestyessäni Stanislasin ja Emmanuelin suhdetta toisiinsa ja miehille asetettuihin 
vaatimuksiin sovellan Butlerin teoriaa varsin vapaasti, keinona lukea miesten välisen 
halun rakentumista fiktiivisessä teoksessa. Tulkitsen Stanislasin ja Emmanuelin suhtau-
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tuvan eri tavoin heiltä vaadittuun heteronormatiivisen mieheyden ideaaliin.167 Molemmat 
myöntävät, että heidän nuoruudessa koettu suhteensa on merkityksellinen ja että se oli 
jotain vielä enemmän kuin ystävyyttä. Intohimoisessa poikien välisessä romanttisessa 
ystävyydessä intiimiys ja eroottinen halu ovat yhtä lailla läsnä. Emmanuel avioituu mutta 
ei tulkitse sen merkitsevän täydellistä irtiottoa koetusta miesten välisestä eroottisesta lähei-
syydestä. Hän tunnustaa Stanislasille Pariisissa rakastaneensa tätä aina vaimoaan enem-
män (NE, 200–201). Aiemmin Stanislas on kertonut Thérèsen puolestaan olleen varma 
miehensä uskottomuudesta toisen naisen kanssa; lukija ei kuitenkaan saa tietää, onko 
vaimo oikeassa oletuksessaan.  
Emmanuelin halu ja sen todellinen kohde muodostavat yhden romaanin keskeisistä 
salaisuuksista. Mikäli hän todellakin on vaimolleen uskoton, uskottomuus voi yhtä lailla 
merkitä miessuhteiden ylläpitämistä – tai Thérèsen oivallusta siitä, että aviomiehen kiinty-
mys ja kiinnostus kohdistuu ensisijaisesti muualle kuin aviovaimon edustamaan naiseu-
teen. Pariskunnan entisen palvelijattaren Pascalinen arvoituksellinen toteamus, kuinka 
Thérèse kesti sankarillisesti onnettomassa avioliitossaan, mahdollistaa monia tulkinto-       
ja avioliiton onnettomuuden luonteesta (NE, 103, 112–118). Toisaalta mademoiselle 
Armance, kylän entisen kirkkoherran sisar, paljastaa Stanislasille avioparin olleen juorujen 
aiheena siksi, että kaikki tiesivät Thérèsen jatkuvasta uskottomuudesta. Koska aviomiehen 
miessuhteista juoruaminen olisi ylittänyt säädyllisyyden rajat, tämä tieto on toisaalta 
voinut muuntua sellaiseen muotoon, jonka avulla kyläläiset kykenivät käsittelemään 
paljastunutta rajojen ylitystä. Tällöin vaimon heteroseksuaalisesta uskottomuudesta puhu-
minen olisi saanut edustaa miehen rikkomusta, jota ei kyetty pukemaan sanoiksi. (NE, 
162–171.) Tulkitsen Stanislasin turvautuvan kertojana samaan strategiaan hänen kerto-
essaan menetyksestään, jolloin hän Thérèsestä kertomalla pyrkii selvittämään itselleen 
polttavampaa kysymystä suhteestaan Emmanueliin ja omaan haluunsa. Emmanuelin on 
joka tapauksessa Stanislasia helpompaa myöntää homoeroottisen kiintymyksen todellisuus 
silloinkin kun se liittyy häneen itseensä.  
Emmanueliin verrattuna Stanislas näyttäytyy omaan artikuloimattomaan menetykseen-
sä takertuneena melankolikkona, jonka nuoruuden eroottista kiintymystä Emmanueliin 
seurasi halu olla ”normaali” ja mukautua häneltä edellytettyyn heteromiehen rooliin. 
Stanislas myös tavoittelee menestystä kirjailijan roolissa: menestys, miellyttäminen, 
sopeutuminen ja odotuksiin mukautuminen konkretisoivat hänen kohdallaan keskustelun 
norminmukaisuudesta. Teosta hallitsevat kuolemaan ja elottomuuteen assosioituva symbo-
liikka sekä kaipauksen, melankolian ja depressiivisyyden kuvasto toistavat Stanislasin 
sisäistä todellisuutta. Hän kokee elävänsä epäautenttisesti ja olevansa tyhjä, eloton ja 
eksyksissä. Hän on myös kykenemätön suremaan sitä, mistä kokee luopuneensa. Pierre 
Horn rinnastaa Stanislasin hahmon esikoisteoksen Alexisiin. Hänen mukaansa Alexis 
uskaltaa ottaa vastuun elämästään ja valinnoistaan, kun sitä vastoin Stanislas pakenee 
valintoja ja vastuuta. Hän pakenee myös nautintoja ja kohtaamisia ja ”kiirehtii takaisin 
huoneeseensa ennen pimeän tuloa.” (Horn 1985: 13.)168 
                                                 
167  Vastaavasta kysymyksenasettelusta Evelyn Waugh’n romaanissa Brideshead Revisited ks. Hekanaho 
2002b. Stanislasin hahmo onnettomana ”normona” (straight) rinnastuu Waugh’n romaanin minäkerto-
jaan Charles Ryderiin. 
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Menetettyä vapautta ja onnea Stanislasille edustaa homoseksuaalinen kohteenvalinta, 
josta hän kokee luopuneensa tavoitellessaan ”normaaliutta”. Siten ajatus menetetystä, 
”homoseksuaalisesta tulevaisuudesta” muodostaa kaikkea hänen kokemaansa värittävän 
jatkuvasti läsnä olevan aaveen (ks. myös Miller 1991). Juuri Stanislas, jota kysymys vai-
vaa, tuo homoseksuaalisen halun peitettynä kerrontansa keskiöön. Tätä peitettyä salaisuut-
ta sekä Thérèse että Emmanuel joutuvat palvelemaan hänen kerronnassaan. Stanislasin 
jatkuvaa epäautenttisuuden kokemusta korostaa sekin, kuinka kautta teoksen hän kertojana 
toistaa lukemattomia kertoja kielikuvia, joissa elämä ja ihmisten väliset suhteet nähdään 
romaanina, teatterina, maalauksena – erilaisina kunkin taiteenlajin sääntöjen mukaan 
luotuina artefakteina. Stanislasin ja Emmanuelin suhdetta leimaa pelon, kaipauksen ja 
kiintymyksen ohella myös kilpailu ja kateus: vikoineen ja kärsimyksineenkin Emmanuel 
on uskaltanut olla ja haluta jotain sellaista, mitä Stanislaskin haluaa – kuitenkaan kyke-
nemättä samaan kuin Emmanuel. 
Varjoja, hämärää ja epäröintiä 
Thérèse horjuttaa miesten välisen ystävyyden ja rakkauden tasapainoa muuttaen sen halun, 
kilpailun ja mustasukkaisuuden kolmioksi, joka on Yourcenarin tuotannon toistuvia 
piirteitä. Toisaalta La Nouvelle Eurydice -romaanin yhdistää Giden L’Immoralisteen myös 
se, että molemmissa teoksissa keskeisellä sijalla on miesten välinen halu ja rakkaus. 
Avaan tätä kahden miehen ja naisen kolmiosuhdetta lyhyesti Eve Kosofsky Sedgwickin 
Between Men -teoksessaan (1985/1992) esittelemän miesten välisen homososiaalisen 
halun käsitteen avulla. Sedgwick pohjaa teoriansa René Girardin varhaiseen teokseen 
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961, engl. Deceit, Desire, and the Novel, 
1972), Gayle Rubinin artikkeliin ”The Traffic in Women” (1975) sekä Freudin oidipaali-
teorian kriittiseen uudelleenluentaan. Sedgwickin kaunokirjallisena aineistona ovat eng-
lanninkieliset romaanit 1700-luvun lopusta 1800-luvun lopulle. Sedgwickin mukaan 
teoksille ja länsimaisen kirjallisuuden romanssin kaavalle yleisemminkin on tyypillinen 
malli, jossa kaksi miestä kilpailee samasta naisesta, jolloin nainen muodostaa kaikkia 
kolmea toisiinsa yhdistävän halun kolmion yhden kulman. Tässä halun ja kilpailun 
kolmiossa kahta keskenään kilpailevaa miestä yhdistävät siteet ovat vähintään yhtä voi-
makkaat ja intensiiviset kuin ne siteet, jotka liittävät kunkin miehen tavoiteltuun naiseen. 
Hän huomauttaa, että itse asiassa jo Girardin mallissa vihjataan, kuinka miesten välinen 
sidos on voimakkaampi kuin heidät naiseen yhdistävä. (Sedgwick 1985/1992: 21–22.)  
Edellä kuvatun oivalluksen pohjalta Sedgwick esittelee miesten välisen homososiaa-
lisen halun käsitteen, joka hänen mukaansa on yksi keskeisiä ylläpitäviä rakenteita 
kaikissa patriarkaalisesti rakentuneissa yhteiskunnissa ja kulttuureissa. Kysymys homo-
seksuaalisesta ja heteroseksuaalisesta identifikaatiosta ja halusta koetaan keskeiseksi 
näissä yhteiskunnissa, ja tätä rajalinjaa vartioidaan erityisen tiukasti juuri miesten tapauk-
sessa. (Sedgwick 1985/1992: 1–5, 25.) Miesten homososiaalisen halun jatkumo osoittaa, 
                                                                                                                                                   
168  ”Unlike Alexis, who willingly and neatly assumes control of his existence, Stanislas prefers the vague, 
blurred, gray monotony of a life endured. And he rushes back to his room before nightfall.” (Horn 1985: 
13.) 
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kuinka häilyvä homofobisissa kulttuureissa tärkeäksi koettu erottelu homoseksuaalisuu-
teen ja homososiaalisuuteen itse asiassa on. Käsitteenä homososiaalinen halu ilmaisee 
jatkumoa miehiä haluavien miesten ja miehiin samastuvien, miesten etuja edustavien 
miesten välillä, ja se korostaa kaikkiin miesten välisiin suhteisiin kuuluvaa halun (desire) 
aspektia (Sedgwick 1985/1992: 3–4, 15). Halun ja identifikaation väliset suhteet ovat 
huomattavasti mutkikkaammat kuin on haluttu myöntää kulttuureissa, joissa homoseksu-
aalisuus on haluttu erottaa jyrkästi muista miesten välisistä suhteista. (Sedgwick 1985/ 
1992: 24.) 
La Nouvelle Eurydice -romaanissa Stanislas tavoittelee yhtä lailla menettämäänsä 
Emmanuelia kuin Thérèseäkin, jolloin jako hetero- ja homoseksuaalisuuteen problemati-
soituu teoksessa alusta alkaen. Kiintymyksen, halun, kaipuun ja raivon tunteet ovat Stanis-
lasin ja Emmanuelin suhteessa paljon voimakkaammat kuin kummankaan suhteessa 
etäiseen ja hyveelliseen Thérèseen.169 Perimmältään Stanislas pohtii kysymystä, rakastiko 
hän lapsuudenystävänsä Emmanuelin vaimoa Thérèseä vai kuvitteliko hän rakastavansa 
tätä siksi, että haluamalla vaimoa kertoja-Stanislas vastasi itse asiassa Emmanuelin 
haluun. Oliko kilpaileminen vaimosta halua päästä lähelle todellisen halun kohdetta vai 
tuliko Thérèse Stanislasin silmissä haluttavaksi vain koska tämä oli Emmanuelin valitse-
ma?170 Mahdollisesti Stanislasin todellinen halun kohde olikin Emmanuel, ja Thérèse sai 
merkityksensä toimiessaan yhdistävänä siteenä miesten välillä. Stanislasin käsityksen 
mukaan lapsuudenystävän vaimon haluaminen on luvaton teko, ja koska hän kokee 
Emmanuelin haluamisen luvattomaksi, halu Thérèseen saa edustaa tätä syvempää ja 
kielletympää halua (Butler 1997: 136–139). Koska Stanislas kokee mahdottomaksi puhua 
homoseksuaalisesta halustaan, kiellettyä halua saa edustaa toinen normirikkomus: parhaan 
ystävän vaimoon rakastuminen.  
Emmanuel kykenee vielä aikuisenakin tunnustamaan ristiriitaisen rakkautensa Stanis-
lasia kohtaan, mutta tämä pystyy kokemaan homoseksuaalisena ja siksi hylättävänä torju-
mansa rakkautensa vain näennäisen heteroseksuaalisuuden rekisterissä ja käyttäen Thérè-
seä tunteidensa ja kerrontansa välikappaleena. Melankolia, jota koko teoksen kerronta 
ilmentää on Butlerin (1997: 133, 139–140) valossa tulkittavissa Stanislasin suremat-
tomaksi suruksi homoseksuaalisesta rakkaudesta luopumisen pakosta. Halu, sen toteut-
taminen ja siitä luopuminen kiteytyvät kaikki Emmanuelin hahmossa. Stanislasista tulee 
butlerlaisen heteromelankolian ruumiillistava antisankari, joka koettaa kaikin keinoin 
käydä kunnon heteromiehestä – toisin kuin Emmanuel. Kummankaan ratkaisu ei romaa-
nissa tee heitä onnellisiksi: Emmanuel päätyy itsemurhaan ja Stanislas jää oman melan-
koliansa ja itsekeskeisyytensä vangiksi. Kuten Freud kirjoituksessaan ”Murhe ja melan-
kolia” kuvaa masennusta: ”Murheessa maailma on muuttunut tyhjäksi ja arvottomaksi; 
melankoliassa niin on tapahtunut egolle itselleen” (Freud 2005: 161). Kuoleman ja 
autiuden tuntu hallitseekin koko romaania ja sen yöllistä, syksyistä ja hautausmaiden 
hallitsemaa kuvastoa. 
                                                 
169  Thérèsen hahmo ja kuvaustapa muistuttavat huomattavasti aiemman Alexis-romaanin jalustalle asetetun 
Moniquen edustamaa vaimohahmoa. Alexis- ja La Nouvelle Eurydice -romaanien rakenteellisesta ja 
temaattisesta paralleelisuudesta ks. Tritsmans 1989. 
170  Halun liikkeestä kolmiomuodostelmassa ja René Girardin mallin queer-luennoista ks. Sedgwick 
1985/1992; Butler 1995.  
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Myös Pierre Horn pohtii Jean Blot’n analyysia mukaillen henkilöiden välisiä mutkik-
kaita halun liikkeitä, sillä yhtä lailla lukijalle jäävät arvoitukseksi aviopari Thérèsen ja 
Emmanuelin tunteet ja motiivit valintojen takana (Blot 1980, 105; Horn 1985, 12–13). 
Horn (1985: 12) pohtii, rakastiko Thérèse kenties Stanislasia siksi, että Emmanuel rakasti 
tätä. Pohdinnasta hahmottuva rakenne tulee lähelle Girardin ja Sedgwickin kehittelemää 
halun kolmiorakennetta, joka perustuu kilpailijoiden keskinäiselle identifikaatiolle ja 
jäljittelylle. Girardin mukaan halu ylipäätään syntyy jäljittelyn avulla: haluan sitä, mitä 
näen toisen haluavan. Viime kädessä haluankin kenties juuri tuota toista, hänen haluaan, ja 
omaa olemistani määrittää tuon toisen halu. (Sedgwick 1985/1992: 23; Butler 1995.) 
Yourcenarlaisessa mallissa paikat kolmiossa ovat vaihdettavia eivätkä ne määrity henki-
löiden sukupuolen mukaan, sillä edellä kuvatussa tulkintamallissa Thérèsen halu syntyy 
saman maskuliinisen kilpailullisen rakenteen avulla kuin kuvattujen miestenkin. 
Stanislasin kerrontaa leimaavat moniselitteisyys ja epävarmuus, jotka lisäävät teoksen 
mutkikkuutta: omien ja muiden motiivit askarruttavat häntä, mutta ne jäävät yhtä lailla 
arvoituksellisiksi myös lukijalle. Olennaista ei ole, mitä tapahtui, vaan kerronnan myötä 
rakentuva kuva kertojasta. Pierre Horn (1985: 13) kuvaa Stanislasin olevan kiinnostu-
neempi onnellisuuden ideasta kuin onnellisena olemisesta, tyytyvän elämän turvalliseen 
monotonisuuteen ja turvautuvan mielellään päättämättömyyteen. Hän pakenee valintoja ja 
kohtaamisia, ja sama epämääräisyys ja hämäryys toistuvat kerronnassa. Stanislasia voi 
lukea pelkurin muotokuvana ja récit-tekstinä, josta hahmottuu ennen kaikkea halua ja 
etenkin omaa haluaan pelkäävän kertojan ääni. Romaanissa kertojan ymmällään olo siirtyy 
lukijan kokemukseksi. Lukijalle jää myös salaisuudeksi, kuinka suuri etäisyys vallitsee 
kerrontahetken ja Stanislasin kokeman välillä ja missä määrin kerrottua värittävät kertojan 
myöhemmin omaksumat näkemykset. 
Yhtä lailla voidaan kysyä, oliko Thérèse haluttava myös siksi, että häntä tavoitelles-
saan Stanislas ei tiennyt saavansa salattua vastarakkautta. Stanislas ilmaisee tämän jopa 
Yourcenarin kertojaksi epätavallisen suoraan todetessaan, että itse asiassa hänelle oli pet-
tymys kuulla Thérèsen rakastaneen häntä (NE, 113). Yourcenarin teoksissa toistuu ra-
kenne, jossa objektin arvo kasvaa sitä mukaa, kun sen saavuttaminen vaikeutuu, ja halun 
kohteen arvo vähenee haluavan subjektin silmissä, kun halun kohteen saavuttaminen on 
mahdollista (ks. myös luku 8).171 Jo tässä varhaisteoksessa esiintyvät kolmiorakenne, 
halun, halveksunnan ja kilpailun yhteen solmiutuminen sekä teoksen tapahtumia motivoi-
va miesten välisen halun ja rakkauden sidos ovat aineistoa, jota Yourcenar muunteli kautta 
tuotantonsa. Stanislasin kerronnan myötä vaiettujen halujen ja tunteiden kokonaisuus 
hahmottuu monitahoisena ja eri näkökulmien mukaan jatkuvasti muuntuvana. Salaisuudet 
ja toisen ihmisen ajatusten ja tuntemusten tavoittamattomuus kiteytyy kenties vielä Thérè-
sen ristiriitaiseksi ja arvoitukselliseksi jäävää persoonallisuutta voimakkaammin Emmanu-
elin hahmossa. 
                                                 
171  Ks. Hekanaho 2004: 152–184. Sadististen ja masokististen motiivien toistumisesta Yourcenarin tuo-
tannossa ks. myös Blot 1980. Uhraamisen ja uhrautumisen tematiikasta Yourcenarin tuotannossa ks. 
Andersson 1989; väkivallan variaatioista teoksissa ks. Howard 1992. 
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Stanislas ja kertojan kyvyttömyys 
Stanislasin keskeinen oivallus, ettei hän koskaan saa tietää, mitä muut, hänelle merkityk-
selliset ja hänen elämäänsä vaikuttaneet ihmiset, ovat tunteneet, kokeneet ja millainen on 
heidän tulkintansa tapahtumista, toistuu myöhemmin Yourcenarin teoksissa henkilöiden 
vastaavissa oivalluksissa.172 Yourcenarin récit-muotoisissa teksteissä myös kertoja on 
väistämättä itselleen toinen, jolloin kokemuksen ja kerronnan välinen silloittamaton kuilu 
on kerronnassa läsnä paikantuen kertovaan subjektiin. Stanislasin kuvaama kahden miehen 
ja yhden naisen tukahdutetun halun kolmio muistuttaa asetelmaltaan ja jännitteiltään Le 
Coup de grâce -romaania vuodelta 1939 (suom. Armonlaukaus, 1988).173  
Skeptisyydessään kielen ilmaisukykyä ja todellisen kommunikaation mahdollisuutta 
kohtaan Stanislas on hyvin tyypillinen Yourcenarin varhaisten teosten kertoja. Yource-
narin récit-muotoisten pienoisromaanien kertojat kertovat (kenties yhä uudelleen) niitä 
elämänsä tapahtumia, joita he eivät ole pystyneet integroimaan osaksi kokemaansa. He 
kertovat, jotta ymmärtäisivät itse, mutta tulevat samalla paljastaneeksi lukijalle asenteensa, 
persoonallisuutensa katvealueet ja kontrollinhalunsa. Ymmärtämisen he pohjimmiltaan 
hahmottavat toisen ja todellisuuden hallitsemiseksi. Erityisen hyvin kuvaus luonnehtii 
juuri Stanislasia ja Le Coup de grâce -romaanin kertojaa Ériciä. Koska kertomuksen, 
toisten motiivien ja viime kädessä koko elämän hallitseminen jää kerran toisensa jälkeen 
yritykseksi, kertoja ei koe edelleenkään ymmärtävänsä. Todennäköisesti kertominen tois-
tuu siksi yhä uudelleen, ja kertojan tavoittelema totuus muuntuu eri kerrontatilanteissa. 
Stanislas kertoo, koska koettu on ollut hänelle traumaattista. Mahdollisesti traumaattisinta 
kaikessa on kuitenkin ollut oman kontrollin ja auktoriteetin rajallisuuden havaitseminen. 
Hän ei pysty tunkeutumaan kahden menettämänsä vivombrelaisen motiiveihin, ja nämä 
molemmat ovat paenneet kuolemansa avulla yhtä lailla Stanislasin rakkautta kuin tämän 
yrityksiä tietää ja tuntea nämä läpikotaisin. Konkreettisimmin tämä ilmenee Emmanuelin 
itsemurhassa: viime kädessä hän säilyttää auktoriteettinsa ja kieltää Stanislasilta itsensä ja 
tämän tavoitteleman ymmärryksen.  
Stanislasin näkökulmasta hänen kokemuksensa Thérèsen ja Emmanuelin kanssa 
rinnastuvat toisiinsa, mutta Emmanuelin kanssa koettu on intensiivisempää ja siksi siitä 
jää myös enemmän kertomatta. Sekä rakkaudessa että menetyksessä Thérèse on Stanis-
lasille Emmanuelin varjo. Koska miehen on hyväksyttävämpää kertoa menettämästään 
naisesta, hän kertoo Thérèsen menettämisen kautta salatumpaa tarinaa tunteistaan Emma-
nuelia kohtaan.174 Tällä tavoin kielletty homoseksuaalinen rakkaus on kertomuksen keski-
                                                 
172  Elena Pessini (1998: 65–66) osoittaa Stanislasin kyvyttömyyden ja eksyksissä olon konkretisoituvan 
myös tämän vaikeuksissa suunnistaa ja löytää paikkaansa Vivombren kylässä ja naapurustossa. Paikat 
muistuttavat toisiaan hämmentävästi jopa nimiltään: Vivombre, Vives, Ombre, Ombrevive. Stanislas 
kulkee ikään kuin labyrintissa yhtä lailla konkreettisesti kuin kertojana. 
173  Mémoires d’Hadrien -romaanissa kertoja-Hadrianus rakentaa homoseksuaalisia triangeleita pitääkseen 
rakastettunsa Antinousin osana kolmiomaista halun rakennetta. Ks. Hekanaho 2004: 160–162. Sekä 
Stanislasia että Le Coup de grâce -romaanin kertojaa Ériciä motivoi kertomiseen syyllisyys, jota nämä 
tuntevat tapahtumista. 
174  Butler analysoi samansukupuolisen halun ja kiintymyksen sosiaalista asemaa abjektin käsitteen avulla: 
homoseksuaalisuus koetaan eräänlaiseksi ”hirviömäisyydeksi”, poikkeamaksi norminmukaisesta ruu-
miin, sukupuolen ja halun yhdistelmästä, jolloin sitä luonnehtii mahdottomuus tulla ilmaistuksi tähän 
normiin sitoutuneessa diskurssissa. Tässä mielessä homoseksuaalisuus koetaan kulttuurisesti joksikin, 
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össä, ja Stanislasin kertomuksen voi lukea myös tutkielmana miesten homoseksuaalisen 
kiintymyksen artikuloimisen mahdottomuudesta. Hänen käsityksensä mukaan on salli-
tumpaa kertoa avioliiton ulkopuolisesta suhteesta tai rakastumisesta parhaan ystävän 
vaimoon kuin kertoa Emmanuelin menetyksestä. Romaanin läpäisevä melankolia liittyy 
yhdellä tasolla myös konkreettisesti Stanislasin artikuloimattomaan menetykseen ja sen 
lausumattomuudesta seuraavaan myöntämisen ja suremisen mahdottomuuteen (ks. Butler 
1997: 132–150, 167–198). 
La Nouvelle Eurydice -teoksessa Stanislas jakaa Alexis-romaanin kertojan epäluulon 
kielen läpinäkyvyyttä kohtaan todetessaan sanojen pilaavan asioiden yksinkertaisuuden, ja 
hiljaisuuskin on hänelle ”kryptan hiljaisuutta” (NE, 150, 202). Yourcenarin récit-
muotoisissa teoksissa kerronta eksplikoi traagisen kokemuksen: kuilu merkitsijän ja 
merkityn välillä tematisoituu: kertojien esitystä leimaa tietoisuus siitä, että muistot, 
ihmisten väliset suhteet ja identiteetit rakentuvat ja muuntuvat jatkuvasti kerrottaessa. 
Stanislasin kertojan toiminnassa ja La Nouvelle Eurydice -romaanissa kokonaisuudessaan 
tämä yourcenarlainen piirre tulee esiin erityisen selvästi, ja sama piirre on voimakkaasti 
läsnä myös pienoisromaanissa Le Coup de grâce, jota analysoin seuraavassa luvussa. 
                                                                                                                                                   
mitä ei pitäisi olla olemassa ja jolle ei löydy ilmaisua. Tätä ”mahdottoman” aseman asuttamista Butler 
(1990/1999; 1997) kuvaa hirviömäisyyden ja abjektin käsitteillä. Abjektista ks. myös Butler 1993: 3. 
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6. Le Coup de grâce: sota ja rakkaus Kuurinmaalla 
De mon côté, je ne dissimulais rien, excepté l’essentiel (OR, 113).  
Minä puolestani en salannut mitään, paitsi olennaisen (Arm, 59). 
On est toujours pris au piège avec ces femmes (OR, 157).  
[noiden] Naisten kanssa joutuu aina satimeen” (Arm, 133).  
 
Vuonna 1939 ilmestyneen Le Coup de grâce -pienoisromaanin (Armonlaukaus, 1988) 
tapahtumat sijoittuvat Baltian sisällissotaan, jota käytiin vuosina 1919–1920.175 Romaanin 
tapahtumapaikka on Kratovicen linna Kuurinmaalla, keskellä bolševikkejä tukevien talon-
poikien ja saksalaismielisten valkoisten taisteluja. Analysoin Le Coup de grâce -teokselle 
keskeistä maskuliinisen ja feminiinisen välistä jännitettä sekä rakenteita, joilla sukupuolen 
ja halun suhteet problematisoituvat tekstissä. Tarkastelen romaania myös kiinnittäen huo-
miota sen tunnustukselliseen récit-kerrontaan ja sen keskushenkilön Éricin rooliin kerto-
jana. Kerrontatekniikka, jossa tekstuaalisin strategioin pyritään tuottamaan ”yhden äänen 
muotokuva”, rinnastaa teoksen kerronnalliselta rakenteeltaan Alexis-romaaniin. Esikois-
romaanin Alexisin kirjeen ja Éricin kertojanäänelle rakentuvan Le Coup de grâce -romaa-
nin paralleelisuutta lisää sekin, että molemmissa tapauksissa kyseessä on puhdaspiirteinen 
tunnustus.176 La Nouvelle Eurydice -romaaniin teoksen puolestaan yhdistää kertojan asema 
kahden miehen ja yhden naisen muodostamassa kolmioasetelmassa sekä kummankin 
kertojan yritys valaista kertomalla muiden, jo kuolleiden osapuolten tekoja ja valintoja. 
Kahdesta aikaisemmasta récit-tekstistä poiketen Le Coup de grâce -romaanin aloittaa 
lyhyt kehyskertomus, joka sijoittuu aamuöiselle juna-asemalle vuoden 1936 aikoihin. 
Kehyskertomuksessa Espanjan sisällissodassa Francon puolella taistellut Éric von Lho-
mond kuvataan kertomassa tarinaansa siihen välinpitämättömästi suhtautuville asetove-
reilleen. Éric toimii toisaalta sisäiskertomuksen henkilö-kertojana. Hänen kerrotaan olevan 
preussilais-balttilais-ranskalaista aatelissukua ja taistelevan palkkasotilaana Euroopassa 
oikeistolaisissa armeijoissa. Hän on auttanut Hitlerin valtaannousussa, taistellut Chacossa 
ja Mantšuriassa sekä Francon joukoissa. (OR, 85; Arm, 14–15.) Hän pestautuu ainoastaan 
oikeistolaisten ja taantumuksellisten järjestelmien päämääriä edistäviin tai tukeviin jouk-
koihin (Rothberg 2004: 134). 
Kehyskertomuksessa tuntemattomaksi jäävä ekstradiegeettinen kertoja esittelee 
lukijalle kerrontatilanteen: kello on viisi aamulla ja joukko sotilaita odottaa Pisan asemalla 
junaa. Zaragozan taistelussa haavoittunut Éric on palaamassa Saksaan. Kertojan kuvauk-
sen mukaan hän on ”kaunis mies neljästäkymmenestä ikävuodestaan huolimatta, ikään 
                                                 
175  Suomenkieliset lainaukset ovat Inkeri Tuomikosken suomennoksen mukaan. 
176  Tunnustuksesta (l’aveu) tarkemmin Lydon 1995: 218. Ks. myös Foucault 1998. 
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kuin kivettynyt omaan kovaan nuoruuteensa” (Arm, 14) / ”beau, en dépit de la quaran-
taine, pétrifié dans une espèce de dure jeunesse” (OR, 85). Kertoja määrittelee Éricin 
kertomuksen ”loputtomaksi tunnustukseksi, jota tämä oikeastaan teki vain itselleen” (Arm, 
16) / ”l’interminable confession qu’il ne faisait au fond qu’à lui-même” (OR, 86). Lyhyen 
kehyskertomusjakson jälkeen kerronta vaihtuu Éricin minä-muotoiseksi kertomukseksi 
Kratovicen tapahtumista noin viidentoista vuoden takaa. Howard (1992: 146) tulkitsee 
Éricin itse asiassa kertovan tarinaansa sen kahdelle muulle päähenkilölle, jotka kerronta-
hetkellä ovat olleet jo kauan kuolleina. Kerrontahetken ja tapahtumien ajallinen etäisyys 
on selvää teoksen alusta saakka, samoin se, että saamme tietomme tapahtuneesta vain 
Éricin näkökulmasta. Teoksen jännite syntyy siinä kuvatusta tapahtumasarjasta sekä 
kertoja-Éricin kyynisestä, omaa emotionaalista etäisyyttään vakuuttelevasta kertojan-
äänestä. Esipuheessaan kirjailija toteaa klassisismin kauden tragedioiden ajan, paikan ja 
vaaran yhteyden toistuvan teoksessa; Julien huomauttaa myös sen rakenteen noudattavan 
tragedian kaavaa (OR, 79–80; Arm, 6; Julien 2002: 145–146).177 
Kerrontahetkellä Éric on herooisista ihanteista luopunut palkkasotilas, jolla on siteet 
fasistisiin armeijoihin. Hän ei pidä itsestään, naisista eikä juutalaisista eikä ihmisistä 
ylipäätään, minkä hän kyynisellä kertojanotteellaan pyrkii tekemään siinä määrin selväksi, 
että lukija vaistoaa asenteessa poseeraamista ja vakuuttelua yhtä lailla lukijalle kuin 
kertojalle itselleen. Éric kertoo aseman välinpitämättömälle kuulijakunnalle itseään yhä 
vaivaavan kolmiodraaman, jonka muina päähenkilöinä olivat hänen lapsuudenystävänsä ja 
aseveljensä Conrad de Reval sekä tämän sisar Sophie. Nuori aatelistyttö Sophie rakastuu 
intohimoisesti Ériciin, joka ei vastaa tytön tunteisiin. Syy, miksi Éric torjuu Sophien, on 
sukua Alexisin Moniquelle kertomalle: 
Ce calcul obscur de l’instinct était juste, puisqu’on ne pouvait lui reprocher de ne pas tenir compte 
d’une singularité imprévisible. [---] Après quelques semaines de désappointement ou de délire, mon 
vice à la fois désespérant et indispensable m’aurait reconquis; et ce vice, quoi qu’on puisse en 
penser, c’est bien moins l’amour des garçons que la solitude (OR, 100, 129).  
Hänen vaistonsa laski oikein koska sitä ei voi syyttää siitä, ettei se ottanut laskuissaan lukuun 
poikkeavaa ominaisuutta josta se ei voinut tietää mitään. [---] Muutaman pettymysten tai hullun 
kiihkon täyttämän viikon kuluttua paheeni olisi taas saanut ylivallan, tuskastuttava mutta välttä-
mätön paheeni joka sittenkin, kuitenkin kaikitenkin on ennen kaikkea yksinäisyyteen ja vasta sitten 
poikiin kohdistuvaa rakkautta (Arm, 39, 86). 
Conrad merkitsee Éricille hänen ”elämänsä keskipistettä, kiinnekohtaa mihin tarttua” 
(Arm, 20) /”Conrad était au moins dans cette existence sans cesse déviée un point fixe, un 
nœud, un cœur” (OR, 89). Éric tulkitsee elämäänsä sotilasihanteiden lävitse, ja niihin kuu-
luu merkittävän tekijänä miesten välinen herooinen kumppanuus.178 Hänen suhteessaan 
Conradiin on silti kysymys myös romanttisista ja eroottisista tunteista. Toisaalta hän 
kuvaa, kuinka hänestä ja Sophiesta ”tuli yhtä läheiset kuin pyövelistä ja hänen uhristaan” 
(Arm, 39) / ”il s’établit entre Sophie et moi une intimité de victime à bourreau” (OR, 100). 
                                                 
177  Corneillen ja Racinen tragedioiden ohella teoksessa on yhteisiä piirteitä Tolstoin Kreutzer-sonaatin 
(1891) ja Giden L’Immoralisten kanssa (OR, 80–81; Arm, 8; Julien 2002: 137, 141). Julien (2002: 147–
148) huomauttaa myös Ibsenin dramatiikan vaikutuksen näkyvän teoksessa. 
178  Miesten välisistä siteistä erityisesti ensimmäistä maailmansotaa kuvaavassa kirjallisuudessa ks. Cole 
2003. 
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Teoksessa on useita salaisuuksia, jotka kuitenkin ovat miltei kaikkien tiedossa. Yksi 
avoimista salaisuuksista on Éricin homoseksuaalisuus sekä se, että hän ja Conrad ovat 
ilmeisesti olleet nuoruudestaan asti rakastavaisia. Ainoa, joka ei tiedä asiaa, on Ériciin 
rakastunut Sophie. Kun asia paljastetaan Sophielle juorun muodossa, tämä jättää 
loukkaantuneena veljensä ja Éricin. Sophie liittyy punaisiin, joita on mielessään tukenut 
aiemminkin. Romaanin lopussa Éricistä tulee Sophien pyöveli myös konkreettisesti. Éricin 
johtama joukko-osasto pidättää vallankumouksellisten joukon, johon Sophiekin kuuluu. 
Bolševikit päätetään teloittaa, ja Sophie pyytää Ériciä teloittamaan hänet itse. Éric teloittaa 
Sophien kahdella laukauksella ja päättää kertomuksensa:  
J’ai pensé d’abord qu’en me demandant de remplir cet office, elle avait cru me donner une dernière 
preuve d’amour, et la plus définitive de toutes. J’ai compris depuis qu’elle n’avait voulu que se 
venger, et me léguer des remords. Elle avait calculé juste: j’en ai quelquefois. On est toujours pris 
au piège avec ces femmes. (OR, 157.)  
Ensin ajattelin, että pyytäessään minua täyttämään tätä tehtävää hän kuvitteli kai antavansa minulle 
viimeisen ja lopullisen todistuksen rakkaudestaan. Sittemmin olen tullut siihen tulokseen, että hän 
halusi vain kostaa ja saada minut katumaan. Siinä hän laski oikein: joskus minua kaduttaa. Naisten 
kanssa joutuu aina satimeen. (Arm, 133.)179 
Kratovice: kadotettu paratiisi ja taistelutanner 
Tapahtuma-aikaan Éric on nuori saksalaismielinen upseeri, joka palaa Saksan tappioon 
päättyneen toisen maailmansodan jälkeen Baltiaan. Baltiassa vallitsee ensimmäisen maa-
ilmansodan jälkeinen ja Venäjän vallankumouksen taisteluiden luoma sekasorto, ja 
sisällissotaan liittyminen takaa Éricin kaltaisille ammattiupseereille mahdollisuuden 
kuluttaa aikaansa heille tutulla tavalla. Sodan aikana he ovat pitäneet itseään sankareina, ja 
pestautumalla vapaajoukkoihin (Freikorps) he voivat jatkaa tutuksi tulleessa roolissaan ja 
välttää pelottavan paluun siviilielämän arkeen (Länsisalo 2004: 128). Ennen sotaa Éric on 
viettänyt nuoruutensa juuri Kuurinmaalla varttuen yhdessä balttilais-venäläisen lapsuuden-
ystävänsä Conradin kanssa. Tätä aikaa, kahden nuorukaisen jakamaa idylliä, Éric kuvailee 
paratiisillisena onnen aikana ”pohjoisessa Eedenissä” (OR, 89–91; Arm, 21–23).180 Con-
radin kanssa he olivat samannäköisiä ja hyvin läheisiä. Baltian maaseudulla mikään ei estä 
heitä elämästä kiihkeää romanttista ystävyyttä181:  
Dans les campagnes, les gens nous prenaient pour deux frères, ce qui arrangeait tout en présence de 
ceux qui n’ont pas le sens des amitiés ardentes; quand nous protestions, mus par une passion de la 
                                                 
179  Tuomikosken käännös ohittaa alkutekstin painotuksen ces femmes: Éric puhuu siis tietynlaisista, 
Sophien kaltaisista naisista, joiden kanssa mies ei selviä voittajana. 
180  Maininta idyllistä liittää Éricin kertomuksen yhtäältä mm. Theokritoksen ja Vergiliuksen teosten 
edustamaan pastoraalisen elegian genreen, johon sisältyy runsaasti pederastisia runoja aiheenaan kahden 
paimennuorukaisen rakkaus paratiisillisessa luonnossa (Dover 1989: 50). Toisaalta kuvaus nuoruuden 
idyllistä viittaa elegian hyödyntämiseen 1800-luvulta alkaen miesten välisen rakkauden kuvaamisen 
koodina, jolloin elegia hahmottuu kuvaukseksi runon puhujan tunteista kuollutta rakastettuaan kohtaan 
(ks. Woods 1999: 108–123). 
181  Miesten välisen romanttisen ystävyyden käsitteestä ks. Crain 2001; Pugh 2001; Hekanaho 2002b. 
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vérité littérale, on consentait tout au plus à desserrer d’un cran cette parenté si vraisemblable, et on 
nous étiquetait cousins germains (OR, 90).  
Maalla ihmiset luulivat että me olimme veljeksiä ja se selitti kaiken niitten silmissä jotka eivät oi-
kein ymmärtäneet tulisia ystävyyssuhteita. Kun sitten ehdoton totuudenrakkaus sai meidät väittä-
mään vastaan, uskottavan tuntuista sukulaissuhdetta suostuttiin väljentämään sen verran että meistä 
tehtiin serkuksia. (Arm, 23.) 
Myöhemmin hän toteaa Kratovicen taas palanneen miesten keskeisen asetoveruuden 
hallitsemaksi onnelaksi sen jälkeen kun Sophie jätti talon ja liittyi punaisiin. Éricin 
mukaan taloa asuttava miesjoukko ”palasi takaisin miehisen rohkeuden ja kieltäymyksen 
ikivanhan tradition helmaan” (Arm, 111) / ”Notre groupe de plus en plus réduit rentrait 
dans la grande tradition l’austérité et du courage viril” (OR, 144). Éric paljastaa myös, että 
hänelle oma nuoruus on yhtä kuin Conradiin liittyvät muistot (OR, 145–146; Arm, 114). 
Éricin nostalginen kuvaus hänen ja Conradin yhteisestä nuoruudesta paljastaa vähintään-
kin homoeroottisen jännitteen heidän välillään, mutta lainaus tuo esiin myös Éricin 
hahmolle luonteenomaisen narsistisuuden. Hänen suhteissaan on olennaista se, että halun 
kohteiden tulee muistuttaa häntä itseään. Conradista ja itsestään hän kertoo, kuinka heidän 
silmänsä ovat aivan samanväriset, ja kun he poikina kulkivat rannalla, he jättivät hiekkaan 
täsmälleen samanlaiset jalanjäljet (OR, 89–90; Arm, 21). Toisaalta Éric hahmottaa kaikki 
suhteet ympärillään oman narsisminsa läpi: esimerkiksi kilpakosijastaan Volkmarista hän 
toteaa:  
Il me ressemblait comme une caricature ressemble au modèle: il était correct, aride, ambitieux et 
intéressé (OR, 123). 
Hän muistutti minua niin kuin karikatyyri muistuttaa mallia; hän oli korrekti, kuiva ja kunnian-
himoinen pyrkyri (Arm, 76). 
Samasta syystä lukija joutuu epäilemään Éricin luotettavuutta kertojana. Vaikka tämä 
väittää kertovansa kaiken parhaansa mukaan objektiivisesti, hän näkee kaikki henkilöt 
enemmän tai vähemmän itsensä kuvajaisina, kykenemättä näkemään näitä itsenäisinä 
subjekteina. Kaikki vertautuu Ériciin ja heijastaa hänen arvostuksiaan. Hänen mukaansa 
esimerkiksi Sophie ”oli suurin piirtein yhtä tunteellinen kuin puukko” (Arm, 40) / 
”romanesque elle ne l’était pas plus qu’un couteau” (OR, 101). Kuvaus voi sopia 
Sophieen, mutta vielä varmemmin se ilmaisee Éricin arvostuksia ja kuvaa omasta 
kertojanlaadustaan. Mahdollisesti Éric myös kertojana korostaa Sophien maskuliinisia 
piirteitä, jotka tämä jakaa hänen ja Conradin kanssa. Kaikki kerrottu välittyy lukijalle 
Éricin kertomana ja on väistämättä subjektiivista.182 Hän itse ilmaisee kaikkeen 
kertomiseen liittyvän epäluotettavuuden todetessaan: 
Celui qui prétend se souvenir mot pour mot d’une conversation m’a toujours paru un menteur ou un 
mythomane. Il ne me reste jaimais que des bribes, un texte plein de trous, comme un document 
mangé des vers. Mes propres paroles, même à l’instant où je les prononce, je ne les entends pas. 
(OR, 128.)  
                                                 
182  Esimerkiksi Joan E. Howard (1992: 141), Elène Cliche (2004: 205) ja Pascale Doré (1999: 127–129) 
korostavat Éricin tapaa sulauttaa kerronnassaan yhteen Conradin ja Sophien hahmot jopa siinä määrin, 
että hän korvaa usein Sophien kasvot Conradin piirteillä. Näin hän toimii esimerkiksi teloittaessaan 
Sophien (OR, 155; Arm, 132). 
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Olen aina pitänyt valehtelijoina tai liioittelijoina ihmisiä, jotka väittävät muistavansa ulkoa, sanasta 
sanaan jonkin keskustelun. Minun mieleeni jää vain katkelmia, aukkoja täynnä oleva teksti kuin ma-
donsyömä dokumentti. En kuule omia sanojanikaan, en edes sillä hetkellä kun ne lausun. (Arm, 85.) 
Éric jättää myös paljon kertomatta ja monet yksityiskohdat jäävät hänen kertomuksessaan 
tahallisen epämääräisiksi, kuten Joan E. Howard toteaa analyysissään. Éricin kertoman 
perusteella lukija ei voi olla varma siitä, että Conradilla ja tällä todella oli molemmin-
puolinen rakkaussuhde – mutta Éric ei kielläkään tätä. Vastaavasti ainoa asia, josta 
voimme lukijoina olla varmoja on, etteivät Éric ja Sophie makaa kertaakaan keskenään, 
mutta Éric antaa talonväen kuvitella toisin ja suojelee näin homoseksuaalista salaisuuttaan. 
(Howard 1992: 131–135.) Hän kertoo kuulijakunnalleen rakkaudestaan nuoriin miehiin ja 
kiintymyksestään Conradiin, mutta hän kertoo näille myös kohtaamisistaan prostituoitujen 
kanssa. Jälkimmäiset merkitsevät hänelle ennen kaikkea sopeutumista miesten joukkoon 
ja sotilaan roolin täyttämistä. (OR, 98, 110–111; Arm, 35, 56–57.) Éricille naiset eivät ole 
halun kohteita vaan vaihdettavissa olevia pelimerkkejä miehisyyden osoittamisessa ja 
”paheen” salaamisessa. Liettualainen kersantti oli aikaisemmin raiskannut Sophien, ja 
Éricin mukaan hänen omat, vastenmieliset, upseerin rooliin kuuluvat naisseikkailunsa 
muodostavat Sophien raiskatuksi tulemista vastaavan kokemuksen ”tahratusta seksuaali-
suudesta” (Arm, 35; OR, 98; ks. myös Howard 1992: 144). 
Sophie, Conradin sisar, vetoaa intohimoisessa rakastumisessaan Éricin narsismiin, 
mutta herättää tässä myös halua, jota Éric ei kykene käsitteellistämään eikä käsittelemään. 
Hän vuoroin torjuu tytön ja antaa tälle toivoa; hän kohtelee Sophieta julmasti, mutta on 
tästä kuitenkin mustasukkainen (Doré 1999: 125–136). Éric tuntee vaikeasti hallittavaa 
kiintymystä tyttöä kohtaan, koska tämä on kuin ”veljensä veli”, mutta toisaalta tyttö 
poikamaisuudessaan ja suoruudessaan muistuttaa, paitsi Conradia, myös Ériciä itseään. 
Éric ei suhtaudu Sophieen välinpitämättömästi vaan on tässä kiinni mutkikkain ja ambi-
valentein sitein, mikä pitää heidän välisensä lähestymisen ja etääntymisen pelin käynnissä 
(Lydon 1995: 38).  
J’eus pour elle des insolences et des douceurs alternées, qui toutes tendirent au même but, qui était 
de la faire aimer et souffrir davantage, et la vanité me compromit envers elle comme le désir l’eût 
fait (OR, 105).  
Kohtelin häntä vuoron perään hellästi ja hävyttömästi ja tein sen siinä toivossa että käytökseni vain 
lisäisi hänen kärsimyksiään ja rakkauttaan; turhamaisuus sitoi minut häneen yhtä vaarallisesti kuin 
halu konsanaan (Arm, 47). 
Éric ei kuitenkaan kykene vastaamaan Sophien haluun, sillä tämän naiseus ja antautuva, 
heittäytyvä rakkaus muodostavat hänelle ylittämättömän esteen. Mary Lydon analysoi 
kolmikon suhdetta: 
She, uncomprehending of his homoerotic predisposition, repeatedly attempts to woo him; he, 
flattered by her ardor, is incapable of responding to it physically yet is unwilling to disabuse her; 
and all this takes place under Conrad’s oddly inattentive gaze (Lydon 1995: 35).183 
                                                 
183  ”Sophie, joka ei oivalla Éricin homoeroottisia mieltymyksiä, yrittää kerran toisensa jälkeen vietellä 
tämän. Éric, jota tytön intohimo imartelee, on kuitenkin kyvytön vastaamaan siihen fyysisesti, joskin 
samalla hän on haluton vapauttamaan tyttöä tämän harhaluulosta. Kaikki tämä tapahtuu Conradin oudon 
kiinnostumattoman katseen alla.” [Lydon 1995: 35. Suom. PLH.] 
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Yksi Éricin hahmolle keskeinen piirre on hänen Freikorps-jäsenyytensä, joka liittää 
hänet keskusteluun eurooppalaisesta fasismista ja kansallissosialismista sekä niiden 
historiallisesta ja psykologisesta taustasta.184 Tähän keskusteluun teoksen liittää myös sen 
tapahtuma-aika ja keskieurooppalainen konteksti sekä Éricin eksplisiittinen yhdistäminen 
fasistisiin poliittisiin liikkeisiin myöhempinä vuosina. Michael Rothberg (2004) rinnastaa 
Le Coup de grâce -romaanin Klaus Theweleitin psykohistorialliseen tutkimukseen Male 
Fantasies 1–2 (1987; 1989; alkuteos Männerphantasien, 1977).185 Siinä Theweleit analy-
soi erityisesti Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin L’Anti-Oedipe -teoksessaan esittämän 
skitsoanalyysin186 valossa Freikorps-vapaajoukkoihin kuuluneiden miesten tuottamia 
kaunokirjallisia ja omaelämäkerrallisia tekstejä. Hänen mukaansa nämä sotilaalliset ja 
ideologiset ryhmittymät olivat yksi ratkaiseva tekijä kansallissosialistisen eetoksen ja 
ideologian rakentumisessa kahden maailmansodan välisessä Saksassa. Theweleit rakentaa 
psykohistoriallista kuvaa 1920-luvun fasistisesta psyykestä, ja hänen analyysinsa tarjoaa 
välineitä myös Éricin henkilökuvan tarkasteluun. (Theweleit 1987; 1989.) 
Myös Rothberg tulkitsee Éricin hahmoa Theweleitin tutkimuksessaan hahmotteleman 
proto-fasistisen psyykkisen rakenteen kautta. Theweleitin esittämässä mallissa sotilaalli-
nen mieheys rakentuu oman halun ehdottomalle kontrollille ja kieltämiselle, jolloin oma, 
uhkaavaksi koettu halu heijastetaan toiseen. Toinen, jota edustavat esimerkiksi naiset, 
juutalaiset ja kommunistit, – kaikki myös Éricille keskeisiä uhkaavia toisia – saa tällöin 
kantaakseen kaikki ne piirteet, jotka sotilaallinen subjekti sulkee pois itsestään. Toisia, 
jotka jatkuvasti uhkaavat miehen sotilaallisen ruumiin rajoja ja eheyttä, voidaan kuvata 
myös käyttäen Julia Kristevan abjektin käsitettä.187 Toinen uhkaa miehisen subjektin rajoja 
edustamalla halua, jonka tämä on itsessään kieltänyt. Tyypillisesti tämä uhkaava toiseus 
liitetään naisiin sekä myös miehessä itsessään oleviin feminiinisiksi koettuihin piirteisiin. 
(Theweleit 1989: 6–8; Rothberg 2004: 130.)188  
                                                 
184  Freikorps-armeijat, vapaajoukot, olivat keskiluokkaisten saksalaisten sotilaiden muodostamia oikeisto-
laisia sotilaallisia ryhmiä, joita nämä perustivat ensimmäisen maailmansodan jälkeen ja joita voidaan 
luonnehtia proto-fasistisiksi ja esikansallissosialistisiksi joukoiksi. Ks. Rothberg 2004: 128–133; 
Theweleit 1987; 1989. 
185  Myös Howard analysoi Le Coup de grâce -romaania Theweleitin tutkimusta hyödyntäen tulkiten 
romaania kuvauksena fasistisen miehen tarpeesta sulkea pois itsestään kaikki feminiiniseen ja sitä kautta 
haavoittuvuuteen liittyvät ominaisuudet (Howard 1992: 117–149). 
186  L’Anti-Oedipe -teoksessa Deleuze ja Guattari kritisoivat freudilaista psykoanalyysiä, joka painottaa 
oidipaalisen rakenteen keskeisyyttä subjektin rakentumisessa. Psykoanalyysin sijaan he hahmottelevat 
skitsoanalyysia metodina, joka antaisi tilaa halun tuottavuudelle ja pre-oidipaalisille polymorfisen 
perverssiyden rakenteille. Keskeistä on subjekti halu-koneena ja tuottavan halun korostaminen fallos-
suhteen sijasta. (Ks. Rothberg 2004: 130–131.) Theweleitin tutkimuksen käyttämistä omassa työssäni 
rajoittaa sen sitoutuminen Deleuzen ja Guattarin ”anti-oidipaaliseen”, toisin sanoen antifreudilaiseen 
teoriaan. 
187  Kristeva toi subjektin rakentumisen ja maternaalisen suhteisiin liittyvän abjektin käsitteen keskusteluun 
teoksessaan Pouvoirs de l’horreur (1980). Abjektista ks. esim. artikkelisuomennos ”Likaisuus muuttuu 
saastaksi” teoksessa Puhuva subjekti (1993). Judith Butler on työstänyt Kristevan psykoanalyyttisen 
käsitteen pohjalta omaa, poliittisempaa abjekti-käsitystään. Butlerin mukaan abjektiksi määrittyvä ”toi-
seus” luodaan vahvistamaan ”minän” asemaa. Abjekti on eräänlainen kulttuurinen ”ulkopuoli”, jota 
vasten subjekti määrittyy ”sisäpuolella” olevaksi. (Ks. Butler 1993: 3.) 
188  Ks. Rabinbach & Benjamin 1977/1989: ix–xxv. Mary Lydon pohtii kysymystä, miksi Yourcenar raken-
taa teoksessaan ”yhden äänen muotokuvan” henkilöstä, jonka avoin misogynia ja antisemitismi tuottavat 
helposti tulkintoja, joissa hahmon ja tekijän katsomukset sekoitetaan toisiinsa. Lydonin mukaan 
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Erityisen kiinnostava on Rothbergin huomio siitä, kuinka keskeinen insestinen perhe-
dynamiikka on Éricin tavalle kokea ja esittää läheiset suhteensa. Éric pyrkii hahmottamaan 
kaikki suhteensa perhesuhteiden mallin avulla, jolloin hän valheellisesti korostaa rakasta-
vansa Conradia kuin veljeä ja Sophieta kuin sisarta – tai veljensä veljeä. Hän koettaa 
pukea uhkaavaksi kokemansa eroottisen halun näennäisen turvalliseen perhesuhteiden 
muotoon ja erotisoi siten väistämättä perhesuhteet.189  
Theweleitin tulkintamallia Yourcenarin teokseen soveltavan Rothbergin mukaan se 
dynamiikka, jonka Éric kuvauksessaan kolmikon suhteisiin liittää, ei ole oikeastaan 
oidipaalinen, vaan pikemminkin hänen, Conradin ja Sophien väliset suhteet hahmottuvat 
polymorfisesti perverssien suhteiden jatkuvasti muuntuvaksi virraksi.190 Vastaavasti Éric 
korostaa oman halunsa olemattomuutta ja projisoi myös oman, vaikeasti käsiteltävän 
halunsa Sophien pohjattomaksi tarvitsevuudeksi ja kontrolloimattomaksi haluksi. (Roth-
berg 2004: 135–136.)  
Omaa ruumistaan Éric ei koe eläväksi, nauttivaksi ja kärsiväksi, vaan pikemminkin 
kurinalaiseksi ja konemaiseksi, mitä osoittaa hänen kuvauksensa itsestään ruhjovan 
koneiston osasena (Rothberg 2004: 133–135). 
Pris dans l’engrenage balte, je me contentais d’y jouer le plus souvent le rôle de la roue de métal, et 
le moins possible celui du doigt écrasé (OR, 88).  
Baltian hullunmyllyyn jouduttuani tyydyin esittämään niin usein kuin mahdollista hammaspyörän 
enkä ruhjoutuneen sormen osaa (Arm, 19). 
Sotilaallinen miesruumis hahmottuu metalliseksi ja pakonomaisen hallituksi, kun taas sitä 
uhkaava toiseus määrittyy lihalliseksi, rajattomaksi ja potentiaalisesti kyltymättömäksi, 
mutta samalla voitettavaksi ja alistettavaksi. Hänen käsityksensä mukaan miesruumis tulee 
kehittää panssariksi sitä ja järjestystä uhkaavia hahmottomia toiseuksia vastaan. Conradin 
pehmeys ja herkkyys evät nekään ole Éricin mukaan merkkejä naisellisuudesta: Conradin 
rohkeus sotilaana ja sorja, miehinen ruumis kompensoivat nämä piirteet. Kuten Thewe-
leitin tutkimissa Freikorps-sotilaiden teksteissä, myös Éricin mielikuvissa feminiinisyys 
saa keskeisen aseman uhkaavana toisena, jonka rinnalla antisemitismi, kommunismin-
                                                                                                                                                   
teoksessa on strategiana ”omaksua vastustajan naamio” silloin kun siinä kerrotaan tarina, jonka todel-
linen skandaali on siinä, että se jäljittelee kerronnan rakenteissaan olematonta asemaa, joka naiselle 
tarjoutuu patriarkaalisessa kielessä ja kulttuurissa. Lydon korostaa, että on Yourcenarin tietoinen valinta 
omaksua juuri Éricin persona keinoksi tuoda esiin, miten naisena puhumisen mahdollisuus tehdään 
jatkuvasti tyhjäksi. Sophie ei voisi kertoa tarinaansa, sillä hänellä ei ole paikkaa mistä käsin puhua, 
jolloin hänen tarinansa voidaan kuulla vain Éricin kertomuksen negatiivina. (Lydon 1995: 36–39.) 
189  Insestiset perhesuhteet toistuvat monina variaatioina Yourcenarin teoksissa muuallakin kuin Annan ja 
Miguelin intohimossa. Alexis on kykenemätön näkemään Moniqueta missään muussa roolissa kuin 
äitinä, ja hän omaksuu avioliitossaan aseman vaimonsa lapsena. Plotina on Hadrianukselle kumppani, 
ystävä ja neuvontantaja (jotkin antiikin lähteet jopa spekuloivat heidän välisellään rakkaussuhteella); 
toisaalta Plotina on Hadrianuksen adoptioisän Trajanuksen vaimona myös Hadrianuksen äitipuoli. 
Mishimasta kirjoittaessaan Yourcenar kiinnittää huomiota tämän lapsuutta leimanneeseen tiiviiseen suh-
teeseen sekä intohimoisen omistavaan isoäitiin että äitiin. 
190  Vrt. Howard (1992: 138–147), joka tulkitsee kolmikon suhteita oidipaalisen rakenteen kautta nostaen 
avainkäsitteeksi Éricin haavoittuvuudesta kertovan siteeseen käärityn jalan, joka mainitaan kehysker-
tomuksessa. Howard yhdistää loukkaantuneen jalan Oidipukseen, Kuningas Paksujalkaan, ja hänen 
mukaansa kertomuksessa on kysymys Éricin aikuistumisesta sellaiseen elävältä kuolleeseen miehuuteen, 
josta kaikki feminiinisyyteen assosioituvat ominaisuudet on karsittu väkivaltaisesti pois. 
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pelko ja venäläisvastaisuus eivät nouse esille yhtä keskeisinä uhkakuvina. (Ks. myös 
Rothberg 2004.)191 Mary Lydonin (1995: 36–37) tavoin painotan omassa luennassani 
Éricin misogyynistä ja reflektoimattomasti antisemitististä puhetta tekijän kriittisenä 
strategiana. Éric toistaa mekaanisesti ympäristönsä antisemitistisiä asenteita mutta kyke-
nee kuitenkin tunnistamaan arvostamansa ominaisuudet esimerkiksi poliittisessa vastusta-
jassaan Grigori Loewissa (ks. OR, 83; Arm, 12–13). Samoin hän myöntää teloittamiensa 
kommunistien aatteellisuuden ja rohkeuden vaikuttavuuden. Sophie jakaa tovereidensa 
vakaumuksen ja kohtalon sankarillisesti, kuten Éric myöntää. 
Sukupuolisota 
Kratovicen tragediaa voi selittää osaltaan sillä, että Éricin omaksumat mustavalkoiset 
kategoriat eivät toimi tilanteessa, johon hän Kratovicessa joutuu. Erityisesti suhde femi-
niiniseen jäsentyy ongelmaksi, jota Éric koettaa turhaan ratkaista.192 Sophie ei mahdu 
Éricin käsityksiin maskuliinisuuden ja feminiinisyyden selvärajaisista eroista, jolloin 
Éricin yritys kontrolloida omaa maskuliinisuuteen kohdistuvaa haluaan ja feminiinisyyden 
pelkoaan vaikeutuu. Elène Cliche korostaa Sophien myös kykenevän teoksessa horjutta-
maan kertoja-Éricin dominoivaa roolia kertojana, jolloin kertomisen valtaa käyttävän 
Éricin ja kapinoivan Sophien valtakamppailu toistuu tekstissä monella tasolla. Hän 
kiinnittää huomiota myös siihen, miten Sophien hahmon huojunta maskuliinisuuden ja 
feminiinisyyden välillä heijastaa Éricin vaikeuksia käsitellä suhdettaan Sophieen ja siihen 
kolmiosuhteeseen, jossa hän on osallisena. (Cliche 2004: 205–206.) 
Sisarusten kohdalla selkeä jako maskuliiniseen ja feminiiniseen horjuu koko ajan. 
Éricin mukaan ”sisaruksista Conrad, omituista kyllä, vastasi paremmin tavanomaista 
käsitystä nuoresta tytöstä jolla on ruhtinaallisia esi-isiä” (Arm, 58) / ”du frère et de la 
sœur, c’était Conrad qui répondait paradoxalement le plus à l’idée qu’on se fait d’une 
jeune fille ayant des princes pour ancêtres” (OR, 112). Sophieen sitä vastoin liittyy pei-
tetty mahdollisuus rakastaa tätä kuin ”mies miestä” – onhan tämä Éricin silmissä jopa 
”veljensä veli”: 
[e]t d’autant plus que sa voix douce et rude, ses cheveux tondus, ses petites blouses, ses gros sou-
liers toujours encroûtés de boue faisaient d’elle à mes yeux le frère de son frère (OR, 99).  
[e]tenkin kun hänen lempeä mutta karkeahko äänensä, kerityt hiuksensa, koruttomat puseronsa, isot, 
ikuisesti kuraiset kenkänsä tekivät hänestä minun silmissäni veljensä veljen (Arm, 37).  
Sophien aktiivisuus, suoruus ja rehellisyys vetoavat Ériciin voimakkaammin kuin kumpi-
kaan oivaltaa. Se, jota Éric rakastaa, on kuitenkin Conrad. Mitä enemmän Sophie muistut-
taa veljeään ja samalla Ériciä itseään, sitä voimakkaammin hän vetää tätä puoleensa. 
Sophie on hänelle läheisin tilanteissa, joissa tämä muistuttaa eniten miespuolista toveria. 
(Lydon 1995: 38.) Éric ihailee Sophien suoruutta, rohkeutta ja turhamaisuuden puutetta 
                                                 
191  Éricin hahmo ja romaanin esipuheet vuosilta 1957 ja 1962 ovat herättäneet keskustelua siitä, kuinka 
suuri etäisyys vallitsee romaanihenkilön esittämien käsitysten ja tekijän arvomaailman välillä (ks. esim. 
Rasson 1989; Marks 1990; Rothberg 2004). 
192  Samantyyppisestä problematiikasta ks. Länsisalo 2004: 123–151. 
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tämän tunnustaessa hänelle tunteensa (OR, 101–103; Arm, 40–43). Éric on hellimmillään 
hoivatessaan oksentavaa Sophieta, joka on juonut itsensä tukkihumalaan kuin mies. 
Sophie muistuttaa silloin hänen tovereitaan – jopa Conradia samassa, hoivaa kaipaavassa 
tilassa. Murheeseensa juovaa Sophieta kuvatessaan hän myös toteaa, ettei tämän sääristä 
tullut mieleen nuori jumalatar vaan nuori jumala (OR, 116–117; Arm, 64–67). Kun Sophie 
seisoo keskellä pommitusta yöllisellä parvekkeella yhtä rohkeasti kuin Éric itse, tämä jopa 
suutelee tyttöä (OR, 119–122; Arm, 72–75). Viime hetkellä Sophien naiseus kuitenkin 
herättää hänessä kauhua ja inhoa, jonka tyttö havaitsee järkyttyneenä ja loukattuna:  
Elle rouvrit les paupières (elle les avait fermées) et vit sur mon visage quelque chose de plus insup-
portable sans doute que la haine ou l’épouvante, car elle recula, se couvrit la figure de son coude 
levé, comme une enfant souffletée, et ce fut la dernière fois que je la vis pleurer sous mes yeux. [---] 
Mais à partir de ce soir-là, tout se passa comme si l’un de nous deux était déjà mort, moi, en ce qui 
la concernait, ou elle, dans cette part de soi-même qui m’avait fait confiance à force de m’aimer. 
(OR, 122.)  
Sophie avasi silmänsä (hän oli sulkenut ne) ja näki kai kasvoillani jotakin vielä sietämättömämpää 
kuin viha tai pelko, sillä hän perääntyi, kohotti käsivartensa suojakseen kuin kasvoille lyöty lapsi, ja 
se olikin viimeinen kerta kun näin hänen itkevän edessäni. [---] Mutta siitä illasta lähtien kaikki 
sujui ikään kuin toinen meistä olisi jo kuollut; minä kaikessa häneen liittyvässä, tai hän siinä osassa 
itseään joka oli luottanut minuun, koska rakasti minua. (Arm, 74–75.) 
Naisten fyysinen ja emotionaalinen läheisyys tuo Éricin mieleen mielikuvan näiden 
hukuttavasta, takertuvasta ja tyydyttymättömästä halusta. Kammonsa ja kastraatiopelkonsa 
hän liittää naisiin yhdistämiinsä mielikuviin merellisistä saalistajista: mustekaloista, 
meritähdistä ja meduusoista.193 Esimerkiksi Riiassa tapaamaansa kahvilalaulajatarta hän 
kuvailee: 
Il faut pourtant dire qu’elle s’accrocha à moi, [---] avec une ténacité de poulpe auquel ses longs 
doigts gantés de blancs faisaient penser (OR, 111).  
[h]än takertui minuun kuin mustekala ja lonkeroita hänen, pitkät, valkoisten hansikkaiden peittämät 
sormensa muistuttivatkin (Arm, 57). 
Väistämättä myös Sophie herättää intiimeissä tilanteissa Éricissä samaa vastenmielisyyttä. 
Hän vertaa Sophien suutelemista lapsuudestaan tuttuun ahdistavaan kokemukseen meri-
tähden pitämisestä kämmenellä. Mielikuva lapsuuskokemuksesta leimaa Éricin mielikuvia 
naisten seksuaalisesta läheisyydestä, mutta toisaalta siihen assosioituu ristiriitainen muisti-
kuva äidistä: 
Je ne sais à quel moment le délice tourna à l’horreur, déclenchant en moi le souvenir de cette étoile 
de mer que maman, jadis, avait mis de force dans ma main, sur la plage de Scheveningue, provo-
quant ainsi chez moi une crise de convulsions pour le plus grand affolement des baigneurs (OR, 
122).  
En osaa sanoa missä vaiheessa ihanuus kääntyi kammoksi herättäen mielessäni muiston meri-
tähdestä, jonka äiti kerran, kauan sitten oli väkisin painanut käteeni Scheveningenin hiekkarannalla, 
sillä seurauksella että sain kouristuskohtauksen muitten kylpijöitten suureksi kauhuksi (Arm, 74). 
                                                 
193  Feminiinisyyden inhoon ja naisen seksuaalisuuteen kohdistuvaan kammoon liittyvästä kuvastosta teok-
sessa ks. Doré 1999: 103–105,  
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Uhkaava naiseus kiteytyy esimerkiksi Éric kuvauksessa papiljottipäisestä Sophiesta, 
joka ”ei ollut sinä yönä käyttänyt papiljotteja kuten tavallista, niin että oli aina yöllisten 
hälytysten aikana muistuttanut käärmepäistä Meduusaa” (Arm, 54) / ”pour la première fois 
elle avait omis de porter pour dormir ces bigoudis qui la faisaient ressembler, pendant les 
nuits d’alerte, à une Méduse coiffée de serpents” (OR, 109). Éricin mielikuvissa Sophie 
rinnastuu naishirviö Medusaan, yhteen kreikkalaisen mytologian Gorgoneista. Medusalla 
on hiuksinaan käärmeitä, ja se kykenee kivettämään – ja psykoanalyyttisesti ilmaisten 
kastroimaan – miehen pelkällä katseellaan (ks. myös Rothberg 2004: 137–138).194 Toisaal-
ta kielikuva liittää Sophien samaan kammottavaan ja vastenmieliseen merellisten olento-
jen joukkoon, johon kuuluvat muutkin seksuaaliset naiset, viittaahan une méduse myös 
meressä saalistaviin petoeläimiin meduusaan ja maneettiin.  
Kurissa pidettävä ja torjuttava feminiinisyys piinaa Ériciä, mutta toisaalta sukupuoli-
kategoriat problematisoituvat ja kietoutuvat mutkikkaasti yhteen hänen kerronnassaan. 
Pojantukkainen, piippua polttava Sophie on rohkea ja sankarillinen, kun taas pehmeä-
luonteinen Conrad on runoja kirjoittava haaveilija (OR, 90; Arm, 22). Conrad myös 
viettää usein yöt lähettimen äärellä tornissa, jolloin hän rinnastuu Éricin mielikuvissa 
linnanneitoon (OR, 103; Arm, 44). Hyvin konkreettisesti huojunta maskuliinisten ja 
feminiinisten ominaisuuksien välillä tulee esille Éricin käyttämässä kukkaissymbolii-
kassa.195 Hän liittää Conradiin mielikuvia maskuliiniseksi ja falliseksi mielletyn iiriksen 
vastenmielisestä kuihtumisesta, jolta kaatuminen nuorena pelasti Conradin. Iiriksen para-
doksaalisesti feminiinisen, tahmean nahistumisen vastakohdaksi Éric asettaa yleensä femi-
niinisyyteen yhdistetyn ruusun, jonka hän kuvailee kuivuvan arvokkaasti:  
[l]eur dissolution sournoise m’a toujuors fait penser au répugnant flétrissement des iris, ces sombres 
fleurs en forme de fer de lance dont la gluante agonie contraste avec le dessèchement héroïque des 
roses (OR, 145).  
[h]eidän vähittäinen veltostumisensa on aina tuonut mieleeni iiristen vastenmielisen kuihtumis-
prosessin; ne tummat, keihäänkärkeä muistuttavat kukathan nahistuvat tahmeiksi sen sijaan että 
kuivettuisivat sankarillisesti kuin ruusut (Arm, 113). 
Kuvauksen voi kuitenkin lukea kertovan myös tavasta, jolla Éric tiedostamattaan hah-
mottaa itsensä ja Conradin välisen suhteen samastaessaan tämän päällepäin maskulii-
niseen, mutta piilevästi feminiiniseen iirikseen. Silloin Éric samastuu ainakin hetkellisesti 
feminiiniseen, mutta sankarillisesti kuihtuvaan ruusuun, ja hänen voi tulkita identi-
                                                 
194  Ks. myös Sarnecki 2004: 219, 226, viite 17; Howard 1992: 126–128. Howard (1992: 128, viite 6) huo-
mauttaa myös Freikorps-tunnuksiin kuuluvan hakaristin ja meritähden symbolisesta yhteydestä. Éric 
ilmaisee pitävänsä Sophiesta enemmän sileätukkaisena, jolloin tämä näyttää nuorelta pojalta. Paitsi, että 
Éric pitää pojista, näin Sophie pysyy etäämpänä ahdistavasta kastroivan Medusan hahmosta. Klassisen 
psykoanalyyttisen tulkinnan Medusan merkitsemästä kastraatiouhasta esittää Freud (1940/1999) kesken 
jääneessä kirjoituksessaan ”Das Medusenhaupt”, joka on alkujaan kirjoitettu vuonna 1922. Ks. myös 
Freudin kirjoitukset kammottavasta (unheimlich) (Freud 1919/2003; 1997). Rasson (1989: 49–50) nos-
taa romaanin johtomotiiviksi Éricin halun kesyttää (domestication) uhkaavaksi kokemansa Sophie. 
195  Éric yhdistää Sophien ruusuun esimerkiksi todetessaan: ”Sophie n’était pas plus capable de n’être pas 
femme que les roses le sont de n’être pas des roses” (OR, 103) / ”Sophie ei voinut lakata olemasta 
nainen sen paremmin kuin ruusu olemasta ruusu” (Arm, 44). Éricin mieltä piinaavien mustekalojen ja 
meduusojen tavoin ruusu tietenkin on myös yleinen naisen sukuelimen symboli. Sukupuolen ja sitä 
kautta myös homoseksuaalisen halun kohteen problematisoitumisesta teoksessa ks. myös Lydon 1995: 
38–39; Rothberg 2004: 138–139.  
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fioituvan vastaavaan feminiiniseen rooliin, johon hän sijoittaa myös Sophien. (Howard 
1992: 140–141, 144; ks. myös Johnston 1988: 226.) Kukkien saamat ristiriitaiset 
merkitykset sekä sukupuoliin liitettyjen ominaisuuksien problematisoiminen kertovat 
viime kädessä Éricin ristiriitaisesta suhteesta maskuliinisuuteen ja feminiinisyyteen sekä 
todellisuuteen, joka ei vastaa hänen omaksumiaan jäykkiä kategorioita. Yhtäältä hän 
paljastaa identifikaatiollaan käsityksensä Sophiesta itsensä kaltaisena. Toisaalta Éricin 
tiedostamaton feminiininen identifikaatio osoittaa, kuinka lujalla kiellon siteellä hän on 
kiinni uhkaavassa ja ristiriitaisessa feminiinisessä: hänen kerrontansa läpäisevät juuri 
identiteettiin ja sukupuoleen liittyvät ahdistukset. (Howard 1992: 140–141.) 
Conrad ja salaisuus 
Sophien dramaattisen tarinan taustalla kertomus Conradista koostuu fragmenteista, joita 
leimaa intiimiys ja lukijalle välittyvä epäilys siitä, kuinka hyvin näennäisen passiivinen 
Conrad oli perillä jännitteistä ympärillään. Conrad on kuvauksessa taka-alalla, passiivi-
sessa roolissa, mutta juuri hänessä konkretisoituu kerronnalle keskeinen salaisuuden, 
vaikenemisen, katveessa olemisen kuvasto. Tietämisen, ei-tietämisen ja näiden artikuloi-
misen kysymykset läpäisevät teoksen, ja nämä kysymykset solmiutuvat yhteen Conradin 
hämärään jäävässä hahmossa. Sekä Éricillä että Sophiella on oma seksuaalinen 
salaisuutensa. Éricin julkinen salaisuus on hänen ”paheensa”, ja hänen siihen liittyvä 
rakkautensa Conradiin; näistä salaisuuksista vain Sophie on tietämätön. Sophien salaisuus 
on hänen kokemansa raiskaus, josta Éric väittää talossa ainoastaan Conradin pysyneen 
tietämättömänä (OR, 97–98; Arm, 34).  
Conradin salaisuudesta lukija ei pääse selville, vaan Conrad itsessään muodostuu 
teoksen keskeiseksi salaisuudeksi. Conradin asema teoksen varjoon jäävänä keskeisen 
salaisuuden kantajana tai salaisuuden ruumiillistumana rinnastuu Emmanuelin hahmoon 
Yourcenarin varhaisessa romaanissa La Nouvelle Eurydice. Molemmissa teoksissa olen-
nainen salaisuus piilee kahden miehen välisessä suhteessa, joka kätkeytyy kerrontaa 
hallitsevan menetetyn naishahmon kuvauksen taakse (ks. myös Sedgwick 1985/1992). 
Nainen uhkaa ja horjuttaa miesten välistä suhdetta, joka on ollut olemassa lapsuudesta 
saakka, ja molemmissa teoksissa kertoja viittaa avoimesti suhteen homoeroottisuuteen. 
Kertojina Éric ja Stanislas jakavat saman strategian: mitä merkityksellisempi ja läheisempi 
henkilö on heille, sitä vähemmän he tästä haluavat paljastaa. Kummassakin teoksessa 
kertojan vaikeneminen ja teeskennelty emotionaalinen etäisyys positioivat sekä Conradin 
että Emmanuelin toisiaan vastaaviksi hahmoiksi, joita kertoja kaipaa vielä ankarammin 
kuin kumpaakaan niistä naishahmoista, joihin hän teosten pintatasolla keskittyy.  
Mukaillen Judith Butlerin (1997) ajatusta sukupuolisen ja seksuaalisen identifikaation 
muodostumisesta melankolian rakenteen kautta tulkitsen, että näiden ikävöityjen mies-
hahmojen hiljaisuus taustalla ja varjossa tekee osaltaan näkyväksi homo/heteroseksuaali-
seen rakkauteen liittyvän kulttuurisen epäsymmetrian. Menetetystä heteroseksuaalisesta 
objektista kertominen on hyväksyttävää ja rakenteellisesti mahdollista, kun sitä vastoin 
samansukupuolisen objektin menetyksestä puhuminen tai sen sureminen ei ole kult-
tuurisesti hyväksyttävää. Ongelma ulottuu sitäkin syvemmälle: koska homoseksuaalisen 
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objektin menetyksen suremiselle ei ole kulttuurisia malleja, surun ja menetyksen ilmai-
seminen kätketään kertomukseen heteroseksuaalisen rakkauden menetyksestä. Vaikka 
Thérèse askarruttaa La Nouvelle Eurydice -romaanissa Stanislasin mieltä, se jota hän 
todella ikävöi ja kaipaa takaisin, on vaimoaankin suuremmaksi mysteeriksi jäävä Em-
manuel. Sama rakenne toistuu myöhemmän Le Coup de grâce -teoksen kolmiossa, jossa 
Éric pyrkii kerronnallaan selvittämään salaisuutta Sophien toiminnan takana, mutta kertoo 
tarinaansa ennen kaikkea herättääkseen eloon muiston Conradista ja heidän yhteisestä 
nuoruudestaan. 
Le Coup de grâce -romaanissa väitteet siitä, mitä kaikkea Conrad ei tiennyt tai 
huomannut, toistuvat niin usein, että lukija joutuu epäilemään väitteiden paikkansa 
pitävyyttä. Éric väittää, ettei Sophie kertonut veljelleen mitään siitä, mitä hänen ja Éricin 
välillä tapahtui ja ettei veljellä ollut aavistustakaan talon sisäisistä jännitteistä ja tapah-
tumista (OR, 100–101, 105; Arm, 40, 47). Éric kiteyttää teokselle keskeisen salaamisen 
teeman todetessaan Sophien kanssa käymästään avoimesta keskustelusta: ”De mon côté, je 
ne dissimulais rien, excepté l’essentiel” (OR, 113) / ”Minä puolestani en salannut mitään, 
paitsi olennaisen” (Arm, 59). Éricin kommenttia voi myös lukea keskeisenä ohjeena 
lukijalle. 
Salaisuuden alueella pysyvä Conradin ja Éricin välinen suhde jää ohimenevien vih-
jauksien varaan. Éric toteaa esimerkiksi, ettei hän ”totisesti ollut valmistautunut kohtele-
maan Conradia lankomiehenä” (Arm, 84) / ”certes je n’étais pas préparé à considérer 
Conrad en beau-frère” (OR, 127). Pohtiessaan asemaansa kolmiosuhteessa veljen ja sisa-
ren kanssa hän kommentoi myös: ”Conrad vieillirait, moi aussi, et la guerre ne servirait 
pas toujours d’excuse à tout” (OR, 127) / ”Conrad vanhenisi, minä niin ikään, eikä sota-
kaan ilmeisesti kelpaisi tekosyyksi kaikkeen” (Arm, 83). Éric kertoo Conradin ottaneen 
vastaan tiedon hänen naisseikkailustaan Riiassa ”kohottaen kulmakarvojaan huvittuneen ja 
vähän hämmästyneen näköisenä”, ja hän kuvaa katsoneensa vielä samana iltana ”Conradin 
nukahtavan viereisessä vuoteessa kuin lapsi” (Arm, 58) / ”Conrad levait les sourcils avec 
une expression de surprise amusée et polie”, ”je regardai Conrad s’endormir d’un sommeil 
d’enfant dans le lit voisin” (OR, 112). Conradin huvittuneen reaktion voi tulkita myös 
rikoskumppanuudeksi yhteisen kaapin ylläpitämisessä – kohteliaaksi huvittuneen yllätty-
neisyyden teeskentelyksi. Koska Conrad tietää, mikä Éricin suhde naisiin on, hän voi 
nukahtaa tyynenä, mustasukkaisuutta tuntematta. Huomauttaahan Éric Conradin tietävän 
mistä on kysymys, koska myös tämä on viettänyt hänen seurassaan ”samanlaisia synkkiä 
öitä, kapinassa itseään vastaan” (Arm, 58) / ”il avait fait avec moi l’expérience de ces 
sombres soirées en réaction contre soi-même” (OR, 112). Toisaalta Éric kertoo myös 
Kratovicen olojen koetelleen heidän suhdettaan: 
La tendresse humaine a besoin de solitude autour d’elle, et d’un minimum de calme dans l’insécuri-
té. On fait mal l’amour, ou l’amitié, dans une chambrée entre deux corvées de fumier. (OR, 110.)  
Ihmisen hellyys tarvitsee yksinäisyyttä ja edes jonkin verran rauhaa elääkseen. Rakkautta tai ystä-
vyyttä ei oikein voi harjoittaa yhteismajoituksessa, pakollisen lannanluonnin lomassa. (Arm, 55.) 
Éricin kuvaaman rakkauden tai ystävyyden harjoittamisessa on siten jotakin, mikä 
poikkeaa muille mahdollisista intiimeistä suhteista, sillä esimerkiksi Sophie ottaa itselleen 
rakastajia Kratovicessa. Howard (1992: 133) huomauttaa, kuinka Éricin käyttämä ilmaisu 
ei viittaa ainoastaan hellyyteen ja kiintymykseen vaan lemmiskelyyn ja sen vaatimiin 
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olosuhteisiin. Yhtä lailla Éricin kommentin voi tulkita myös selittelyksi sille, että hän 
kokee pettäneensä Conradia, ja hän esittää kommentin selittäessään lähtöään muutaman 
päivän matkalleen (escapade) Riikaan.  
Talossa monet osaavat olettaa, että Conrad ja Éric ovat rakastavaisia, ja ennen pitkää 
tieto kantautuu Sophienkin korviin. Lähtiessään lopullisesti Kratovicesta hän syyttää 
moraalisesti tuohtuneena Ériciä jostain, mihin tämä on sekoittanut myös Conradin (OR, 
134; Arm, 95). Éric ei kiellä tytön syytöksiä vaan vastaa niihin tavalla, joka vetää myös 
Sophien seksuaalisen häpeän ja normista poikkeamisen alueelle: ”’Les filles de trottoir 
n’ont pas à se charger de la police des mœurs, chère amie’” (OR, 135) / ”’Ei ole ilotyttöjen 
asia ruveta tapaintuomareiksi, ystävä hyvä’” (Arm, 96). Hän pohtii vasta sivalluksensa 
jälkeen, mitä muita mahdollisuuksia hänellä olisi ollut vastata syytöksiin: 
[j]e m’aperçus trop tard qu’elle eût accepté avec joie une dénégation, et qu’un aveu n’eût sans doute 
provoqué en elle qu’un flot de larmes (OR, 135).  
[t]ajusin liian myöhään, että hän olisi ilahtunut ikihyväksi, jos olisin kieltänyt, eikä tunnustuskaan 
luultavasti olisi saanut muuta aikaan kuin kyyneltulvan (Arm, 96). 
Éricin arviota vaihtoehtoisista vastauksista ja Sophien reaktioista voi pitää epärealistisena. 
Kuten Christensen artikkelissaan toteaa, Éric ei kerrontahetkelläkään ole ymmärtänyt, ettei 
hänen tietonsa Sophiesta ole muuta kuin sarja hänen eri tilanteissa näkemiään reaktiota. 
Kertomuksessa esitetty Sophien persoonallisuus motiiveineen on Éricin yritystä selittää 
itselleen tämän toimintaa. (Christensen 1984: 24.) 
Salaisuudesta puhuminen ja vaikeneminen 
Conrad on Éricin elämän keskipiste, mutta Conradista hän kertoo vähiten. Hänestä puhu-
essaan Éric peittelee huolellisimmin omaa kiintymystään. Hän luo Conradista kuvaa mu-
kautuvaisena, jopa henkiseen laiskuuteen taipuvaisena haaveilijana (OR, 90; Arm, 22).196 
Mitä hellemmin hän todellisuudessa kuvauksen kohteeseensa suhtautuu, sitä purevampaa 
ivaa hän koettaa ujuttaa kuvaukseensa. Selvimmillään tämä Éricin kertojuuden ominais-
piirre on niissä kohdissa, joissa hän kertoo Conradista. 
Au début de la dixième semaine, pâle et ravi comme Oreste dès le premier vers d’une tragédie de 
Racine, je vis reparaître un Conrad bien pris dans un uniforme qui avait dû coûter l’un des derniers 
diamants de la tante, et marqué à la lèvre d’une petite cicatrice qui lui donnait l’air de mâchonner 
distraitement des violettes. Il avait gardé une innocence d’enfant, une douceur de jeune fille, et cette 
bravoure de somnambule qu’il mettait autrefois à grimper sur le dos d’un taureau ou d’une vague; 
                                                 
196  Conradin luonteen pehmeyttä ja taipuisuutta Éric luonnehtii ilmaisulla ”la mollesse de Conrad”, jossa 
hänen käyttämänsä sana mollesse assosioituu perinteisesti homoseksuaalisen miehen feminiinisyyteen, 
inversioon (ks. Halberstam 1998; Bersani 1995: 113–151). Feminiinisen käytöksen ja ”homoseksuaa-
lisen” halun kytkös esiintyy jo antiikin roomalaisten käsityksissä miesten homoseksuaalisuudessa ja 
siihen liitetyissä stereotypioissa (Williams 1999; Walters 1997; Parker 1997). Kuten Williams (1999) 
tutkimuksessaan esittää, pehmeyttä ja velttoutta merkitsevä mollitia oli antiikin roomalaisille käsite, 
jolla kuvattiin paheksuttavana pidettyä miesten homoseksuaalisuuden ilmenemistapaa. Mollitia viittasi 
miehen naismaiseen ja seksuaalisesti passiiviseen käytökseen. 
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ses soirées se passaient à commettre de mauvais vers dans le goût de Rilke. [---] Loin de Conrad, 
j’avais vécu comme on voyage. [---] À son côté, l’esprit et le corps ne pouvaient être qu’en repos,   
[---] (OR, 93.)  
Kolmannen kuukauden keskivaiheilla ilmaantui Conrad, kalpeana ja innoissaan kuin Orestes Raci-
nen tragedian ensi säkeissä, yllään hyvinistuva univormu, joka varmaan oli maksanut yhden tädin 
viimeisistä timanteista, ja huulessa arpi, josta sai vaikutelman, että hän pureskeli hajamielisesti 
orvokkia. Tallella olivat lapsen viattomuus, tyttömäinen tunteellisuus ja unissakävijän uhkarohkeus 
joka ennen vanhaan yllytti hänet ratsastamaan vihaisella härällä tai aallonharjalla. Iltansa hän vietti 
sepittämällä huonoja runoja à la Rilke. [---] Kaukana Conradista olin elänyt kuin matkoilla. [---] 
Hänen seurassaan sielu ja ruumis eivät muuta voineet kuin levätä, [---] (Arm, 26–27.) 
Conradista puhuessaan kertoja-Éric toteaa ”ystävyyden merkitsevän samaa kuin varmuus, 
se juuri erottaa sen rakkaudesta”; ystävyyteen, toisin kuin rakkauteen, liittyy hänen 
mukaansa kunnioitusta, luottamusta ja toisen täydellinen hyväksyminen (Arm, 27) / 
”L’amitié est avant tout certitude; c’est ce qui la distingue de l’amour. Elle est aussi 
respect, et acceptation totale d’un autre être.” (OR, 93.) Éric tunnustaa menneensä mukaan 
Baltian sekavaan sisällissotaan vain Conradin takia ja kertoo pian tajunneensa Conradin 
olevan mukana vain hänen takiaan (OR, 93; Arm, 28). Éricin mukaan Conrad myös 
omaksui aina muitta mutkitta hänen mielipiteensä (OR; 107; Arm, 51). Éric kuvaa 
Conradin, jota hän ylistää pelottomaksi ja ihailtavaksi sotilaaksi, eräänlaiseksi ihanne-
vaimoksi: taipuisaksi, lempeäksi ja ehdottoman uskolliseksi ja miehensä tahtoa mukaile-
vaksi. Conradissa hän kestää ja ihailee niitä feminiinisiä ominaisuuksia, joita ei kykene 
keneenkään muuhun liittämään. Conrad on Éricille kuin pitkäaikainen puoliso, jonka 
ajatukset hän kuvittelee tietävänsä. Hän tunnustaakin, ettei aina tullut edes kysyneeksi, 
mitä toinen halusi ja suunnitteli. 
Pensant pour la première fois au lendemain, je fis des projets d’émigration au Canada avec Conrad, 
et d’existence dans une ferme, au bord des grands lacs, sans tenir compte que je sacrifiais ainsi pas 
mal de goûts de mon ami (OR, 111).  
Ajattelin ensimmäistä kertaa huomispäivää. Kaavailin mielessäni muuttoa Kanadaan, Conradin 
kanssa, ja elämäämme maalaistalossa jossakin järvialueella ajattelematta ensinkään, etten juuri 
ottanut lukuun ystäväni henkilökohtaisia mielitekoja. (Arm, 57.) 
Kirjeessään elokuvaohjaaja Volker Schlöndorffille, joka vuonna 1976 ohjasi teokseen 
perustuvan elokuvan, Yourcenar käyttää Éricistä kirjoittaessaan termiä héterosexualité 
refoulée (torjuttu heteroseksuaalisuus, mutta myös käänteinen heteroseksuaalisuus) 
(Lettres, 518–519).197 Yourcenar käyttää käsitettä lähinnä kuvaamaan Éricin horjumista 
                                                 
197  Yourcenarin voi tulkita viittaavan vastaavanlaiseen kulttuuriseen kokonaisuuteen kuin esimerkiksi 
Butler (1993) heteroseksuaalisen hegemonian tai Sedgwick (1985/1992) homososiaalisuuden käsit-
teillään, kun hän kirjoittaa: ”ce que j’appellerais une héterosexualité refoulée, des moments où il 
’ressemble à tous les hommes de sa race qui s’étaient avant lui cherché des fiancées’, et des fiancées 
plutôt que des amantes” (Lettres, 518–519) [”se mitä nimitin torjutuksi tai käänteiseksi heteroseksuaa-
lisuudeksi, hetkiä joina hän muistutti kaikkia lajinsa miehiä, jotka ennen häntä olivat etsineet morsiamia 
– morsiamia pikemminkin kuin rakastettuja”]. Kysymys on siis normin toistamisesta ja oman halun 
käsitteellistämisestä suhteessa ympäröiviin normeihin ja normaaliuden kategoriaan. Louis Rasson 
(1989) kytkee omassa analyysissään yhteen Éricin homoseksuaalisuuden ja tämän kauhun feminiinisen 
seksuaalisuuden edessä. Rassonin mukaan Éricin kerronnan läpäisevä defensiivisyys osoittaa tämän 
yritystä pitää yllä kuvitteellisia rajoja, joita ”naisten” ja ”punaisten” kaltaiset psyykkiset toiset uhkaavat. 
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halunsa, sotilaskunniaan liittyvien ihanteidensa ja heteronormatiivisten rakenteiden 
ristipaineessa, mutta sillä voi kuvata laajemminkin Éricin seksuaalista dilemmaa sekä sitä 
queeria liikettä, johon teos perinteiset sukupuolen ja seksuaalisen kohteenvalinnan 
kategoriat saattaa. Le Coup de grâce -romaanin voi lukea tutkielmana harhautuneesta ja 
väärin tunnistetusta halusta. Teoksessa on kysymys luonnollistetun jaon homo- ja hetero-
seksuaalisuuteen kyseenalaistavasta pervon halun mahdollisuudesta, jota ei osata tunnistaa 
eikä nimetä. Éric ei kykene vastaamaan kaltaisensa, Sophien, haluun, sillä hän ei kykene 
tunnistamaan tuon suhteen homoseksuaalisia aspekteja.198  
Éricin kerronnassa hänen ja Conradin suhde sen sijaan noudattaa mitä perinteisintä 
heteroseksuaalisen rakkauden mallia, jossa Conrad on feminiinisen vaimon asemassa se 
idealisoitu, vaiennettu toinen, johon Éric heijastaa toiveensa. Teoksessa jako homo-
seksuaalisuuteen ja heteroseksuaalisuuteen kyseenalaistuu, ja halun rakenteina sekä homo- 
että heteroseksuaalisuus erotetaan kaksijakoisesta sukupuolten hahmottamisen mallista. 
Kategorioiden rajat horjuvat, ylittyvät ja hämärtyvät jatkuvasti, minkä Éricin kukka-
metaforat ruusuineen, iiriksineen ja orvokkeineen osaltaan osoittavat. Juuri Conrad on 
hahmo, jonka ympärille kukkaiskieliset, queerit metaforat teoksessa keskittyvät.199 
Verkossa: kertominen, syyllisyys ja unohtaminen 
Éricin, kuten useiden Yourcenarin teosten kertojien, maailma rakentuu hienovaraiselle 
hallinnan ja kontrollin kuvastolle, jolloin kerronnan vertauskuvaksi sopii sadomaso-
kistinen erotiikka, erityisesti domination and submission -nimellä tunnettu dominoinnin ja 
alistumisen roolipeli. Kontrolli, manipulaatio sekä vallan ja alistamisen ristikkäisyys 
luonnehtivat teosten sisäisiä fiktiivisiä suhteita. Éric tarjoaa yhden esimerkin tästä kuva-
tessaan sadomasokistista dynamiikkaa itsensä ja Sophien välillä (ks. myös Doré 1999).200  
Impossible de ne pas jouer quand on a toutes les cartes en main: je ne pouvais que passer un tour, et 
c’est jouer encore. Bien vite, il s’établit entre Sophie et moi une intimité de victime à bourreau. La 
cruauté n’était pas de moi; les circonstances s’en chargeaient; il n’est pas certain que je n’y prisse 
pas plaisir. (OR, 100.)  
Mahdotonta olla pelaamatta kun on saanut käteensä kaikki valtit; jätin kierroksen pelaamatta, mutta 
passaaminen on pelaamista sekin. Ei aikaakaan kun Sophiesta ja minusta tuli yhtä läheiset kuin pyö-
velistä ja hänen uhristaan. Minä en syyllistynyt julmuuteen, olosuhteet pitivät siitä huolen: tuottiko 
se minulle nautintoa vai ei, sitä en osaa varmuudella sanoa. (OR, 100; Ar, 39–40.) 
                                                 
198  Tämä queerin halun ja naismaskuliinisuuden käsitteisiin tukeutuva luenta riittänee kommentiksi Le 
Coup de grâce -teoksen tutkimuksen piirissä käytyyn keskusteluun André Fraigneaun merkityksestä 
romaanin synnylle. 
199  Kaappi ja sen näkyväksi tekeminen ilmenevät jo teoksen nimessä, josta osan muodostaa Yourcenarin 
puolison Grace Frickin etunimi. Yourcenar käytti aina nimen ranskalaista muotoa Grâce. Lisäksi 
teokseen on kätketty tämän sukunimi, sillä Éric kertoo nähneensä New Yorkissa Frickin galleriassa 
Rembrandtin puolalaista ratsumiestä esittävän maalauksen, ja tähän maalaukseen hän assosioi Conradin. 
200  Vastaavanlaiset, kertojan ja viime kädessä tekijän auktoriteettia rakentavat kontrollistrategiat vaikuttavat 
myös lukijan asemaan tekstin parissa. (Ks. Blot 1980, 117–120; Horn 1985, 24–2; Hekanaho 2004, 166–
179.)  
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Toisaalta myös Éricin suhtautumisen idealisoituun Conradiin voi tulkita kertovan alista-
vasta ja esineellistävästä suhteesta, jossa Conradilla on asema ainoastaan hänen projektio-
pintanaan – tässäkin mielessä Conrad joutuu Éricin naisille varaamaan asemaan. Lukija 
puolestaan joutuu rakentamaan oman tulkintansa Éricin välittämän tiedon pohjalta ja 
ratkaisten, missä määrin uskoo tämän rehellisyyteen, tarkkanäköisyyteen tai tulkintaan 
tapahtumista (ks. Christensen 1984).  
Miltei kahdenkymmenen vuoden kuluttua kuvaamistaan tapahtumista Éric koettaa yhä 
selvittää, miksi on ainoana kolmikon jäsenistä elossa – ja siksi kenties heistä kaikista 
kolmesta epäonnisin. Kuluneiden vuosien aikana Éricillä on ollut aikaa koettaa päästä 
selville Sophien motiiveista pyytää juuri hänet teloittamaan itsensä. Yhtä lailla hän kantaa 
syyllisyyttä Conradin kuolemasta perääntymistaistelussa ja siitä, ettei pystynyt pakot-
tamaan itseään siihen, että olisi lopettanut tämän kärsimykset. Nimensä mukaisesti teok-
sessa on kysymys kahdesta armonlaukauksesta: siitä, johon hän ei Conradin tapauksessa 
kyennyt sekä siitä iskusta, johon hän syyllistyy Sophien teloittaessaan.  
Éricin mukaan ”elämää ei ole tehty sinnikkäästä uskollisuudesta eikä tunteenpurkauk-
sista, vaan se perustuu sovitteluratkaisuihin ja unohtamiseen” (Arm, 45) / ”l’existence 
n’est pas faite d’élans subits et de constance obstinée, mais de compromissions et 
d’oublis” (OR, 104). Hänen oma kerrontansa kuitenkin osoittaa hänen itse asiassa olevan 
kyvytön unohtamiseen ja pysyttelevän sinnikkään uskollisena traumalleen. Hän paljastaa 
esimerkiksi kantavansa yhä mukanaan Sophien nyt jo kellastunutta helminauhaa (OR, 
126–127). 
Je l’ai encore, ou plutôt je l’avais encore, au fond d’une petite valise qui m’a été volée cette année 
en Espagne. Il y a ainsi des objets qu’on garde, on ne sait pas pourquoi. (OR, 127.)  
Minulla on se vieläkin, tai oikeastaan minulla oli se vielä pienessä matkalaukussa, joka varastettiin 
minulta tänä vuonna Espanjassa. Sitä tulee säilyttäneeksi kaikenlaisia esineitä ilman että itsekään 
tietää miksi. (Arm, 82.) 
Kertojana Éricille on luonteenomaista strategia, jossa hän kuittaa itselleen läheisimmät 
seikat kylmimmin, jolloin lukija joutuu rakentamaan kuvaa tapahtumista ja toimijoiden 
mutkikkaista motiiveista. Samalla lukija opettelee analysoimaan kertojan ”kukkaiskielistä” 
kielipeliä, jossa kaikkien tärkeimmät asiat kuitataan hiljaisuudella tai liioitellulla välin-
pitämättömyydellä. Yhtä lailla kertoja-Éric voi kasvonsa säilyttääkseen väittää valheelli-
sesti, ettei sentimentaalista muistoesinettä itse asiassa enää ole hänellä. Samasta syystä hän 
voi myös liioitella maksullisia naiskokemuksiaan kuulijoidensa edessä ja vaieta olennai-
semmista.201 Éricin yöllinen tunnustus muodostaa vielä yhden version salaamiselle ja 
kertomatta jättämiselle rakentuvasta kaapin kieliopista. Epistemologisen epäilyksen mah-
dollisuutta tukee sekin, että minäkertojana Éric on monella tapaa epäluotettava kertoja, 
joka tarjoaa lukijalle hyvin subjektiivisen esityksen itse kokemistaan ja katalysoimistaan 
tapahtumista (ks. Christensen 1984). 
                                                 
201  Esimerkiksi Riian seikkailunsa raportoinnin ohessa Éric kertoo haaveestaan muuttaa Kanadaan yhdessä 
Conradin kanssa, ja hän päättää kuvauksen siihen, kuinka ”Conrad ja hänen sisarensa” (Arm, 57) / 
”Conrad et sa sœur” (OR, 111) odottivat häntä talon ulkopuolella hänen palatessaan kaupunkiretkeltään. 
Tässäkin kuvauksessa Éric kiinnittää huomionsa juuri Conradiin, joka on hänen havaintojensa ja 
tulkintojensa keskipisteessä. 
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7. Moniääninen muotokuva: keisarin muistelmien ja 
 ”kirjailijan” muistiinpanojen suhde romaanissa 
 Mémoires d’Hadrien 
Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène, qui vient de rentrer à la Villa après un 
assez long voyage en Asie. L’examen devait se faire à jeun: nous avions pris rendez-vous pour les 
premières heures de la matinée. Je me suis couché sur un lit après m’être dépouillé de mon manteau 
et de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient aussi désagréables qu’à moi-même, et la 
description du corps d’un homme qui avance en âge et s’apprête à mourir d’un hydropisie du cœur. 
Disons seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon les indications d’Hermogène, 
(OR, 287.)  
Tänä aamuna kävin tapaamassa lääkäriäni Hermogenesta, joka juuri on palannut Villaan varsin 
pitkältä Vähän-Aasian matkaltaan. Tarkastuksen piti tapahtua ennen kuin olin syönyt mitään: sitä 
varten oli tapaaminen määrätty aamupäivän ensimmäisiksi tunneiksi. Kävin pitkälleni vuoteeseen 
riisuttuani ensin vaippani ja tunikani. Säästän sinulta yksityiskohdat, jotka olisivat sinusta yhtä epä-
miellyttäviä kuin minusta itsestäni, enkä rupea kuvaamaan miehen ruumista, jolla on jo paljon ikää 
ja joka valmistautuu kuolemaan vesipöhöön. Riittää kun sanon, että yskin, hengitin sisäänpäin ja 
pidätin hengitystäni Hermogeneen ohjeitten mukaan. (HM, 9.)202  
 
Kuvaus käymisestä lääkärin vastaanotolla aloittaa Yourcenarin romaanin Mémoires 
d’Hadrien (Hadrianuksen muistelmat, 1954). Lainauksessa kuvailee omaa vanhenevan 
miehen ruumistaan Rooman keisari Hadrianus. Vuonna 1951 ilmestynyt romaani on        
100-luvulla eläneen Rooman keisarin fiktiivinen omaelämäkerta. Mémoires d’Hadrien              
-romaanin pääosan muodostavat ”keisarin muistelmat”, jossa on kuusi latinaksi otsikoitua 
kirjaa.203 Muisteleva keisari on historiallinen henkilö, Rooman keisari Publius Aelius 
Hadrianus. Hän syntyi vuonna 76 perheeseen, joka oli usean sukupolven ajan asunut 
Hispaniassa, nykyisen Espanjan alueella. Hadrianus hallitsi Rooman valtakuntaa kuole-
maansa saakka, vuodesta 117 vuoteen 138. Historia ei tunne tämän keisarin muistelmia, 
mutta kuvatut keisarin elämän tapahtumat vastaavat tunnettuja historiallisia lähteitä.204 
Suurin osa romaanin muistakin henkilönimistä tunnetaan Rooman historiasta.  
                                                 
202  Lainaukset romaanista ovat Reino Hakamiehen suomennoksen mukaan, ja niistä annetaan sivunumerot 
viitaten ensimmäisenä alkuteokseen (OR), toisena suomennokseen (HM). Jakso ”Muistiinpanoja romaa-
nin kirjoittamisvaiheesta” on Annikki Sunin suomentama. 
203  Kirjoista ensimmäinen on otsikoitu perimätiedon mukaan Hadrianuksen itsensä kirjoittaman runon 
avaussäkeiden mukaan: Animula vagula blandula (”Sielu pieni, häilyväinen, hentoinen”). On kuitenkin 
epävarmaa, onko runo todella historiallisen Hadrianuksen kirjoittama. Romaanin neljäs luku Saeculum 
aureum (Kultainen aikakausi) keskittyy Hadrianuksen ja Antinousin suhteeseen ja päättyy jälkimmäisen 
kuolemaan ja hautaamiseen. 
204  Hadrianuksen persoonallisuutta ja hallituskautta valaisevista antiikin lähteistä ks. Birley 1997/2000; 
Poignault (1995: 1068–1093); Poignault 1998b; Lambert (1997: 7–9, 48, 244–276). Bysanttilaisten 
oppineiden 900-luvulla laatimasta Suidaan sanakirjasta eli Suda-ensyklopediasta sekä luotettavuudeltaan 
vähäisestä, suurelta osin keksitystä Historia Augusta -teoksesta, johon Aelius Spartianuksen nimeen 
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Fiktiivisinä muistelmina Mémoires d’Hadrien on historiallisen romaanin yhden 
alalajin edustaja. Kyseessä on kuitenkin monella tapaa konventionaalisen historiallisen 
romaanin lajityypistä poikkeava teos (vrt. Geppert 1976; Turner 1979; Ihonen 1986; 
Ihonen 1991).205 Usean Yourcenarin teoksen tavoin Mémoires d’Hadrien -romaania on 
kenties täsmällisempää nimittää historiaan sijoittuvaksi romaaniksi kuin nimetä se 
problematisoimatta historiallisen romaanin genren edustajaksi (ks. myös Tournier 1989: 
8–14). Vaikka teoksessa esitetyt väitteet ovat sopusoinnussa historiantutkimuksen tarjoa-
man tiedon kanssa, teokselle keskeinen pyrkimys on kuitenkin keisarin psykologisen 
muotokuvan rakentaminen (ks. Riikonen 1978: 37; Kiebuzinski 2004: 153). Histori-
alliseen romaaniin liittyvä teoriakeskustelu kiinnosti myös Yourcenaria itseään, sillä 
vuonna 1972 hän julkaisi esseen, jossa hän käsittelee historiaan sijoittuvan romaanin 
dialogin kirjoittamisen haasteita (EM, 289–311; TMS, 27–53).206 Lisäksi Yourcenar 
julkaisi vuonna 1958 esseen, jossa hän tarkastelee Historia Augustaa, yhtä Memoires 
d’Hadrien -teoksen keskeistä lähdettä (EM, 5–21; DB, 3–23). Historiaan ja sen esittä-
miseen kohdistuvat pohdinnat sekä esimerkiksi kysymys historiallisten kielellisten kon-
ventioiden esittämisestä nousevat esiin useissa Yourcenarin eriaikaisissa esseissä. 
Toisaalta Mémoires d’Hadrien on kirjeromaani: se koostuu keisari Hadrianuksen 
pitkästä kirjeestä tulevalle seuraajalleen, ja romaanin loppupuolella on upotuksena vielä 
toinen kirje, jonka Arrianus on lähettänyt keisarille.207 Kuolemaansa odottava 62-vuotias 
Hadrianus käy teoksessa läpi elämäänsä, valintojaan sekä valintojensa syitä ja seurauksia 
painottaen subjektiivisesti sitä, mikä hänen elämässään näyttäytyy keskeisenä ja tulevaa 
keisaria kasvattavana. Hadrianuksen kertoessa elämäntarinaansa siinä saa hyvin keskeisen 
sijan hänen ja hänen nuoren suojattinsa Antinousin rakkaustarina.208 Suhteen on tulkittu 
                                                                                                                                                   
liitetty Vita Hadriani sisältyy, tunnetaan huhu, jonka mukaan Hadrianus olisi julkaissut muistelmansa 
vapautettujen orjiensa, mm. sihteerinsä Flegonin nimissä, mutta mahdolliset keisarin muistelmat ovat 
kadonneet. Paikkansa pitämätön on myös väite Hadrianuksesta Flegonin teosten todellisena kirjoit-
tajana. (Ks. esim. Poignault 1995: 555–557, 600; Lambert 1997: 55–57.) Poignault (1995) on selvittänyt 
perusteellisesti antiikin kirjallisten ja historiallisten lähteiden käyttöä Yourcenarin tuotannossa; 
tutkimuksen toinen nide käsittelee ainoastaan Mémoires d’Hadrien -romaania. Ks. myös Yourcenarin 
essee, joka käsittelee Historia Augustaa (EM, 5–21). 
205  Historiallisesta romaanista ks. myös esim. Ihonen ja Saariluoma 1986; Ihonen 1992. Historiallisen 
romaanin ja sen alalajin ”antiikkiromaanin” (Antikeroman) suhteesta antiikin historiaan ks. Riikonen 
1978. Yourcenarin ja historiallisista romaaneistaan tunnetun Mary Renault’n tuotantojen vertailusta ks. 
Kopelson 1994. Useat Renault’n romaaneista sijoittuivat antiikin aikaan, ja monessa teoksessaan hän 
kuvasi miesten välisiä rakkaussuhteita. 
206  Esseessään Yourcenar perustelee ja taustoittaa historiaan sijoittuvien romaaniensa kerronnallisia ratkai-
suja. Muun muassa Genette on kiinnittänyt huomiota piirteeseen, joka yhdistää Mémoires d’Hadrien -
romaania ja suhteessa kerrontahetkeensä tahallista vanhahtavuutta tavoitellutta Alexis-teosta: kummas-
sakaan ei ole riviäkään dialogia (Genette 1990: 42, viite 4). 
207  Teoksen upotusrakenteesta ks. Marttinen-Envall 1993. Teoksen geneerisestä kompleksisuudesta ks. 
Kiebuzinski 2004: 148–149. 
208  Länsimaisessa kulttuurissa Antinous on perinteisesti kuulunut keskeisiin hahmoihin, joita kuvaamalla on 
ilmaistu ja tutkittu miesten välistä homoseksuaalista rakkautta (ks. Waters 1995). Esimerkiksi Oscar 
Wilden pornografinen romaani Teleny (1890/1984) on yksi Antinous-aiheen uudelleen tulkinta, ks. 
Kopelson 1994: 19, 26–29, 40. Pohjoismaissa Antinousista ovat kirjoittaneet esim. Rydberg 1897; 
Björkenheim 1958. Volter Kilpi julkaisi 1903 Antinous-nimisen runoproosateoksen (Kilpi 1903/1993). 
Antinousin ja muiden antiikin nuorukaishahmojen representaatioista osana homoseksuaalisuuden kult-
tuurista esittämisestä ks. Aldrich 1993; Kalha 2005: 55–60. Kalha lainaa teoksessaan mm. taiteilija 
Magnus Enckellin luonnosvihosta tunnettua julkaisematonta runoa Antinousille.  
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olleen, ei pelkästään eroottinen, vaan seksuaalinen suhde, joka toteutti antiikin ihannetta 
pederastiasta eli kypsän miehen rakkaudesta nuoreen mieheen (ks. Lambert 1997; 
Halperin 1990: 20–21, 30–38.) Käsite pederastia viittaa erityisesti klassillisesta Kreikasta 
tunnettuun, yhteiskunnallisesti hyvin arvostettuun rakkaussuhteeseen varttuneemman 
miehen (rakastaja – erastēs) ja nuorukaisen (rakastettu – erōmenos) välillä (Winkler 1990: 
45–70).209  
Kertoja Hadrianuksen puhuttelu ”Rakas Markukseni” avaa romaanin. Kirjeen vastaan-
ottaja, 17-vuotias Markus, on Marcus Aurelius, josta isänsä Antoninus Piuksen jälkeen 
tulee Hadrianuksen seuraaja Rooman keisarina. Tunnemme Marcus Aureliuksen myös 
mietelmäteoksen Ta eis heautón (Itsetutkisteluja 1950; Itselleni 2004) kirjoittajana. Ta eis 
heautón-teos on myös Mémoires d’Hadrien -romaanin keskeinen pohjateksti. Stoalainen 
filosofia ja sille ominainen tapa kiteyttää oivallukset maksiimien muotoon strukturoivat 
teosta ja sen kerrontatyyliä (Decroos 1976).210 Kuten Yourcenar itsekin toteaa esseessään, 
Hadrianus kertoo kirjeessään elämänsä antiikin kirjallisuudesta tunnetulla arvokkaalla 
tyylillä (oratio togata) (EM, 293–294; TMS, 32–33).  
Tässä luvussa tarkastelen erityisesti romaanin fiktiivisen omaelämäkerran suhdetta sitä 
seuraaviin teoksen osiin, jotka ovat suomennoksessa nimeltään ”Muistiinpanoja kirjoit-
tamisvaiheesta” (”Carnets de notes”) sekä ”Lähdekirjallisuus” (”Note”). Omaelämäkerran 
kertojana on muisteleva minäkertoja Hadrianus. ”Muistiinpanoja”-osassa lukijaa puoles-
taan lähestyy teoksen kirjoittamisvaiheista kertova ”kirjailija”. ”Kirjailija” on siis tekstu-
aalinen konstruktio, joka jälkisanoissa puhuttelee lukijaa, ja nähdäkseni on perusteltua 
korostaa tämän konstruktion asemaa roolina, jolloin ”kirjailija” on aiheellista erottaa 
Marguerite Yourcenarista sekä teoskokonaisuuden tekijänä että faktuaalisena henkilönä. 
Kolmannessa ja viimeisessä osassa ”Lähdekirjallisuus” lukijaa puhuttelee vielä kolmas, 
nimettömäksi jäävä kertoja, joka erittelee historiallisen tiedon ja luovan aineksen suhteita 
teoksessa.211 Tässä yhteydessä pohdin, muuttuuko kuvamme teoskokonaisuutta yhdistävän 
Marguerite Yourcenarin nimellä tuntemastamme toimijasta, mikäli tulkitsemme teoksiin 
kiinteinä osina liittyvät paratekstit212, esimerkiksi esipuheet ja loppusanat, olennaiseksi 
osaksi teoskokonaisuutta, ja kyseenalaistamme niiden aseman fiktion ulkopuolisena teks-
                                                 
209  Kreikkalaisesta rakkaudesta antiikin aikana ks. Halperin 1990; 1992; 1993; 2002; Dover 1989; Lilja 
1983; ks. myös Foucault 1990b: 187–225; 1992: 189–232. Ks. myös Hallett & Skinner 1997 sekä 
Larmour, Miller & Platter 1998. Pederastian representaatioista ks. Shapiro 1992. 
210  Erityisesti kertojan tyylissä ja filosofiassa heijastuvat vaikutteet Senecan ja Marcus Aureliuksen kirjoi-
tuksissaan edustamasta stoalaisuudesta (Dollimore 1998: 24–35). Marttinen-Envall mainitsee tyylillisinä 
esikuvina Senecan ohella myös Epiktetoksen (Marttinen-Envall 1993: 160). Teoksen rakenteesta ja läh-
teistä myös Poignault 1998a. 
211  Teoksesta hahmotettavissa oleva kolmijako, erityisesti kahdessa kommentaariosassa esiintyvät eriääni-
set ”kirjailija”-konstruktiot, vertautuu Foucault’n pohdintaan tekijäfunktioon liittyvästä moniäänisyy-
destä, ks. Foucault 1979: 152–153. Tekijä-keskustelusta ks. Kaarto 1998; 2001. Teoriakeskustelu, johon 
en tässä yhteydessä paneudu tarkemmin liittyy sisäistekijään ja esimerkiksi siihen, onko Mémoires 
d’Hadrien -teosta lukiessa tulkittava teoskokonaisuuden taustalle sisäistekijä, jolle teoksen kolmen osan 
sisäistekijät ovat alisteisia. Sisäistekijästä ks. esim. Tammi 1992: 21–22, 116–117.  
212  Paratekstejä ovat teoksen päätekstin ulkopuoliset lukemista ohjailevat osaset kuten otsikot, esipuheet, 
jälkisanat, viitteet, omistukset jne. Ks. Jackson 1999; Genette 1997. Ks. myös Genette 1987. Käytän 
selvyyden vuoksi tässä luvussa kattotermiä paratekstuaalisuus (tässä yhteydessä käsittelemäni para-
tekstuaalisuuden tyypit voitaisiin luokitella Genetten terminologian mukaan periteksteiksi). Genetten 
jaottelusta peri- ja epiteksteihin sekä yleisemmin kehysteksteistä ks. Keskinen 1993: 146–162. 
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tinä. Usein esipuheet ja epilogit on tapana lukea eräänlaisena tekijän suorana puheena 
lukijalle, eikä niitä mielletä muun fiktion tavoin konstruoiduiksi teoksen osiksi.213  
Oma lukutapani eroaa tulkintatavoista, joissa paratekstit tulkitaan tekijän suoraksi 
kommunikaatioksi. Tähänastisessa Yourcenar-tutkimuksessa paratekstien ”minä” on 
varsin yleisesti samastettu teoksen ulkopuoliseen Yourcenariin, ja parateksteissä esitetyt 
kannat tulkittu hänen suoraan, omissa nimissään esittämiksi käsityksikseen ja ohjeiksi 
teosten lukijoille. Käsitykseni mukaan kuitenkin varsinaista teoksen kaunokirjallista, 
kerronnallista osaa kommentoivissa jaksoissa esiintyvä ”kirjailija” on teoksen sisäinen, 
omaääninen konstruktio, joka sijoittuu samalle rakenteelliselle tasolle kuin vaikkapa 
kertoja-päähenkilö Hadrianus. Viittaan tekstissäni ”kirjailijana” tähän teosta tai tuotantoa 
kommentoivaan teoskokonaisuuden sisäiseen ääneen, joka on jännitteisessä suhteessa 
teoksen ulkopuoliseen tekijään. Tästä syystä ei ole perusteltua samastaa esipuheiden ja 
jälkilauseiden ensimmäisessä persoonassa kirjoittavaa tekstuaalista toimijaa, ”kirjailija”-
konstruktiota, faktuaaliseen Marguerite Yourcenariin. Esipuheiden ja loppulauseiden 
”kirjailija” luo kirjallisille konventioille rakentuvan mielikuvan ikään kuin tekijän suorasta 
kommunikaatiosta lukijalle, mutta ”kirjailija”-konstruktiot ovat silti osa teoksen sisäistä 
fiktiivistä kokonaisuutta. Tämän luvun loppupuolella yhdistän yourcenarlaisen 
paratekstuaalisuuden tarkastelun kaapin kieliopin kysymyksiin. Erittelen salaisuuden ja 
vihjaamisen kielipelien yourcenarlaisia strategioita ja tarkastellen samalla oman luentani 
eroja suhteessa muihin tulkintoihin Yourcenarin tuotannolle ominaisesta paratekstuaali-
sesta aktiivisuudesta.  
Teoskokonaisuuden sisäisten toimijoiden kertoja-Hadrianuksen ja ”kirjailijan” välille 
voidaan tulkita dialoginen suhde, mutta edellyttääkö tämä tulkinta myös kannan määrittä-
mistä teoskokonaisuuden taustalle hahmotettavaan tekijään – tai Michel Foucault’n ter-
mein tekijäfunktioon?214 Tällöin teosten ja tuotannon kokonaisuuksien merkitsemiseen 
ajatellaan vaadittavan tekijänimen muodostama luokitteleva funktio, joka mahdollistaa 
tekstien suhteuttamisen toisiinsa. Tekijänimi osoittaa tekstin vaativan tietynlaista vastaan-
ottoa, ja se takaa tekstille kulttuurissamme tietyn statuksen. Tekijäfunktio ei viittaa yksin-
kertaisesti todelliseen henkilöön, vaan se tarjoaa esiintulon mahdollisuuden samanaikai-
sesti monille subjektiuksille – asemille, joita voivat asuttaa hyvin erilaiset yksilöt. (Fou-
cault 1979: 147–153.) Erityisesti juuri fiktiivisissä teoksissa näistä tekstuaalisista asemista 
voidaan puhua esimerkiksi äänen metaforan avulla.215 Omassa tekstissänikään teoksen 
ulkopuolinen tekijä ei ole tekstin alkuperä, sen alkuunsaattaja ja merkitysten lähde, vaan 
                                                 
213  Ks. esim Gaudin 1985; Andersson 1989. 
214  Katson Foucault’n esittämän tekijäfunktion olevan tärkeä osa tekijyyskeskustelua, mutten usko sen tar-
joavan kaikilta osin kattavaa ratkaisua tekijyyteen liittyviin ongelmiin. Silti Foucault’n argumentti 
tarjoaa hedelmällisen kehyksen tekijyyden hahmottelulle, ja tässä yhteydessä käytän tekijästä puhues-
sani lähtökohtanani Foucault’n tekijäfunktiota. Tekijäkeskustelusta ja lukijan roolista tarkemmin ks. 
Hekanaho 2006. 
215  Käyttämäni terminologian mukaan vastaavassa asemassa ovat yksilölliset ”äänet”, toisistaan erottuvat 
diskursiiviset kokonaisuudet, joiden yhteydessä voidaan hyödyntää toisaalta omaäänisyyden metaforaa. 
Myös Yourcenar hyödyntää juuri äänen kielikuvaa esipuheissaan ja jälkisanoissaan sekä esseessään Ton 
et langage dans le roman historique, joka ilmestyi alkujaan vuonna 1972 (EM, 289–311). Essee on 
ilmestynyt englanniksi nimellä Tone and Language in the Historical Novel kokoelmassa That Mighty 
Sculptor, Time (1992, TMS). Ks. myös Tournier 1989: 8. 
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tekstuaalisten kokonaisuuksien hahmottamisen mahdollistava luokitteleva periaate (ks. 
myös Foucault 1979: 159).  
Minkä lukemiseen ja tekijyyden käsitteellistämiseen liittyvän jännitteen teoksen 
sisäinen ”kirjailija”-konstruktio paljastaa? Kohdatessaan esipuheessa tai jälkisanoissa 
minämuodossa teosta kommentoivan ”kirjailijan” moni lukija tuntenee salatumpaa tai 
tiedostetumpaa kiusausta tulkita ”kirjailijan” joksikin muuksi kuin teoksen sisäiseksi 
kerronnalliseksi rakenteeksi. Kysymys tematisoituu esimerkiksi siinä, nimitämmekö tätä 
”Muistiinpanoissa” puhuvaa ”minää” ”kirjailijaksi” vaiko esimerkiksi Yourcenariksi. 
Jälkimmäinen valinta kertoisi lukijan joko samastavan ”Muistiinpanojen” puhuvan minän 
tekijään teoksen ulkopuolella tai ainakin asettavan paratekstien minämuotoisen kertojan 
muistelmaosan kertoja-Hadrianusta tiiviimpään yhteyteen (historiallisen ja faktuaalisen) 
tekijä Yourcenarin kanssa. Nähdäkseni on perustellumpaa tulkita paratekstien kirjoittava 
minä osaksi fiktiivistä teoskokonaisuutta: esipuheessa tai jälkilauseessa lukijaa puhutte-
leva minä on osa teosta ja kuuluu fiktion piiriin, eikä teoksen ulkopuolinen tekijä pysty 
puhuttelemaan suoraan lukijaa.  
Mémoires d’Hadrien -romaanissa kertoja Hadrianus ja ”Muistiinpanoja”-osan ”kirjai-
lija” ovat rinnakkaisia, keskenään vuoropuhelua käyviä ääniä, jotka asettuvat toisiaan 
kommentoivaan suhteeseen. Muistiinpanojen ”kirjailijasta” rakentuu teoksen kokonaisuu-
dessa monisärmäinen kuva, jolloin ”kirjailija” alkaa vaatia lukijan mielenkiintoa siinä 
missä romaanin alkuosaa hallitseva Hadrianuskin. Nämä kaksi ääntä solmiutuvat teoksen 
kokonaisuudessa toisiinsa, ja ne heijastelevat toisiaan varioiden teoksen keskeisiä teemoja. 
Vasta tätä dialogista suhdetta tarkastelemalla mahdollistuu teoksen kokonaisrakenteen 
tarkastelu ja tulkinta. Palaan kysymykseen luvun lopussa, jossa liitän dialogisten äänten 
kerronnallinen strategian queer-metodologiseen pohdintaan. Teokselle ominaisessa 
kahden äänen toisiaan kommentoivasta ja täydentävästä dialogisuudesta muodostuu 
luennassani salaamisen ja vihjaamalla paljastamisen rakenteita dekonstruoivan kaapin 
kieliopin keskeinen väline. 
Jatkuvan kirjoittamisen prosessi, alituisen tulkitsemisen vaatimus 
Tähän saakka kansainvälisessä Yourcenarin tuotantoa koskevassa tutkimuksessa kirjailijan 
elämänvaiheet sekä hänen omat tulkintansa ja kommenttinsa tuotantoonsa liittyen ovat 
saaneet varsin painavan sijan. Parin viime vuosikymmenen aikana Yourcenarin tuotantoa 
on enimmäkseen tarkasteltu lähinnä temaattista ja biografista menetelmää yhdistellen.216 
Osaltaan tutkimusta on sysännyt tähän suuntaan se tosiasia, että Yourcenar oli oman tuo-
tantonsa suhteen poikkeuksellisen aktiivinen kommentoija ja tulkitsija ja että hänen 
panoksensa oman tuotantonsa kommentoijana on tuntuva. Omassa työssäni painotan 
Yourcenarin tuotantoa koskevia tutkimuksia, joissa biografisen aineiston sijaan 
                                                 
216  Esimerkiksi Kajsa Andersson mainitsee väitöskirjassaan, joka käsittelee kuoleman teemaa Yourcenarin 
neljässä romaanissa, käyttävänsä metodinaan Geneven koulukunnan temaattista lähestymistapaa, jota 
hän täydentää biografisella tutkimuksella (Andersson 1989: 4, 7–8, 11–12). Antiikin historian ja myto-
logian käyttöä Mémoires d’Hadrien -teoksessa on tutkinut Rémy Poignault (1995). Tittamari Marttinen-
Envall (1991; 1993) on tarkastellut narratologisesti Mémoires d’Hadrien -teosta sekä henkilökuvia 
analysoiden romaania L’Oeuvre au Noir. 
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keskitytään teosten tekstuaalisten piirteiden tarkasteluun (ks. esim Farrell & Farrell 1983; 
Howard 1992; Sarnecki & O’Sickey 2004). 
Miltei poikkeuksetta Yourcenarin teosten eri painoksia kehystävät kirjailijan alkusanat 
tai jälkikirjoitukset oivaltavine tulkinnallisine kommentteineen. Lisäksi hän osallistui 
aktiivisesti teostensa kääntämiseen englanniksi ja oli avuliaasti käytettävissä tuotantoaan 
tarkastelevien tutkijoiden informanttina. Yourcenarin asemaa teostensa kääntäjänä ja 
tulkitsijana vahvistaa hänen pätevyytensä näissä tehtävissä. Tyhjentävien tai sitovien 
tulkintojen tekemiseen hän ei pyrkinyt. Yourcenarin vielä eläessä hänen tuotantonsa oli 
prosessissa oleva kokonaisuus, jota muovasivat uudet käännökset, uudet painokset mah-
dollisine muutoksineen sekä tekijän uudet esipuheet tai loppusanat esimerkiksi histo-
riallisten romaanien lähdekirjallisuuteen liittyen. Tulkitsijalla on tekstin lukijana oma 
auktoriteettinsa, ja teosten ulkopuolisen, Mount Desert -saarella eläneen ja tuotantoaan 
kommentoineen ja tulkinneen Marguerite Yourcenarin auktoriteetti on yhden tulkitsijan 
auktoriteetti omiin tulkintoihinsa. Näkemykseni mukaan tekijyys ei lisää tulkinnan aukto-
ritatiivisuutta. Tätä käsitystä valaisee Mikko Keskisen kiteytys bartheslaisesta käsityksestä 
tekijän ja tekstin suhteesta: ”Tekijän suhde tekstiin muistuttaa lukijan suhdetta tekstiin: 
molemmat voivat osallistua väsymättömään työskentelyyn tekstin kanssa, mutta kummal-
lakaan ei ole auktoriteettiasemaa sen merkitysten määrittämisessä” (Keskinen 2001: 95). 
Uhraamisen ja uhrautumisen teemoja Yourcenarin tuotannossa tarkasteleva Joan E. 
Howard esimerkiksi toteaa teoksensa esipuheessa oman lähestymistapansa olevan aiem-
masta tutkimuksesta poiketen tiukan tekstuaalinen – tosin ”tiukan tekstuaalisuuden” 
vaatimuksen täyttämiseen riittää hänen mukaansa jo se, ettei hänen päämääränään ole 
tekijän intention selvittäminen. Hän tarkentaa lähtökohtaansa tekijäkysymyksessä: ”Kun 
käytän nimeä ’Yourcenar’, puhun yleisesti ottaen siitä, mitä Michel Foucault on kutsunut 
’tekijäfunktioksi’. Tämä on se taho, jonka teksti antaa ymmärtää olevan sen lähteenä, se 
tietoisuus, josta teksti on lähtöisin.” (Howard 1992: viii.)217 Howard pyrkii tekemään omat 
tulkintansa, mutta hänkin ottaa esille teoksensa esipuheessa ja kiitoksissa Madame 
Yourcenarin huomattavan panoksen teoksen synnyssä. Howard myös julistaa itsenäisyyt-
tään tulkitsijana: ”Monissa kohdin olen todellakin noudattamatta Yourcenarin tekijän 
ohjeita (authorial injunctions) koskien sitä, kuinka tavoittaa jonkin hänen teoksensa 
merkitys” (Howard 1992: viii), jolloin poikkeaminen tekijän ilmaistusta intentiosta hah-
mottuu poikkeuksena sääntöön.218 Viime kädessä Howard ei problematisoi tai kyseen-
alaista ajatusta tekijän erityisestä tulkinnallisesta auktoriteetistä suhteessa teksteihinsä. 
                                                 
217  ”Thus when I use the name ’Yourcenar,’ I will generally be talking about what Michel Foucault has 
called the ’author function’ – the being that the text implies as its source, the intelligence whence the 
text emanates” (Howard 1992: viii). Howardin tekijäfunktion käyttö vaikuttaa ongelmallisen yksinker-
taistavalta, kun sitä vertaa Foucault’n väitteisiin, kuten esimerkiksi: ”In short, it is a matter of depriving 
the subject (or its substitute) of its role as originator, and of analysing the subject as a variable and 
complex function of discourse.” tai ”The truth is quite the contrary: the author is not an indefinite source 
of significations which fill a work, the author does not precede the work, he is a certain functional 
principle by which, in our culture, one limits, excludes, and chooses.” (Foucault 1979: 158, 159.) Ks. 
tekstuaalisuuteen ja tekijyyteen liittyvästä keskustelusta Harari 1980. Tekijäkäsitteen historiasta sekä 
suhteesta autonomiseen subjektiin ja poliittiseen toimijuuteen ks. myös esim. Pease 1995; Gatens 1996. 
Foucault’n merkityksestä kirjallisuudentutkimukselle ks. During 1992. Erityisesti kirjailijasta ja 
tekijyydestä ks. During 1992: 120–125. 
218  ”Indeed there will be times when I shall disobey Yourcenar’s authorial injunctions about how to find 
meaning in her work” (Howard 1992: viii). 
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Kun luen tekstiin merkityksiä queer-tutkijana ja ”löydän tekstistä” sukupuolta ja 
seksuaalisuuksia denaturalisoivia rakenteita, kuinka suuri – osin tiedostettu, osin piilevä – 
merkitys on tiedoillani tekijän elämänvaiheista ja kannanotoista vai onko tulkinnalleni 
ratkaisevaa oma diskurssien tunnistamiseen ja purkamiseen liittyvä kompetenssini?219 
Poiketen käsityksistä, joita Yourcenarin tekijyydestä on esitetty edellä, tulkitsen, että 
hänen paratekstuaalista aktiivisuuttaan voi tulkita uudella ja merkityksellisellä tavalla 
keskusteltaessa hänen tuotannostaan. Yourcenarin tuotannossa toistuvan pyrkimyksen 
tematisoida lähes kaikissa teoksissa tekijän roolin näkyvyyttä sekä hänelle ominaisen 
”kirjoituksen luomisen kirjoituksensa ympärille” voi tulkita myös mutkikkaampana ja 
jännitteisempänä suhteena fiktiivisten tekstien ja teosten sisäisten ”kirjailijan” komment-
tien välillä. Tällöin ”kirjailijan”, joka ”puhuu” kommenteissaan, tulkitaan olevan tietoinen 
asemastaan osana fiktiota, eikä ”kirjailijaa” tällöin tulkita radikaalisti muusta tekstistä 
erilliseksi, sen kanssa olennaisesti eritasoiseksi toimijaksi. 
Keskusteltaessa Yourcenarin teosten paratekstuaalisista piirteistä ”kirjailijaksi” nimeä-
mäni konstruktion osuus on yleensä tulkittu tekijän kommenteiksi ja siten ikään kuin 
varsinaisesta fiktiivisestä teoksesta erillisiksi, objektiivisuuteen ja neutraaliuteen pyrki-
viksi, teoskokonaisuuden ulkopuolisiksi lisiksi. Näistä lukutavoista poiketen tulkitsen 
”kirjailija”-konstruktioiden olevan olennainen osa fiktiivistä teosta, jolloin ne eivät edusta 
faktuaalista tekijää niin ongelmattomasti kuin niitä yleensä on ollut tapana tulkita. 
”Kirjailijan” suhde kokonaistuotannon ja sen ulkopuolisten lähteiden perusteella hahmot-
telemaamme teosten ulkopuoliseen tekijään on siis vastaavalla tavalla problemaattinen 
kuin teosten henkilöhahmojenkin. ”Kirjailijan” roolia voi pohtia pikemminkin personan 
tai naamion käsitteiden kautta kuin tulkita sen edustavan ongelmattomasti teoksen ulko-
puolista tekijää.  
Kirjailijuudesta – tai omassa kielenkäytössäni tekijyydestä – on mielekästä puhua roo-
littuneena toimintana, jolloin esimerkeiksi parateksteissä lukijaa puhutteleva tekijä omak-
suu niille ominaiset roolit ja kirjallisen kommunikaation tavat (vrt. Sepänmaa 2001: 216, 
219; Sepänmaa 1986).220 Kirjailijakuvasta kirjoittanut Yrjö Sepänmaa painottaa kirjaili-
juutta roolina, joka rakentuu tiiviissä vuorovaikutuksessa tuotannon kanssa. Hänen mu-
kaansa myös kirjailijan/tekijän (eli tekijäpersoonan) tuottama metakirjallisuus, esimerkiksi 
kirjalliset tai suulliset esitykset oman tuotannon synnystä, tulee ottaa huomioon tarkastel-
taessa kirjailijan tuotannon kokonaisuutta, sillä ne ovat kirjailijan roolissa harjoitettua toi-
mintaa ja rakentuvat niille ominaisten tuottamisen ja vastaanottamisen konventioiden poh-
                                                 
219  Tekijyyteen liittyvät kysymykset tuovat esiin sen, millä tavoin kukin lukija hahmottaa teosten tulkinnas-
saan yhdeksi lenkiksi ketjuun teosten ulkopuolisen tekijän. Joudun pohtimaan, onko esimerkiksi tekijän 
elämäkerralla merkitystä, kun perustelen tulkintojani vai voinko ohittaa tekijän ja painottaa lukijan aktii-
visuutta ja kompetenssia? Kysymys on saanut huomiota erityisesti feministisen kirjallisuudentutki-
muksen ja queer-tutkimuksen piirissä ja keskustelussa näiden tutkimussuuntausten metodologiasta. 
Mikä ratkaisee tekstin aseman vaikkapa pervotekstinä (queer: pervo, vino, outo, hintti) – tekstin omi-
naisuudet, lukijan asema ja kompetenssi, tekstin asema tietyn tekijän tuotannossa? Metodikeskustelun 
keskeisiin kysymyksiin onkin kuulunut, voiko (lähes) mistä tahansa tekstistä tuottaa feministisen tai 
queer-luennan, eikä luennan perusteeksi kaivata vetoamista esimerkiksi tekijän elämään, asenteisiin ja 
dokumentoituun tietämykseen (ks. esim. Pakkanen 1996). Metodologisesta keskustelusta ks. esim. Dyer 
1991; Barber & Clark 2002; Sedgwick 2003: 123–151 sekä Novel Gazing -antologia (Sedgwick, ed. 
1997). 
220  Ks. myös Kaarto 1998; 2001; vrt. esimerkkinä hyvin toisentyyppisestä tekijäkeskustelusta Kesävuori 
2003: 15–22. 
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jalta (Sepänmaa 2001: 222–223, 226). Itsetutkiskelussaankin – kertomuksissa teosten syn-
nystä, tuotannon rakentumisesta tai kirjailijaksi tulostaan – tekijäpersoona kirjoittaa tuo-
tantoaan; esitystapa ja lajityyppi vain ovat näissä tuotannon osissa korostuneen esseistisiä 
(Sepänmaa 2001: 223). Tässä mielessä vaikkapa esipuheet ja sanat ovat yhtä lailla kirjai-
lijan roolissa tuotettuja kuin romaanit ja novellitkin, eikä kirjailija puhuttele ensiksi maini-
tuissa lukijaa sen suoremmin ja naamioitta kuin jälkimmäisissäkään. Vastaavasti katson 
Yourcenarin tuotannolle ominaisten esipuheiden ja jälkisanojen olevan olennainen osa 
kunkin fiktiivisen teoksen kokonaisuutta, jota yhdistää sama, mutta teoksessa moniääni-
senä esiintyvä tekijäpersoona. Paratekstit muodostavat olennaisen osan teosta, ja ne voivat 
olla teoksen muiden osien kanssa esimerkiksi dialogisessa tai ironisesti kommentoivassa 
suhteessa. Yourcenarin tuotannolle on myös ominaista paratekstien myöhäisempi kirjoi-
tusajankohta suhteessa niissä kommentoitavaan tekstiin sekä monien fiktiivisten tekstien 
työstäminen useaan otteeseen ja hyvin pitkän ajan kuluessa (Gaudin 1985; Allamand 
2004). 
Teosten moniäänisyys ja kirjalliset roolipelit 
Tuotannon kokonaisuuden perusteella tekijästä, jolla on kirjailijanimi Yourcenar, hah-
mottuu kuva kirjallisena toimijana, joka oli huomattavan tietoinen ja kiinnostunut 
kirjallisten roolipelien – teoksen sisäisten ja teosten ulkopuolisten – mahdollisuuksista. 
Esimerkiksi esikoisteos Alexis ou le Traité du vain combat vuodelta 1929 ja Mémoires 
d’Hadrien ovat jopa osittain ajallisesti paralleelisia teoksia: viimeksi mainittuun sisälty-
vissä muistiinpanoissa kertojana toimiva ”kirjailija” paljastaa hahmotelleensa Hadrianuk-
seen keskittyvän teoksensa ensimmäisiä vaiheita vuosina 1924–1929 (OR, 519; HM, 300). 
Molemmissa teoksissa korostuu muistamisen, kertomisen ja tunnustuksen monitasoinen 
problematisoiminen, jossa hyödynnetään récit-muotoista kerrontaa ja kirjeromaania lajina. 
Mémoires d’Hadrien romaanin kokonaisuudessa ”kirjailija” nimeää teoksen ”yhden äänen 
muotokuvaksi”; vastaavasti Alexis on esipuheensa mukaan ”kuten kaikki ensimmäisessä 
persoonassa kirjoitetut tarinat, päähenkilönsä äänen muotokuva” (Al, 11) / ”Comme tout 
récit écrit à la première personne, Alexis est le portrait d’une voix” (OR, 5).  
Mémoires d’Hadrien -romaanissa ”kirjailija” kommentoi useassa kohdin valintaansa 
päähenkilöksi: miksi juuri Hadrianus, Rooman keisari. Hän ottaa myös esille jälleen kuin 
kummastelua ja vastalauseita ennakoiden kysymyksen, miksi romaanin päähenkilö on 
mies. 
Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un personnage féminin, de donner, par exemple, 
pour axe à mon récit, au lieu d’Hadrien, Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop secrète. 
Qu’une femme se raconte, et le premier reproche qu’on lui fera est de n’être plus femme. Il est déjà 
assez difficile de mettre quelque vérité à l’intérieur d’une bouche d’homme. (OR, 526.) 
Minun oli myös mahdotonta ottaa keskushenkilöksi naista, keskittyä Hadrianuksen sijasta esi-
merkiksi Plotinaan. Naisten elämä on liian rajoitettua tai liian salaista. Jos nainen kertoisi itsestään, 
häntä moitittaisiin heti siitä, ettei hän enää ole nainen. On jo tarpeeksi vaikeaa saada sijoitetuksi 
jonkinlaista totuutta miehen suuhun. (HM, 306.) 
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Sama kysymys miespäähenkilön valinnasta tematisoituu jo Alexis-romaanin esi-
puheessa, missä esipuheen kirjoittaja nostaa esiin kulttuurisen vaikeuden puhua kirjalli-
sessa tekstissä naisen positiosta käsin. Esipuheen kirjoittaja ottaa kantaa siihenkin, miten 
ja millaiseksi käsitämme kirjallisuuden kirjallisuuskäsitystämme muovaavine konventioi-
neen: koska Moniquen tarina ei olisi luonteeltaan tunnustuksellinen, sen kirjoittaminen 
olisi vaikeampaa tuntemiemme diskurssien sisällä.  
J’ai parfois songé à composer une réponse de Monique, qui, sans contredire en rien la confidence 
d’Alexis, éclairerait sur certains points cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une 
image moins idéalisée, mais plus complète. J’y ai pour le moment renoncé. Rien n’est plus secret 
qu’une existence féminine. Le récit de Monique serait peut-être plus difficile à écrire que les aveux 
d’Alexis. (OR, 6.)  
Olen joskus haaveillut kirjoittavani Moniquen vastauksen, jossa hän asettumatta millään tavoin 
vastustamaan Alexisin tunnustuskirjettä toisi lisää valoa tämän kertomuksen tiettyihin käänteisiin ja 
antaisi lukijalle vähemmän ihanteellisen mutta kokonaisemman kuvan tästä nuoresta naisesta. Tois-
taiseksi en ole tähän työhön kuitenkaan ryhtynyt. Naiseus on mysteerioista suurimpia. Moniquen 
tarinaa olisi mahdollisesti paljon vaikeampaa kirjoittaa kuin Alexisin tunnustuksia. (Al, 12.)221  
Esipuheen kirjoittaja puhuu naiseudesta kulttuurisena artefaktina, ikään kuin naiseuden 
ulkopuolelta. Kun puhuja paljastaa naiseuden luonteen rakennettuna eikä luonnollisena, 
hän purkaa samalla oletusta miespäähenkilöstä yleisen ihmisyyden edustajana. Naiseus          
on lainauksessa konstruktio, joka rakentuu ennen kaikkea kielellisistä strategioista, dis-
kursiivisesti. Myös mieheys rakentuu samalla tavalla kielessä ja historiassa. Vastaavasti 
myös esipuheen kirjoittaja on tekstuaalinen konstruktio, joka on rakentunut kielellisistä 
rekistereistä, valinnoista ja asenteista. Romaanissa Mémoires d’Hadrien ”kirjailija” ja 
teoksen ulkopuolinen tekijä tuntuvat kuitenkin liukuvan ajoittain limittäin keskenään 
kuten jatkossa pyrin osoittamaan. Vastaavanlainen jännite tai pikemminkin kahden eri 
tason avoin yhteentörmäys eksplikoituu Alexis-teoksen esipuheessa, sen persoonamuoto-
jen vaihtelussa: 
Près de trente-cinq ans se sont écoulés depuis sa publication: durant cette période, les idées, les cou-
tumes sociales, les réactions du public se sont modifiées, moins d’ailleurs qu’on ne le croit; cer-
taines des opinions de l’auteur ont changé, ou auraient pu le faire. Ce n’est donc pas sans une cer-
taine inquiétude que j’ai rouvert Alexis après ce long intervalle: je m’attendais à devoir apporter à 
ce texte un certain nombre de retouches, à faire le point d’un monde transformé. (OR, 3. Kursi-
voinnit PLH.)  
                                                 
221  Ajatus diskurssien keskeisyydestä näkyy siinäkin, miten kirjoittaja toteaa:”Il suffit de regarder attentive-
ment autour de nous pour s’apercevoir que le drame d’Alexis et de Monique n’a pas cessé d’être vécu et 
continuera sans doute à l’être tant que le monde des réalités sensuelles demeurera barré de prohibitions 
dont les plus dangereuses peut-être sont celles du langage [---]” (OR, 4) / ”Tarvitsee vain vilkaista 
ympärilleen huomatakseen, että Alexisin ja Moniquen kohtalo toistuu yhä uudelleen, ja toistunee edel-
leen, niin kauan kun aistien vapautta rajoitetaan estein, joista kaikkein vaarallisimmat piilevät kielessä.” 
(Al, 8). Hän myös tietoisesti pidättäytyy käyttämästä seksuaalisuuden kaltaisia käsitteitä sekä kate-
gorioita kuten homo- tai heteroseksuaalisuus. Yourcenarin käsitys kielen ja vallan suhteista rinnastuu 
myöhempiin, Foucault’n esittämiin käsityksiin diskursiivisesta vallasta. Yourcenarin teksteissä on 
keskeistä myös antiikin arvomaailman vaaliminen ja sen asettaminen kristinuskon leimaaman maa-
ilmankuvan myönteiseksi vastavoimaksi. 
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Aikaa on kulunut lähes kolmekymmentäviisi vuotta: ajattelutavat, sosiaaliset tottumukset ja yleisön 
reaktiot ovat muuttuneet, tosin vähemmän kuin voisi olettaa; ehkä kirjailijakin on muuttanut mie-
ltään, tai olisi ainakin voinut muuttaa. Tunsin tiettyä levottomuutta tarttuessani Alexisiin uudelleen 
pitkän tauon jälkeen: oletin, että siihen olisi tehtävä muutoksia, jota se kiteyttäisi paikkansa muuttu-
neessa maailmassa. (Al, 7. Kursivoinnit PLH.) 
Ajallisuuden ja tietämisen rajallisuuden kysymykset läpäisevät Mémoires d’Hadrien           
-romaanin, jonka muistelmaosan alussa kertoja lepää kuolinvuoteellaan. Muistelmat päät-
tyvät kertojan kuolemaan – ”[t]âchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts” (OR, 515) / 
”astumiseen silmät auki kuolemaan” (HM, 298). Teoksen kerrontahetkellä Hadrianuksen 
ruumis on sairastava ja kuoleva, lähes jo hajoava ruumis, joka on vallannut tapahtuma-
hetken rakastajan, hallitsijan ja filosofin ruumiin paikan. Teoksen kliimaksi on rakastetun 
Antinousin kuolema, jonka myötä Hadrianus uppoutuu oman heikkoutensa ja rajalli-
suutensa kokemiseen. Vastaavasti ”Muistiinpanojen” ”kirjailija” mainitsee teokselle kes-
keiset kuoleman ja rajallisuuden teemat toistuvasti, muun muassa kommentoidessaan 
lopullista impulssia, joka johti romaanin valmistumiseen:  
La seule phrase qui subsiste de la rédaction de 1934: ”Je commence à apercevoir le profil de ma 
mort.” Comme un peintre établi devant un horizon, et qui sans cesse déplace son chevalet à droite, 
puis à gauche, j’avais enfin trouvé le point de vue du livre. (OR, 520.)  
Vuoden 1934 käsikirjoituksesta on jäljellä yksi ainoa lause: ”... niin minäkin alan tajuta kuolemani 
ääriviivat.” Niin kuin taivaanrantaa maalaava taiteilija siirtelee telinettään minäkin lopulta löysin 
kirjaani näkökulman. (HM, 301.) 
Teoksesta erilliseen tekijään liittyvä jännite tulee teoksessa esille esimerkiksi siinä, että – 
toisin kuin kertoja-Hadrianus – ”Muistiinpanoja”-osan ”kirjailija” jakaa yhteiset elämän-
vaiheet ja kokemukset Marguerite Yourcenarin kanssa: he ovat lukeneet samat klassikot, 
matkustaneet samoissa maissa ja nähneet samat 1900-luvun Euroopan historian kau-
heudet. Tekijän ja ”kirjailijan” suhdetta voi kenties kuvata sanomalla, että ”kirjailijalla” 
tekstuaalisena roolihahmona on pääsy tekijän aistimuksiin ja muistoihin sekä kenties 
pukemaan kontrolloidusti sanoiksi molemmille yhteisiä kokemuksia. Päähenkilö-kertoja 
Hadrianus jakaa modernien jälkipolviensa sodanjälkeisen tyhjyyden ja katkelmallisuuden 
kokemuksen, sillä hän elää 100-luvulla filosofisesti moniarvoisessa historiallisessa ja 
kulttuurisessa vaiheessa, jolloin vanhat maailmankuvat eivät ole enää vallassa eikä uutta 
hallitsevaa maailmankuvaa ole vielä muodostunut.222  
Teoksen päättävässä ”Lähdekirjallisuus”-osassa esiintyy vielä ”kirjailijasta” (sekä 
tekijästä) erillinen kolmas kertojanääni, joka kommentoi käyttämäänsä lähdemateriaalia ja 
pohtii kysymystä teoksen henkilöhahmojen suhteesta historiantutkimuksesta peräisin 
olevaan tietoon. Tämä lähteitään kommentoiva kertoja pyrkii häivyttämään itsensä taka-
alalle (suomennoksessa henkilökohtaisuutta kaihtavaan perinteiseen tyyliin sopivasti 
mainiten jopa tekijän yksikön kolmannessa persoonassa) ja viitaten itseensä arvokkaan 
etäännyttävästi monikon ensimmäisen persoonassa noudattaen ranskankieliselle tutkimus-
tekstille luonteenomaista konventiota. 
                                                 
222 Koelb 1998: 107–108. Koelb samastaa luennassaan kirjoittamisvaiheista kertovan ”kirjailijan” teoksen 
ulkopuoliseen tekijä Yourcenariin. 
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Le lecteur trouvera plus loin une liste des principaux textes sur lesquels on s’est appuyé pour établir 
ce livre. En étayant ainsi un ouvrage d’ordre littéraire, on ne fait du reste que se conformer à l’usage 
de Racine, qui, dans les préfaces de ses tragédies, énumère soigneusement ses sources. Mais tout 
d’abord, et pour répondre aux questions les plus pressantes, suivons aussi l’exemple de Racine en 
indiquant certains des points, assez peu nombreux, sur lesquels on a ajouté à l’histoire, ou modifié 
prudemment celle-ci. (OR, 543.)  
Seuraavilla sivuilla lukija kohtaa luettelon tärkeimmistä teksteistä, joihin on nojauduttu tätä kirjaa 
laadittaessa. Tällainen kirjallisen teoksen tukeminen tosiasioilla on sitä paitsi aivan Racinen menet-
telytavan mukaista, sillä tragedioittensa esipuheissa hän huolellisesti luettelee lähteet. Mutta aivan 
alkuunsa ja vastataksemme kaikkein tähdellisimpiin kysymyksiin on hyvä noudattaa Racinen esi-
merkkiä ja mainita jotkut verraten harvat kohdat, joissa tekijä on lisännyt jotakin historian tietoihin 
tai muutellut niitä varovaisesti. (HM, 323.) 
Christophe Carlier’n artikkelia seuraillen myös Ksenya Kiebuzinski erottaa Mémoires 
d’Hadrien -teoksessa kaikkiaan neljä eri ääntä: historiallisen Hadrianuksen, fiktiivisen 
Hadrianuksen, kirjailija Yourcenarin, joka kertoo ”Muistikirja”-osassa teoksen synty-
vaiheista sekä neljäntenä historiantutkija Yourcenarin, joka teoksen päättävässä osassa 
dokumentoi käyttämänsä lähteet. Kiebuzinskin mukaan kirjailijan teoksen loppua kohti 
kasvava näkyvyys rikkoo asteittain illuusion keisarin muistelmista ja korostaa romaanin 
luonnetta fiktiivisenä teoksena, jolloin tekijäsubjektin näkyvyys ohjaa tulkitsemaan teosta 
viime kädessä Yourcenarin pohdintoina rakkaudesta ja politiikasta. (Kiebuzinski 2004: 
156; Carlier 1996: 98.) Carlier’n tavoin Kiebuzinski samastaa kuitenkin teoksen loppu-
jaksoissa esiintyvän kirjailijapersoonan liian ongelmattomasti tekijä-Yourcenariin, jolloin 
hän esimerkiksi lukee ”Muistikirja”-osaa tämän suorana, henkilökohtaisena puheena 
lukijalle eikä toimimisena roolissa ja osana teoksen fiktiivistä kokonaisuutta. 
Kysymys muistamisen ja kertomisen luonteesta läpäisee teoksen kaikki osat. Keisarin 
muistelmien ja ”kirjailijan” muistiinpanojen dialogisuus ilmenee selvästi muistiinpanojen 
kohdassa, missä ”kirjailija” pohtii suhdettaan Hadrianukseen, joka on yhtäältä histori-
allinen henkilö, toisaalta teoksen muistelma-osan kertoja sekä päähenkilö. Identifioituuko 
”kirjailija” kommentoidessaan suhdettaan kertoja-päähenkilöön hetkellisesti kokonais-
teoksen tekijään, ja paljastaako tämä ”kirjailijan” kommentti hetken, jossa teoksen sisäisen 
”kirjailijan” ja teoksen kokonaisuudesta hahmottuvan tekijäkonstruktion rajojen voi tulkita 
horjuvan? Muistiinpanoissaan ”kirjailija” toteaa: 
Grossièreté de ceux qui vous disent: ”Hadrien, c’est vous.” Grossièreté peut-être aussi grande de 
ceux qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si lointain et si étranger. Le sorcier qui se taillade le 
pouce au moment d’évoquer les ombres sait quelles n’obéiront à son appel que parce qu’elles lapent 
son propre sang. Il sait aussi, ou devrait savoir, que les voix qui lui parlent sont plus sages et plus 
dignes d’attention que ses propres cris. (OR, 536.)  
Tökeröitä ovat ne jotka sanovat: ”Hadrianus olette te.” Yhtä tökeröitä ehkä myös ne jotka hämmäs-
televät, että olen valinnut niin kaukaisen ja oudon aiheen. Noita, joka viiltää sormensa manatessaan 
henkiä, tietää, että ne tottelevat hänen kutsuaan vain siksi että saavat latkia omaa vertaan. Noita tie-
tää myös, tai hänen tulisi tietää, että kaukaa puhuvat äänet ovat viisaampia ja enemmän kuulemisen 
arvoisia kuin hänen omat huutonsa. (HM, 317.) 
Edellä lainaamani ”kirjailijan” kuvaus kirjailijantyöstä manaamisena omia veripisaroita 
vuodattamalla rinnastuu toisaalta kertoja Hadrianuksen kuvaukseen yöllisistä yrityksistään 
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kutsua kuolleen Antinousin henkeä. Siihen liittyen Hadrianus kuvaa paneutumistaan 
nekromantian taitoon: 
J’ai fait les onctions de miel et d’huile de rose qui attirent les ombres; j’ai disposé le bol de lait, la 
poignée de sel, la goutte de sang, support de leur existence d’autrefois. (OR, 510.)  
Olen tehnyt hunaja- ja ruusuöljysalvaa, millä vainajien henkiä houkutellaan; olen asettanut näky-
ville maitoastian, kourallisen suolaa ja pisaran verta, joista heidän aikaisempi olemassaolonsa oli 
riippuvainen (HM, 292).  
”Kirjailijan”, lähdekirjallisuuden kolmannen, anonyymin kertojanäänen ja väistämättö-
mästi mukana seuraavan teoksen ulkopuolisen tekijän haamun ohella kertoja-Hadrianus 
muodostaa yhden särmän teoksesta hahmottuvasta prismasta. Kertomisen erityislaatui-
suutta korostaa noita- ja manaamisaiheisen kuvaston toistuminen teoksessa sekä keisarin 
muistelmissa että ”Muistiinpanoja”-osassa. Kertoja-Hadrianuksen osuudessa luominen 
taikamenoina, loihtimisena ja manaamisena toistuu kohdissa, joissa hän kuvaa suhdettaan 
Antinousin muotokuviin (OR, 388–390, 465; HM, 135–137, 233). ”Muistiinpanoissa” 
kertojana toimiva ”kirjailija” luonnehtii kirjoittamismetodiaan käyttäen magiaan ja hou-
reeseen viittaavia kielikuvia – ottaen niihin jo seuraavassa lauseessa etäisyyttä. Hän 
kuvailee kirjoittaneensa ”toinen jalka tiedoissa ja toinen magiassa tai tarkemmin ja ilman 
metaforaa sanottuna myötätuntevassa magiassa (magie sympathique),223 joka tarkoittaa 
siirtymistä ajatuksissa toisen henkilön sisimpään” (HM, 307) /”un pied dans l’érudition, 
l’autre dans la magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympa-
thique qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur de quelqu’un” (OR, 526, 
alktekstin kursiivi). ”Kirjailija” kuvaa myös kehittämäänsä kirjoitustapaa kertoen 
kehittäneensä ”d’une méthode de délire” (OR, 526) / ”houretilaa muistuttavan mene-
telmän” (HM, 307). ”Kirjailija” kertoo myös ottaneensa tavakseen yöllisen kirjoittamisen.  
J’avais pris l’habitude, chaque nuit, d’écrire de façon presque automatique le résultat de ces longues 
visions provoquées où je m’installais dans l’intimité d’un autre temps. [---] Mais je brûlais chaque 
matin ce travail de la nuit. J’écrivis ainsi un très grand nombre de méditations fort abstruses, et quel-
ques descriptions assez obscènes. (OR, 535.)  
Olin ottanut tavaksi kirjoittaa joka yö melkein automaattisesti tuloksen pitkistä visioista, joissa an-
tauduin likeiseen kosketukseen toisen ajan kanssa. [---] Mutta minä poltin öisen työn tulokset joka 
aamu. Kirjoitin näin hyvin paljon erittäin vaikeaselkoisia mietelmiä ja muutamia melko rivoja 
kuvauksia. (HM, 316.)  
Tämä osa kirjoitusprosessista hahmotetaan meedion istuntoihin viittaavin kielikuvin. 
”Kirjailija” ei vain painota lähdekriittistä tarkkuuttaan ja erittelykykyään rakenteen ja 
aineiston suhteen, vaan työ kuvataan toisaalta myös irrationaaliseksi tai rationaalisuuden 
tuolla puolen tapahtuvaksi toiminnaksi, tässä tapauksessa henkien manaamiseksi – toisin 
sanoen hankkeeksi, jossa kaksi toisistaan erillistä maailmaa saatetaan kosketuksiin kes-
kenään.224  
                                                 
223  Magie sympathique viittaa itse asiassa vanhaan uskontotieteelliseen termiin sympateettinen magia. Se 
on perinteisesti määritelty maagiseksi lähestymistavaksi, jossa erilaisten ilmiöiden välille oletetaan side 
tai vastaavuus joko kosketuksen tai yhtäläisyyden periaatteen mukaan. Näiden mukaisesti magia on 
jaettu kosketus- ja jäljittelymagiaan.  
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”Kirjailija” hyödyntää toistakin kerronnallista rekisteriä. Hän esimerkiksi huomauttaa 
muistiinpanoissaan tutkijan oppinein äänenpainoin siitä, kuinka eri aikakausia hallitsevat 
erilaiset kirjalliset genret:  
Le roman dévore aujourd’hui toutes les formes; on est à peu près forcé d’en passer par lui. Cette 
étude sur la destinée d’un homme qui s’est nommé Hadrien eût été une tragédie au XVIIe siècle; 
c’eût été un essai à l’époque de la Renaissance. (OR, 535.)  
Romaani on vallannut alan kaikilta muilta kirjallisilta muodoilta; sitä on melkein pakko käyttää. 
Tämä tutkimus Hadrianus-nimisen miehen kohtalosta olisi ollut 1600-luvulla tragedia ja renessans-
siaikana essee. (HM, 316.)  
Vastaavasti ”kirjailija” kommentoi muistiinpanoissaan muistelma-genren tietoista valintaa 
(ja sitoutumista maksiimeista rakentuviin pohjateksteihin) ikään kuin vastaten enna-
koituun kritiikkiin kohdistaen sanansa ”niille, jotka olisivat mieluummin lukeneet Had-
rianuksen päiväkirjaa kuin Hadrianuksen muistelmia” / ”[c]eux qui auraient préféré un 
Journal d’Hadrien à des Mémoires d’Hadrien”: 
Ceux qui auraient préféré un Journal d’Hadrien à des Mémoires d’Hadrien oublient que l’homme 
d’action tient rarement de journal: c’est presque toujours plus tard, du fond d’une période d’in-
activité, qu’il se souvient, note, et le plus souvent s’étonne. (OR, 534.)  
Ne jotka olisivat mieluummin lukeneet Hadrianuksen päiväkirjaa kuin Hadrianuksen muistelmia 
unohtavat, että toiminnan mies pitää harvoin päiväkirjaa: melkein aina vasta myöhemmin, toimet-
toman kauden rauhasta, hän muistelee, kirjoittaa ja usein hämmästyy. (HM, 315).  
Toisiinsa solmiutuvat äänet 
Vaikka paratekstuaalinen aktiivisuus läpäisee Yourcenarin koko tuotannon, juuri Mé-
moires d’Hadrien -romaanissa paratekstuaalinen kerrostuneisuus on voimakkaimmillaan 
ja väitteeni mukaan myös temaattisesti erittäin merkityksellistä. Teoksen ”kommentaari-
apparaatti” on massiivinen jopa Yourcenarin tuotannon mittakaavassa. Kertoja Hadrianuk-
sen ääni hallitsee fiktiivisiä muistelmia, ”kirjailijan” ääni muistiinpanoja, kun ikään kuin 
anonyymi kolmas ääni esiintyy vielä lähdekirjallisuutta kommentoivassa jaksossa.225 
Teoksen voi siis tulkita koostuvan keisarin fiktiivisistä muistelmista sekä tämän muis-
telmajakson teemoihin kiinteästi liittyvästä ”kirjailijan” kommentaariosasta. Tätä luku-
                                                                                                                                                   
224  Vastaavasti muistelmaosassa toistuva motiivi on pyrkimys jumalien kohtaamiseen kultin ja rituaalin 
keinoin sekä ennusmerkkejä tulkitsemalla. Pyrkimys yhteyteen tuonpuoleisen kanssa intensifioituu, kun 
keinoina julkisen kultillisen toiminnan sijasta ovat noituus ja kuolleiden henkien esiin manaamisen 
tekniikat. Se, mikä on roomalaisen keisarin maailmankuvalle ominaista, saa toisella tapaa lukijan huo-
miota kiinnittävän aseman esiintyessään ”kirjailijan” aikalaiskommenteissa, jolloin se korostaa identi-
fikaation, naamioitumisen ja jäljittelyn kuvastoa. 
225  Muistelma-jakson kiinnostava erityispiirre on sen loppupuolella esiintyvä upotusrakenne, jossa kertoja-
Hadrianuksen esityksen osana on maaherra Arrianuksen hänelle lähettämä kirje, ks. tarkemmin Martti-
nen-Envall 1993. Toisin kuin Marttinen-Envall esittää, Lucius Flavius Arrianus ei ole vain teoksen 
sisäinen, fiktiivinen hahmo vaan kyseessä on kreikkalainen historioitsija, joka oli Hadrianuksen ystävä 
ja aikalainen sekä roomalainen senaattori. Arrianus on erityisen tunnettu kirjoituksistaan Aleksanteri 
Suuresta. Romaanissa esitetyn kirjeen sisältö on peräisin Arrianuksen kirjemuotoisesta teoksesta Peri-
plus Ponti Euxinii, jossa hän keisarin pyynnöstä raportoi Mustanmeren seuduista. 
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tapaa tukee sekin, miten teoksen lopussa oleva sisällysluettelo esittää aineistonsa tavalla, 
jossa teoksen eri lukujen suhde toisiinsa hahmottuu tasaveroiseksi. Vuonna 1982 ilmes-
tyneessä Œuvres romanesques- laitoksessa, jonka voidaan katsoa sisältävän Yourcenarin 
teosten lopulliset versiot, romaanin sisällysluettelo esitetään seuraavalla tavalla koko 
teoksen lopussa: 
 
Animula vagula blandula.    287 
Varius multiplex multiformis.   307 
Tellus stabilita.    359 
Saeculum aureum.    404 
Disciplina augusta.    452 
Patientia.     499 
Carnets de notes de ”Mémoires d’Hadrien”.  519 
Note.     543 
 
Suomennos sen sijaan korostaa ranskalaista laitosta voimakkaammin mielikuvaa akatee-
misesta esityksestä, joka etenee järjestelmällisesti ja tukeutuen lähteisiin: 
 
SISÄLLYSLUETTELO   5 
ANIMULA VAGULA BLANDULA  31 
TELLUS STABILITA    97 
SAECULUM AUREUM   155 
DISCIPLINA AUGUSTA   217 
PATIENTIA    277 
MUISTIINPANOJA KIRJOITTAMISVAIHEESTA 300 
LÄHDEKIRJALLISUUS   323 
 
Kummassakin tapauksessa sisällysluettelo esittää teoksen yhtenä, moniaineksisena koko-
naisuutena, jonka kokoonpanosta vastaa kansilehdellä Marguerite Yourcenariksi nimetty 
kirjailija/tekijä. Lopun muistiinpanot ja keskustelu lähteistä luovat hallitusti vaikutelman 
uskollisuudesta historiankirjoituksen tarjoamalle aineistolle ja muovaavat tietoisesti kuvaa 
kokonaisteoksesta, missä ylpeyden aiheena on kyky tarkastella subjektiivista objektii-
visesti. Suomennoksen sisällysluettelossa, jossa mainitaan ”sisällysluettelo”, ”muistiin-
panoja” ja ”lähdekirjallisuus”, objektiivisuuden vaikutelman tavoittelu saa sisällysluette-
lon muistuttamaan akateemista opinnäytettä – tämä on piirre, jota hillitymmin asiallisuutta 
viestivässä alkukielisessä versiossa ei ole havaittavissa. Eri painosten ja käännösten muun-
telua voisi nimittää varsinaisen tekijän valvonnan ylittäväksi paratekstuaaliseksi toimin-
naksi, joka silti vaikuttaa osaltaan lukijan kuvaan teoksesta ja teoksen pohjalta rakentu-
vaan kuvaan tekijästä.  
Toisin kuin suomennoksessa, esimerkiksi vuonna 1982 ilmestyneessä romaanin 
Gallimardin foliolaitoksessa on aluksi lyhyt kirjailijaesittely, jossa mainitaan keskeiset 
teokset, lopussa sisällysluetteloa seuraa vielä perinpohjainen Yourcenarin bibliografia. 
Romaani liitetään näin tiiviisti tekijäänsä ja kontekstualisoidaan tämän muuhun tuotan-
toon. Samoin Œuvres romanesques -laitoksessa romaani kontekstualisoidaan osaksi teki-
jänsä tuotantoa, ja teoksia ympäröivät niitä esittelevät ja ajoittavat tekstit sekä krono-
loginen esitys tekijän kirjallisen työn vaiheista (OR, xii–xxxiii, 1219–1243). Yourcenarille 
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tyypillisesti kokonaisuus alkaa ”kirjailijan esipuheella” (”avant-propos de l’auteur”), jossa 
hän kommentoi muun muassa tuotannolleen ominaista prosessinomaisuutta (OR, ix–xi). 
Suomennos puolestaan tarjoaa kansilehdellään informaatiotulvan: tekijän nimen (ilman 
spesifiointeja tai taustatietoja), teoksen nimen, suomentajan nimen, kappaleen latinan-
kielistä tekstiä, tiedot kustantajasta ja painopaikasta. Suomennoksen voi tulkita tarjoavan 
lukutapaa perinteisenä historiallisena romaanina. Latinankielinen tekstinkappale, joka 
päättyy kolmeen pisteeseen, hukkuu muun informaation joukkoon. Ranskalaisessa laitok-
sessa tämä teokselle keskeinen, keisari Hadrianuksen nimissä kulkeva runo on painettu 
alkuun omalle sivulleen, ja sitä seuraa omalla sivullaan ensimmäisen luvun otsikko, joka 
on lainattu runon ensirivistä.226 
Yourcenarin tuotannolle ominainen prosessinomaisuus näkyy myös siinä, että 
ilmestyessään ensimmäistä kertaa vuonna 1951 Mémoires d’Hadrien -romaani koostui 
ainoastaan keisarin fiktiivisistä muistelmista, muistikirjaosa liitettiin mukaan vuonna 
1952, ja ”kirjailija” täydensi muistiinpanoja vielä vuonna 1958. Vastaavanlaista prosessin-
omaisuutta on havaittavissa myös suomennoksen eri vaiheissa. Reino Hakamiehen suo-
mennos on käsittänyt ainoastaan fiktiivisen muistelmaosan. Myöhemmin käsitys teoksen 
rakenteesta on muuttunut edellä kuvatun ranskalaisen laitoksen kaltaiseksi, ja kolmas, 
täydennetty painos sisältää lisäksi Annikki Sunin suomentamat muistiinpano- ja lähde-
kirjallisuusosat. 
Päällekkäiset naamiot 
”Muistiinpanoja”-jakson ”kirjailija” on siis osa fiktiivistä teosta siinä missä kertoja-
Hadrianuskin. ”Kirjailija” on siten jatkoa niille samastumisen, rooliin asettumisen ja 
kerronnallisen äänen omaksumisen prosesseille, jotka ovat teoksessa keskeisellä sijalla. 
Kun luen teoksen päättäviä kommentoivia liitteitä kokonaisuuden olennaisina osina, 
kertoja-Hadrianuksen ääni ja kommentoivan ”kirjailijan” ääni asettuvat keskenään dia-
logiseen suhteeseen muodostaen luentani kannalta keskeisen kaksiäänisen kokonaisuuden. 
Luennassani ”kirjailijan” ääni värittää, kommentoi ja täydentää Hadrianuksen kerron-
nallista osuutta, sen aiheita, tyyliä ja tematiikkaa.  
”Kirjailijan” voi myös tulkita ”toistavan toisin” sitä, mitä Hadrianus kertoo: salaisuu-
den, kiertelyn ja häpeän kuvaston rajat asettuvat toisin pakanallisen antiikin asenteita 
heijastelevan kertoja-Hadrianuksen kirjemuotoisessa esityksessä ja modernien diskurssien 
vaikutuspiirissä kirjoittavan ”kirjailijan” kerronnassa. Hadrianus voi siis omassa jaksos-
saan puhua suoraan siitä, mitä ”kirjailija” omaan aikaamme ja kulttuuriimme sijoittuvassa 
jaksossaan kiertelee ja peittelee. Hadrianus sanoo suoraan sen, mikä ”kirjailijalle” on mah-
dotonta. Kirjailija palaa toistuvasti rakkauden, intiimiyden ja kaipaamisen tematiikkaan ja 
esittää siihen liittyviä vihjauksia: 
                                                 
226  Vastaavanlainen painotusero näkyy kahden laitoksen lopussa: ranskalaisessa laitoksessa Hadrianuksen 
hautakirjoitus on sijoitettu omalle sivulleen, ja se poikkeaa typografisesti edeltävästä tekstistä. Näin 
muodostuu vaikutelma romaanin loppuun liitetystä piirtokirjoituksen jäljennöksestä. Suomalaisessa lai-
toksessa sama materiaali on sijoitettu suoraan romaanin päättävän kuolinkuvauksen jatkoksi ilman 
näkyvää typografista aktiivisuutta. 
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Et je passe aussi sous silence les expériences de la maladie, et d’autres, plus secrètes, qu’elles en-
traînent avec elles, et la perpétuelle présence ou recherche de l’amour (OR, 523). 
Ja vaikenen myös sairauksien kokemisesta ja niiden mukanaan tuomista salaisemmista kokemuk-
sista ja rakkauden ainaisesta läsnäolosta tai sen etsimisestä (HM, 304).  
Tulkitsen aiemmasta poikkeavasti erityisesti romaanin rakkauteen ja seksuaalisuuteen 
liittyvää tematiikkaa painottaessani luennassani kahden teoskokonaisuudesta hahmottuvan 
äänen dialogista suhdetta toisiinsa. Kahden teoksen sisäisen äänen paralleelisuutta tulki-
tessani otan lähtökohdaksi salaisuuden, erityisesti seksuaaliseen salaisuuteen viittaamisen 
kysymykset, sillä niissä kohdin äänten toinen toisensa imitoiminen on intensiivisim-
millään. Kahden toisiaan kommentoivan äänen tuottamaa rakennetta voi tulkita myös 
moninkertaisen naamioitumisen tai usean personan omaksumisen kielikuvan kautta. 
Yhtäältä ”kirjailija” on ottanut fiktiivisissä muistelmissa roolikseen Hadrianuksen, toi-
saalta ”kirjailijan” muistiinmerkinnät voi lukea teosta hallitsevan Hadrianuksen personan 
lävitse. Tuolloin ”Muistikirjan” ”kirjailija” on vielä yksi versio samasta äänestä, joka esit-
tää myös Hadrianuksen kirjeenmuotoisen yksinpuhelun. Teos on moniääninen ja moni-
tasoinen tekstuaalisten roolinottojen kokonaisuus.227 
”Muistikirjan” ”kirjailijan” rooli on sekä tyylillisesti että temaattisesti paralleelinen 
aiemmilla sivuilla esiintyneen kertoja-Hadrianuksen kanssa. Molempien esitystapa on 
viisaan resignoitunutta; heidän esityksissään muutoksen, muistin ja pysymättömyyden 
teemat saavat käsittelynsä. Tapa, jolla ”kirjailijan” ääni imitoi Hadrianuksen esiin nosta-
mia aiheita, näkyy esimerkiksi seuraavassa lainauksessa:  
Matins à la Villa Adriana; innombrables soirs passés dans les petits cafés qui bordent l’Olympéion; 
va-et-vient incessant sur les mers grecques; routes d’Asie Mineure. Pour que je pusse utiliser ces 
souvenirs, qui sont miens, il a fallu qu’ils devinssent aussi éloignés de moi que le IIe siècle. (OR, 
520.)  
Aamuja Villa Adrianassa; lukemattomia iltoja Olympeionia reunustavissa pikku kahviloissa; jat-
kuvaa purjehtimista Kreikan merillä; kulkemista Vähän-Aasian teillä. Voidakseni käyttää omia 
muistojani niiden piti ensin käydä minulle yhtä kaukaisiksi kuin 100-luku. (HM, 301.) 
”Kirjailija” imitoi myös Hadrianuksen kerronnan tyylillisiä ominaispiirteitä: Hadrianus 
pukee oivalluksensa ja kokemuksensa stoalaisen perinteen mukaisiksi maksiimeiksi. 
Vastaavalla tavalla ”kirjailija” merkitsee romaanin lukemiselle keskeiset koordinaatit 
näkyviin maksiiminomaisessa muodossa. ”Kirjailijan” kommentit voidaan tulkita kertoja-
Hadrianuksen kauttaaltaan stoalaisen filosofian leimaaman kerronnan variaatioksi. Variaa-
tion ajatus konkretisoituu ”kirjailijan” mukaillessa omassa osuudessaan Hadrianuksen 
teemoja, joita ovat aika, historia, matkat, muistaminen, kertominen, kirjoittaminen – sekä 
samansukupuolinen rakkaus.  
Romaanin neljännen luvun Saeculum aureum (Kulta-aika) aiheena on Hadrianuksen ja 
nuoren Antinous-suosikin muutamia vuosia kestänyt suhde, joka päättyi traagisesti nuoren 
miehen hukkumiseen Niiliin.228 Myös ”kirjailijan” muistiinmerkinnät liittyvät teemoiltaan 
                                                 
227  Teoksen dialogista rakennetta analysoi Munley 1998. 
228  Hadrianuksen rakkaussuhde nuoreen Antinousiin rakentuu Ateenan klassisen kauden ihannoidun pede-
rastisen mallin mukaisesti. Pederastisen suhteen osapuolina ovat aktiivinen, sosiaalisesti ylempi kypsä 
mies (rakastaja, erastēs) ja passiivinen, sosiaalisesti alempiarvoinen nuorukainen (rakastettu, erōmenos) 
 
 
138
erityisesti romaanin neljänteen lukuun. Hadrianuksen tavoin myös ”kirjailija” pohtii 
nimenomaan normista poikkeavan rakkauden sekä avoimuuden, salaamisen ja vihjaamisen 
kysymyksiä – ja erityisesti juuri peittämisen ja paljastamisen kielioppia. Hadrianuksen 
kerronnassa halua229 luonnehtii ristiriitaisuus. Antinous on haluttu ja viime kädessä 
saavuttamaton, ja juuri tämä tavoittamattomuus tuottaa ja ylläpitää Hadrianuksen halua. 
”Kirjailija” puolestaan kuvaa levollista suhdetta, jossa pastoraalisessa maisemassa rin-
nakkain käyskentelevä pari katsoo pikemminkin samaan suuntaan kuin toisiaan.230  
Kuvatut suhteet poikkeavat pintatasolla dynamiikoiltaan toisistaan, mutta teoksen 
kokonaisuudessa ne muodostavat kaksiäänisen, toisiaan heijastelevan ja varioivan 
kertomuksen, jonka aiheina ovat kertomisen ja salaamisen eleet puhuttaessa halusta ja 
rakkaudesta. Kahden äänen välisen jännitteen, peittämisen ja paljastamisen sekä sano-
misen ja vaikenemisen vuorovaikutuksen voi tulkita tematisoituvan jo ”Muistiinpanojen” 
merkinnässä, joka alkaa salaamisen teemalla: ”Minun täytyy kaiken aikaa sanoa itselleni, 
että kaikkea sitä mitä tässä kerron vääristää se mitä en kerro; nämä muistiinpanot vain 
kartoittavat puuttuvia kohtia” (HM, 304) / ”Se dire sans cesse que tout ce que je raconte 
ici est faussé par ce que je ne raconte pas; ces notes ne cernent qu’une lacune” (OR, 523). 
Sama kohta päättyy toteamukseen, jossa ”kirjailija” punoo yhteen viittauksen sairauk-
siin ja niihin liittyviin vielä salaisempiin kokemuksiin. Nämä kokemukset ja salaisuus 
yhdistetään rakkauteen. Lainaus tuo kaapin kieliopin osaksi teosta kytkemällä yhteen 
salaisuuden ja rakkauden – sekä niihin yhdistyvän sairauden metaforan: 
Et je passe aussi sous silence les expériences de la maladie, et d’autres, plus secrètes, qu’elles en-
traînent avec elles, et la perpétuelle présence ou recherche de l’amour (OR, 523).  
Ja vaikenen myös sairauksien kokemisesta ja niiden mukanaan tuomista salaisemmista kokemuk-
sista ja rakkauden ainaisesta läsnäolosta tai sen etsimisestä (HM, 304). 
Ovathan sairaus, morbidius ja fyysinen heikkous olleet perinteisiä, suorastaan koodin-
omaisia kirjallisia tapoja viitata miesten homoseksuaalisuuteen aikana, jolloin samansuku-
puolisesta halusta on puhuttu vihjauksin ja peiteilmauksin (ks. Kekki 2003: 60; Spencer 
1995: 289–296).231 
                                                                                                                                                   
(Halperin 1990: 20–21, 30–38, 75–87, 99–104, 142–147; Halperin 1992: 236–261; Halperin 1993: 418–
419). Hadrianuksen kuvaama rakkaussuhde on idealisoidun pederastisen mallin tulkinta myöhempänä, 
hellenistisenä aikana ja toisaalta Rooman valtakunnan kontekstissa, jossa pederastiaan suhtauduttiin 
halveksivammin kuin Kreikassa (ks. Williams 1999; Hallett & Skinner 1997). Suhteen dynamiikasta ja 
merkityksestä romaanissa ks. tämän työn luku 8. 
229  Halusta ks. esim. Butler 1995: 369–386. 
230  Kielikuva on peräisin Marie-Laure Ryanilta 10.6.2003. 
231  Ks. myös Gilman 1988; Kalha 2005: 145–150, 171–172, 219, 267–271. Homoseksuaalisuuden repre-
sentoimisessa sairausmetafora koki uuden tulemisen 1980-luvulla aids-kriisin myötä (ks. esim. Sontag 
1990; Clum 2000). Sairausmetafora kantaa itsessään muistoja sekä homoseksuaalisuuden medikali-
soinnin historiasta että homomiesten feminisaation perinteestä, jossa homoseksuaalisesti tuntevaan mie-
heen on liitetty samoja kulttuurisia stereotypioita kuin naisiin: hauraus, heikkous, hienostelu, taipumus 
hysteriaan. Kiitokset Lasse Kekille avusta sairausmetaforan historian selvittelyssä. 
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Kaksi ääntä ja kaapin kielioppi 
Tarkastelen seuraavaksi teoksen eri osien keskinäistä suhdetta keskittyen peittämisen ja 
paljastamisen tematiikkaan. Analysoin tätä teoksen sisäistä dialogista dynamiikkaa käyt-
täen lähtökohtanani aiemmin esittelemääni Eve Kosofsky Sedgwickin luomaa kaapin 
tieto-opin (epistemology of the closet) käsitettä. Kaappi, kaapissa oleminen viittaavat 
salaisuuteen, joka on kulttuurisesti välttämätön. Modernina aikana erityisesti miesten 
homoseksuaalisesta halusta on Sedgwickin mukaan tullut kulttuurisesti keskeinen kantaja 
kuvastolle, joka liittyy samanaikaisen peittämisen ja paljastamisen dialektiikkaan. Kaapin 
merkitsemän salailun olennainen piirre on se, että muodostaessaan salaisuuden kaapin 
peittelevät, kiertelevät, vaikenevat diskursiiviset eleet kiinnittävät huomion siihen, että ne 
peittävät jotakin. Juuri salaamisen eleet siis paljastavat, että on olemassa salaisuus ja 
jotain, mitä verhotaan. (Sedgwick 1990.) Edellä jo osin lainattu merkintä ”kirjailijan” 
muistiinpanoista kiteyttää itse asiassa sen vihjaamisen ja näkyvän salaisuuden rakenteen, 
mihin Sedgwick kaapin tieto-opin käsitteellä viittaa. 
Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que je ne raconte pas; ces notes ne 
cernent qu’une lacune. Il n’y est pas questions de ce que je faisais durant ces années difficiles, ni 
des pensées, ni des travaux, ni des angoisses, ni des joies, ni de l’immense répercussion des événe-
ments extérieurs, ni de l’épreuve perpétuelle de soi à la pierre de touche des faits. Et je passe aussi 
sous silence les expériences de la maladie, et d’autres, plus secrètes, qu’elles entraînent avec elles, 
et la perpétuelle présence ou recherche de l’amour. (OR, 523.)  
Minun täytyy kaiken aikaa sanoa itselleni, että kaikkea sitä mitä tässä kerron vääristää se mitä en 
kerro; nämä muistiinpanot vain kartoittavat puuttuvia kohtia. Tässä ei puhuta siitä mitä tein noiden 
vaikeiden vuosien aikana, ei ajatuksista, ei töistä, ei ahdistuksesta, ei ilosta, ei ulkoisten tapahtumien 
valtavasta vaikutuksesta eikä jatkuvasta itsensä koettelemisesta todellisuuden koetinkiveen. Ja vai-
kenen myös sairauksien kokemisesta ja niiden mukanaan tuomista salaisemmista kokemuksista ja 
rakkauden ainaisesta läsnäolosta tai sen etsimisestä (HM, 304.) 
”Kirjailija” alleviivaa ”Muistiinpanoissaan” verhoamisen ja paljastamisen strategioita, ja 
hän tekee sen käyttämällä huomiota herättävästi monia kiertoilmauksia. Tämän voi tulkita 
tavaksi dekonstruoida kaapin epistemologian ytimessä olevia strategioita kiinnittämällä 
lukijan huomio niihin. Esimerkiksi kuvaukset pastoraalisen onnen kokemuksisista 
rinnastuvat kahden kertojan, Hadrianuksen ja ”kirjailijan” kertomina. Avoimen salai-
suuden kuvasto intensifioituu toistuessaan, kuvaukset toisiaan heijastellen, sekä Hadri-
anuksen että ”kirjailijan” tekstissä.” Kaikissa kolmessa idyllikuvauksessa esiintyvät yksin-
kertaiseen elämään viittavat paimen, kalastaja ja maanviljelijä.232 Hadrianuksen kerronnas-
saan eloon herättämä idylli kuvaa lisäksi miesten välisiä intiimejä suhteita, joissa toimi-
joina on sekä maskuliinisia jumalia että kuolevaisia. Vuode toistuu avainsanana kaikissa 
kolmessa lainauksessa. Ensimmäisessä Hadrianus kuvailee matkoja Antinousin kanssa 
jakamanaan aikana, jolloin hän omien sanojensa mukaan tunsi itsensä jumalaksi: 
                                                 
232  Myös antiikin idylleissä ja pastoraalisissa elegioissa, esimerkiksi Theokritoksen ja Vergiliuksen teks-
teissä, miesten välinen rakkaus ja aikuisen miehen rakkaus nuorukaiseen olivat yleisiä aiheita. Tästä 
yksi esimerkki on sekä Giden että Yourcenarin teksteissäkin esiintyvä, Vergiliuksen Bucolican toisesta 
eklogista tuttu Corydon-paimenen rakkaus Alexis-nuorukaiseen. 
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Quelque temps plus tôt, au cours d’une escale en Sardaigne, un orage nous fit chercher refuge dans 
une cabane de paysans; Antinoüs aida notre hôte à retourner une couple de tranches de thon sur la 
braise; je me crus Zeus visitant Philémon en compagnie d’Hermès. Ce jeune homme aux jambes re-
pliées sur un lit était ce même Hermès dénouant ses sandales; Bacchus cueillait cette grappe, ou 
goûtait pour moi cette coupe de vin rose; ces doigts durcis par la corde de l’arc étaient ceux d’Éros. 
(OR, 421.)  
Vähän aikaisemmin, poiketessamme Sardiniassa, ukonilma pakotti meidät etsimään suojaa maan-
viljelijän majasta. Antinous auttoi isäntäämme kääntämään kahta kalaviipaletta käristimessä. Minus-
ta tuntui siltä, että olin Zeus, joka Hermeen seuraamana oli käymässä Filemonin luona. Kun nuoru-
kainen istui jalat ristissä vuoteella, hän oli aivan kuin sandaalejaan riisuva Hermes. Kun hän poimi 
rypäletertun tai maisteli ruusuviiniä ennen kuin tarjosi sitä minulle, hän oli kuin Bacchus ja hänen 
jousenjänteen kovettamat sormensa olivat kuin Eroksen. (HM, 177–178.) 
Seuraavassa pastoraalista onnea henkivässä lainauksessa puolestaan ”kirjailija” kuvailee 
kokemustaan matkalla Hadrianuksen maisemissa, kun hän tajuaa itsensä ja historiallisen 
Hadrianuksen välissä eläneiden sukupolvien ketjun ”mustalaisineen, raunioiden ryöstä-
jineen, kerjäläisineen, vuohipaimenineen ja talonpoikineen”:  
Au bord d’une olivaie, dans un corridor antique à demi déblayé, G. et moi nous sommes trouvées en 
face du lit de roseaux d’un berger, de son portemanteau de fortune fiché entre deux blocs de ciment 
romain, des cendres de son feu à peine froid (OR, 539).  
Erään oliivilehdon reunalla, puoliksi esiin kaivetussa antiikin käytävässä me G:n kanssa osuimme 
paimenen kaislavuoteelle, näimme hänen roomalaisten sementtijärkäleiden väliin ripustamansa väli-
aikaisen naulakon, hänen tuskin sammuneen nuotionsa tuhkat. (HM, 320).  
Edelliseen idylliin myöhemmän pastoraalisen kuvauksen yhdistää niin paimenen vaati-
maton maja vuoteineen kuin nuotiokin. ”Kirjailija” jatkaa vielä edelliseen kuvaukseen 
liittyen seuraavassa, kuusi vuotta myöhemmin kirjoittamassaan muistiinpanossa, lisäyk-
sessä tai paratekstin paratekstissa. Myös siinä näitä tekstejä toisiinsa yhdistävät avainsanat 
toistetaan huolellisesti. Rinnastukset kiinnittävät myös lukijan huomion toistuvaan ilmauk-
seen ”G. et moi” / ”G. ja minä.” Ilmauksen samansukupuoliseen rakkauteen viittaava 
merkitys vahvistuu sen saadessa rinnalleen Hadrianuksen suoran puheen omasta rakkau-
destaan Antinousiin vastaavassa pastoraalisessa miljöössä maanviljelijän majassa. 
Rien à changer en 1958 aux lignes qui précèdent; le portemanteau du berger, sinon son lit, est 
encore là. G. et moi avons de nouveau fait halte sur l’herbe de Tempé, parmi les violettes, à ce 
moment sacré de l’année où tout recommence en dépit des menaces que l’homme de nos jours fait 
partout peser sur lui-même. (OR, 539, alkutekstin kursivointi.)  
(Ei mitään muutettavaa edelläoleviin riveihin vuonna 1958; paimenen naulakko, jollei vuodekin yhä 
paikallaan. G... ja minä pysähdyimme taas Tempen nurmikolle orvokkien sekaan tuona vuoden 
pyhänä hetkenä, jolloin kaikki taas alkaa alusta huolimatta uhkasta jonka meidän aikamme ihminen 
on kaikkialla nostattanut maailman ja itsensä ylle.) (HM, 320–321, alkutekstin kursivointi.) 
”Kirjailija” ilmaisee olevansa hyvin tietoinen niistä syistä, joiden takia hänen kertojalleen 
haluamansa suoruuden aste on mahdollinen juuri romaanin tapahtuma-ajalla, ensim-
mäisellä vuosisadalla. Hänelle tämä merkitsee aikaa, jolloin kristinusko ei vielä ollut 
saanut kulttuurisesti hallitsevaa asemaansa, eivätkä monet omaa aikaamme hallitsevista 
diskursseista ole vielä alkaneet hahmottua. Hän lainaa Flaubertin luonnehdintaa: ”Les 
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dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un 
moment unique où l’homme seul a été” (OR, 519). / ”Koska jumalia ei enää ollut, eikä 
Kristusta ollut vielä, elettiin Cicerosta Marcus Aureliukseen ainutlaatuista aikaa, jolloin 
oli yksinäinen mies” (HM, 300).233 Keskeiseksi alueeksi, jolla kielellistämisen ja ilmaisun 
avoimuuden erot teoksessa näkyvät, hahmottuu puhe samansukupuolisesta rakkaudesta. 
Siinä missä teoksessa modernia aikaa luonnehtii kaapin ja salaisuuden dynamiikan raken-
teiden näkyväksi tekeminen, antiikin aika edustaa vaihetta, jolloin samansukupuolisesta 
rakkaudesta puhuminen ei ole ollut salailun ja kiertelyn kielellisten aktien aluetta. ”Kirjai-
lija” kommentoi eroa omana aikanaan mahdollisen puheen ja kertoja-Hadrianukselle 
mahdollisen suuremman vapauden välillä: 
La substance, la structure humaine ne changent guère. Rien de plus stable que la courbe d’une 
cheville, la place d’un tendon, ou la forme d’un orteil. Mais il y a des époques où la chaussure dé-
forme moins. Au siècle dont je parle, nous sommes encore très près de la libre vérité du pied nu. 
(OR, 529.)  
Ihmisen aineellinen rakenne muuttuu hyvin vähän. Ei ole mitään pysyvämpää kuin nilkan kaari, 
jänteen paikka tai varpaan muoto. Mutta on aikakausia, jolloin jalkine vääntää vähemmän. Sillä 
vuosisadalla, josta minä puhun, olemme vielä hyvin lähellä paljaan jalan vapaata totuutta. (HM, 
310.) 
Peittämisen ja paljastamisen strategiat 
Seuraavaa lainausta ei ole kirjoittanut rakkaudesta, muistista ja kirjoista kirjoittava 
Hadrianus, vaan muistiinpanojen ”kirjailija”. Näiden kahden toinen toistaan imitoivan 
äänen erottaminen toisistaan on kuitenkin mutkikasta. Kaksi teoksen sisäistä elämän 
kertomisen, muistamisen ja kirjoittamisen akteja reflektoivaa ”minää” tai ”ääntä” liukuvat 
jatkuvasti toinen toiseensa. Lainauksessa puhutaan rakkaudesta ja sen tunnustamisesta, 
mutta siinä puhuva kerronnallisesti itsetietoinen ”minä” ei pysy paikoillaan, vaan liukuu 
Hadrianuksen filhelleenisen ja ”kirjailijan” 1900-lukuisen, seksuaalisista luokitteluista 
tietoisen äänen välillä:  
Ce livre n’est dédié à personne. Il aurait dû l’être à G. F., et l’eût été, s’il n’y avait une espèce d’in-
décence à mettre une dédicace personnelle en tête d’un ouvrage d’où je tenais justement à m’ef-
facer. Mais la plus longue dédicace est encore une manière trop incomplète et trop banale d’honorer 
une amitié si peu commune. Quand j’essaie de définir ce bien qui depuis des années m’est donné, je 
me dis qu’un tel privilège, si rare qu’il soit, ne peut cependant être unique; [---] quelqu’un qui nous 
soutient, nous approuve, parfois nous combat; quelqu’un qui partage avec nous, à ferveur égale, les 
joies de l’art et celles de la vie, leurs travaux jamais ennuyeux et jamais faciles; quelqu’un qui n’est 
ni notre ombre, ni notre reflet, ni même notre complément, mais soi-même; quelqu’un qui nous 
laisse divinement libres, et pourtant nous oblige à être pleinement ce que nous sommes. Hospes 
comesque.234 (OR, 537–538.)  
                                                 
233  Olen säilyttänyt Annikki Sunin suomennoksen sellaisenaan, sillä siinä – kenties tahattomasti – painot-
tuu, kuinka sitaatissa esiintyvä ihminen yksin on käytännössä ollut miespuolinen. 
234  Hospes comesque voidaan kääntää esimerkiksi ”kestiystävä ja matkakumppani”, mutta voi kääntyä 
myös esim. ”muukalainen vaan silti seuralainen”. Lainaus on ote Hadrianuksen nimissä kulkevasta 
pienestä runosta: ”Sielu pieni, häilyväinen, hentoinen; ruumiin uskollinen ystävä ja matkakumppani”. 
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Tätä kirjaa ei ole omistettu kenellekään. Se olisi pitänyt omistaa G. F.:lle, ja olisikin, ellei henkilö-
kohtaisen omistuksen kirjoittaminen teokseen, josta yritin häivyttää itseni pois, olisi tuntunut joten-
kin tungettelevalta. Mutta pisinkin omistuskirjoitus on liian suppea ja liian tavanomainen tapa kun-
nioittaa niin epätavanomaista ystävyyttä. Kun yritän määritellä tätä onnea, josta olen jo vuosia saa-
nut nauttia, sanon itselleni, että näinkään harvinainen etuoikeus ei voi olla ainoalaatuinen; [---] joku, 
joka tukee meitä, hyväksyy meidät, joskus väittää vastaankin; joku joka jakaa kanssamme yhtä 
innostuneena taiteen ja elämän suomat ilot, niiden innostavan ja raskaan aherruksen; joku joka ei ole 
meidän varjomme eikä meidän kuvajaisemme eikä edes meidän täydentäjämme vaan oma itsensä; 
joku joka antaa meille jumalaisen vapauden mutta pakottaa meidät silti olemaan täydesti oma itsem-
me. Hospes Comesque. (HM, 318–319.) 
Kahden toisiinsa rinnastuvan suhteen merkitystä teoksen kokonaisuudessa alleviivaa se, 
miten Hadrianuksen puhe rakastetustaan Antinousista ja ”kirjailijan” viittaukset G. F.:iin 
limittyvät toisiinsa useaan kertaan. Läheisyyden eri asteet, ystävyyden ja rakkauden 
ilmenemismuodot muodostavat toistuvan teeman Hadrianuksen pohtiessa suhdettaan 
menettämäänsä Antinous-nuorukaiseen. Vastaavasti ”kirjailijan” niukoissa muistiin-
panoissa G.F. toistuu kumppanina, jonka kanssa hän on jakanut merkitykselliset hetket ja 
kokemukset. Muistiinpanoissa intiimiyden asteen vaihtelut tematisoituvat siinä, miten 
”kirjailija” käyttää kumppanistaan kerran nimeä G. F. (OR, 537; HM, 318), kolme kertaa 
kumppani taas on G... Näissä kohdissa ”kirjailija” käyttää joka kerran ilmaisua ”G. et 
moi” / ”G. ja minä” (OR, 522, 539; HM, 303, 320).  
Hadrianus voi puhua elämästään ja myös rakkaudestaan suoremmin ja vähemmän 
peitellyin ilmauksin kuin modernina aikana kirjoittava ”kirjailija”: ”Hadrien pouvait parler 
de sa vie plus fermement et plus subtilement que moi” (OR, 527) / ”Hadrianus saattoi 
puhua elämästään rohkeammin ja hienovaraisemmin kuin minä” (HM, 307). Hadrianus 
toimii ”kirjailijan” kokemusten ja tunteiden kuvaajana, kuten ”kirjailija” on toiminut 
Hadrianuksen kirjallisen äänen esiin manaajana; tämä ”yhden äänen muotokuvan” synnyt-
tämisen prosessi on sekin muistikirjan keskeisiä aiheita. Puhuessaan elämästään Hadrianus 
puhuu myös ”kirjailijan” puolesta ja antaa nimen ja äänen tämän kokemuksille. Teoksen 
kahden äänen suhde on siten molemminpuolinen: ei ainoastaan ”kirjailija” mahdollista 
Hadrianuksen kerrontaa, vaan myös Hadrianus antaa äänen teemoille ja kokemuksille, 
jotka läpäisevät myös ”Muistiinpanot”, joskin Hadrianuksen kerrontaa peitetymmin. Kun 
Hadrianus puhuu elämästään ”rohkeammin ja hienovaraisemmin” hän puhuu siitä, mistä 
”kirjailija” ei puhu suoraan. Tätä molemminpuolisuutta ”kirjailija” sivuaa Muistiin-
panoissa kirjoittaessaan: 
Portrait d’une voix. Si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien à la première personne, c’est 
pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fût-ce de moi-même. (OR, 527.)  
Yhden äänen muotokuva (Portrait d’une voix). Valitsin Hadrianuksen muistelmien kirjoittamisen 
ensimmäisessä persoonassa tullakseni toimeen ilman välittäjää, jopa itseäni välittäjänä. (HM, 307.) 
Muistiinpanot kirjoittamisvaiheesta on omistettu G. F.:lle, ja jo omistus kiinnittää lukijan 
huomion G. F.:n samanaikaiseen läsnä- ja poissaoloon tekstissä. Keskellä teosta, jota ei 
ole omistettu kenellekään, on kuin sananmukaisesti kaappiin kätkettynä jakso, joka on 
                                                                                                                                                   
Hospes comesque on myös Grace Frickin hautakiven teksti Somesvillen hautausmaalla Mainessa 
(Goslar 1998a: 210). 
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huomiota herättävästi itse asiassa kuitenkin omistettu G. F.:lle. Salaamisen ja peittämisen 
dynamiikkaa korostaa vielä ristiriita ”kirjailijan” pohdinnoissa tämän aloittaessa yhden 
merkinnän ”Muistiinpanoissa”: 
Ce livre n’est dédié à personne. Il aurait dû l’être à G. F., et l’eût été, s’il n’y avait une espèce d’in-
décence à mettre une dédicace personnelle en tête d’un ouvrage d’où je tenais justement à m’ef-
facer. (OR, 537.)  
Tätä kirjaa ei ole omistettu kenellekään. Se olisi pitänyt omistaa G. F.:lle, ja olisikin, ellei henkilö-
kohtaisen omistuksen kirjoittaminen teokseen, josta yritin häivyttää itseni pois, olisi tuntunut joten-
kin tungettelevalta. Mutta pisinkin omistuskirjoitus on liian suppea ja liian tavanomainen tapa 
kunnioittaa niin epätavanomaista ystävyyttä. (HM, 318.) 
Sama, kiellolla alkava muistiinpano jatkuu itse asiassa rakkaudentunnustuksena G. F.:lle. 
”Kirjailijan” tavoin G. F. on teoksen sisäinen konstruktio, joka saa ympärilleen jännite-
kentän juuri siksi, että lukija tulkitsee nimikirjainten viittaavan Grace Frickiin (1903–
1979), Yourcenarin elämänkumppaniin yli neljänkymmenen vuoden ajalta. Viittauksessa 
tematisoituu myös jännitteinen kysymys teoksen ulkopuolisen tekijä-Yourcenarin, tämän 
elämän, tietämyksen ja kokemusten suhteesta teoksessa esiintyvään ”kirjailijaan.” Samoin 
muistikirjan omistus G. F.:lle kiinnittää lukijan huomion yhtäältä nimikirjaimiksi ly-
hennetyn nimen vihjaamaan salaisuuteen sekä toisaalta suhteeseen, jonka olemassaolon 
intiimi omistuskirjoituksen ele ilmaisee. Epäsuorasti salaisuus viittaa olemassaolollaan 
paitsi salaamisen eleeseen, myös siihen, mitä salataan. Tätä peittämisen ja paljastamisen 
dialektiikkaa ”kirjailija” viljelee ”Muistiinpanoissa” runsaasti.  
Kokonaisten, julkisuutta kestävien nimien ja salaperäisten alkukirjaimien liittäminen 
yhteen samassa lauseessa kiinnittää lukijan huomion kulttuuriseen strategiaan, jossa jotkut 
nimet voidaan mainita, jotkut taas mainitaan kiertoilmauksin. Yourcenarin tuotannosta voi 
hahmottaa hankkeen tutkia ”kaapin” ja ”avoimuuden” rajapintaa sekä niitä rakentavia 
kielellisiä strategioita.235 Osittaisen paljastamisen ele toistuu muussakin kuin G. F.:iin 
liittyvässä yhteydessä, kun ”kirjailija” mainitsee saksalaisen historioitsijan Wilhelm 
Weberin, tutkija Paul Graindorin sekä taiteilija Pierre Gusmanin. Samassa muistiinpanossa 
hän kuitenkin ilmoittaa salaperäisesti: ”Causé ces jours-ci avec deux personnes, G. B. et J. 
F., qui connurent à Rome le graveur Pierre Gusman” (OR, 538) / ”Olen viime päivinä 
jutellut kahden henkilön kanssa, G. B.:n ja J. F.:n, jotka tunsivat Roomassa taiteilija Pierre 
Gusmanin...” (HM, 319).236  
                                                 
235  Yourcenarin tuotannon voi väittää tarjoavan oivaltavan tutkielman yhden länsimaiselle kulttuurille 
keskeisen tyypin, ”kaappihomon”, sielunelämästä. Teosten yhden tason muodostaa juuri salaamisen ja 
vihjaamisen kielipelien tutkiminen. Vihjaukseksi voi tulkita myös ”kirjailijan” Muistiinpanoissa mainit-
semat historialliset erisnimet kuten Omar Khaijam ja Arabian Lawrencena tunnettu T. E. Lawrence, 
josta todetaan: ”Rencontre du souvenir de T. E. Lawrence, qui recoupe en Asie Mineure celui Hadrien. 
Mais l’arrière-plan d’Hadrien n’est pas le désert, ce sont les collines d’Athènes.” / ”Muisto T. E. Law-
rencesta osuu Vähässä-Aasiassa yksiin Hadrianuksen muiston kanssa. Mutta Hadrianuksen taustana ei 
ole aavikko vaan Ateenan kukkulat.” (OR, 521; HM, 302.) Arabian Lawrence tunnetaan (myös) 
kiinnostuksestaan nuoriin miehiin ja masokismin keskeisyydestä seksielämässään; Lawrencesta ja 
homoseksuaalisuudesta ks. Silverman 1992: 299–338. Ateena puolestaan tunnetaan pederastisesta 
ihanteestaan ja sillä on perinteisesti ollut rooli keskeisenä koordinaattina ”kreikkalaisen rakkauden” 
esittämisen historiassa. 
236  Alexis-romaanin esipuheessa strategian tausta-ajatus ilmaistaan selkeästi: ”aistien vapautta rajoitetaan 
estein, joista kaikkein vaarallisimmat piilevät kielessä” ja ”ihmisten taipumukset ja teot säilyvät suurin 
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Useissa muistiinpanojen merkinnöissä mainittu sairaus on yksi teoksen avainsanoista: 
Hadrianuksen pohdinnat liittyen ruumiiseensa, vanhemiseensa ja sairautensa etenemiseen 
rytmittävät muistelmien kerrontaa, ja ruumiillisuuteen liittyvässä kuvastossa kiteytyvät 
teoksen keskeiset teemat kuten aika, historia sekä kerrotun ja eletyn suhde. Romaani alkaa 
Hadrianuksen kuvauksella sairaudestaan ja päättyy kertojan kuolemaan kohtauksessa, 
missä kerrotun ja kerronnan aika limittyvät yhteen. Vastaavalla tavalla ”kirjailija” mainit-
see sairauden toistuvasti muistikirjassaan, jolloin sairaudesta muodostuu yksi teoksen 
kahta osaa yhteen sitova tekstuaalinen säie.237 ”Kirjailija” kiinnittää toistuvasti lukijan 
huomion huomautuksiinsa sairaudesta, masennuksesta ja voimattomuudesta, vaikenevan 
kirjailijan häpeästä ja epätoivosta, jolloin muistiinpanojen muistelma-osaa vähäisempään 
tekstimäärään suhteutettuna sairaus-motiivi esiintyy jaksossa huomattavan usein (OR, 
522–523, 529, 537–538; HM, 303–304, 309–310, 318). Selvimmillään strategia esiintyy 
kohdassa, jossa ”kirjailija” toteaa ensin pyytäneensä monilta lääkäreiltä diagnoosia niistä 
lyhyistä kronikoiden jaksoista, missä kerrotaan (historiallisen) Hadrianuksen sairaudesta 
(OR, 529; HM, 309). ”Kirjailijan” seuraava merkintä kuuluu seuraavasti: ”Utiliser pour 
mieux comprendre un commencement de maladie de cœur.” / ”Käytän hyväksi alkavaa 
sydänsairautta ymmärtääkseni paremmin.” (OR, 529; HM, 310.) 
Vastaavalla tavalla kuin keisarin kuolemansairauden oireita koskevassa merkinnässä, 
rakkaudentunnustuksessa G. F.:lle esiintyvät kiinteänä ryhmänä sanat väsymys, heikkous, 
epävarmuus, uupumus (OR, 537–738; HM, 318), jolloin mainintojen voi tulkita yhdis-
tävän rakkaudentunnustuksen sairauden metaforaan ja sitä kautta salaisuuden ja normista 
poikkeavan rakkauden aihepiiriin. Toinen teoksen osat läpäisevä teema on pohdinta 
salaamisen ja rakastamisen suhteesta toisiinsa; tätä teemaa teoksen kaksi yhteen solmiu-
tuvaa ääntä kehittelevät. Yhtäältä sairautta koskevien mainintojen ja toisaalta läheisyyttä 
ja rakkautta koskevien viittausten voi tulkita liittyvän toisiinsa ”kirjailijan” strategiassa. 
Korostaessaan olevansa Hadrianuksen kaltainen kokemuksessaan sairaudesta ”kirjailija” 
ohjailee lukijaa ulottamaan rinnastuksen muuhunkin kerrottuun. Ovathan sairaus ja 
sairastaminen länsimaisessa kirjallisuuden perinteessä muodostaneet yhden keskeisim-
mistä homoseksuaalisuudesta kirjoittamisen koodeista. Sairastamisen kuvasto on toiminut 
vaietun homoseksuaalisuuden metaforana (Spencer 1995: 289–296), jolloin tämän 
klassisen peitetermin korosteisen ryöstöviljelyn yleisemminkin Yourcenarin teksteissä voi 
tulkita yhdeksi kaapin dekonstruktion välineeksi hänen tekstuaalisessa strategiassaan. 
Feministisiä tulkintoja Yourcenarin tuotannon paratekstuaalisuudesta 
Yourcenarin tuotannolle tyypillinen paratekstuaalinen aktiivisuus on herättänyt 1980-
luvulta alkaen runsaasti tutkimuskeskustelua. Erityisesti Yourcenarin tuotantoa femi-
nistisesti tarkastelleet tutkijat ovat lähestyneet kirjailijan runsaita paratekstejä tulkiten 
                                                                                                                                                   
piirtein muuttumattomina; muutosta tapahtuu sitä vastoin siinä hiljaisuuden ja valheiden vyöhykkeessä, 
joka paksun maton tapaan ympäröi näitä taipumuksia ja tekoja.” Kirjoittaja toteaa saman kielellisen 
verkon kontrolloivan myös esimerkiksi avioparin keskinäisiä suhteita. (OR, 4; Al, 8–9.) 
237  Sairaudesta erityisesti miesten homoseksuaalisuuden metaforana, ks. esim. Gilman 1988; Spencer 1995; 
Kekki 1993: 28; Kekki 2003: 60.  
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keskenään eri lailla niiden funktioita. Tähän saakka kirjailijan kiinnostus metanarratii-
veihin on tulkittu yleensä joko sivistyneen ja perfektionistisen kirjailijan anteliaisuudeksi 
lukijaa kohtaan tai jopa pakkomielteisiksi yrityksiksi kontrolloida tekstin vastaanottoa 
(Gaudin 1984; Allamand 2004). Carole Allamandin mukaan Yourcenarin tuotanto sisältää 
yli 300 sivua erilaisia metanarratiiveja, joiden lajit vaihtelevat alkusanoista jälkikirjoi-
tuksiin ja erilaisiin teoksen syntyprosessia koskeviin reflektioihin. Näiden lisäksi tuotan-
nolle ovat tyypillisiä erilaiset omistuskirjoitukset, epigrafit sekä laajat ja moniaalle 
viittaavat alaotsikot. Myös erityisen kirjailijanimen omaksuminen kertoo tekijän aktiivi-
suudesta suhteessa teoskokonaisuuteen ja sen vastaanottoon. (Allamand 2004: 78.)238 
Études yourcenariennes -tutkimusperinteessä korostuu pyrkimys palauttaa naispuoli-
sen kirjailijan tekstuaalinen toiminta feminiinisen tai maternaalisen kielelliseen ilmaise-
miseen, ja tähän selitykseen turvaudutaan usein myös tuotannon paratekstuaalisuutta 
tutkittaessa. Paratekstejä ei tähän saakka ole luettu suhteessa salaamisen ja paljastamisen 
kielipeleihin eikä erityisesti seksuaalisen salaisuuden tematisoimiseen. Niitä ei myöskään 
ole tulkittu tekijän tietoisena roolinottona, keinona toistaa toisin teoksen päänarratiivin 
tematiikkaa ja kerronnan sävyjä, jolloin näiden keinojen avulla osoitetaan kaapin ja 
salaisuuden rakentuneisuus. Selkeimmin nämä strategiat ilmenevät juuri Mémoires 
d’Hadrien -romaanissa, jota olen tarkastellut tässä luvussa. Siinä Yourcenar vie pisim-
mälle strategiansa, jossa teoskokonaisuuden eri osista rakentuu moniääninen, dialoginen 
kokonaisuus, jossa tutkitaan ääneen lausutun ja vaietun suhteita. 
Colette Gaudin kirjoitti jo vuonna 1985 Yourcenarin tuotannosta kiinnittäen huomiota 
kahteen ominaispiirteeseen: paratekstien runsauteen ja koko tuotannon prosessinomaisuu-
teen, joka näkyi teosten jatkuvana hiomisena uusien painosten yhteydessä. Samassa 
yhteydessä Gaudin esittää implisiittisen käsityksensä siitä, kuinka lukea feministinä, sillä 
hän huomauttaa: ”koska Yourcenarin teosten on tavallisesti tulkittu ’kuvaavan ihmisen 
osaa yleensä’, teokset eivät juurikaan ole kiinnostaneet feministisiä kriitikoita, jotka yleen-
sä odottavat naisten kirjoittamien teosten valaisevan naisten kokemuksia” (Gaudin 1985: 
35). Hänen mukaansa Yourcenar peittää parateksteissä kontrollinhalunsa, itsesuojelun 
aktinsa ja monentasoisen salailunsa hyväntahtoisen kirjailijan rooliin. Gaudin päättelee 
hänen salaavan ja peittelevän jännitteistä suhdettaan feminiinisyyteen. Tekstissä käsite 
tarkoittaa feminiinisyyttä sekä kulttuurisena kategoriana että kirjoittajan positiona. Femi-
nistisessä luennassan Gaudin pyrkii lukemaan Yourcenarin paratekstejä paikkoina, joissa 
tämän muutoin pois suljettu ”naisellinen toiseus” puhuttelee lukijaa. (Gaudin 1985: 39, 
52.)239 
Myös Allamand (1998; 2004) toteaa paratekstien olevan ratkaisevan tärkeä osatekijä 
Yourcenarin poetiikkaa hahmoteltaessa. Hän antaa niille psykopatologisoivan tulkinnan 
nimittäen kirjailijan paratekstuaalista aktiivisuutta pakkomielteiseksi. Allamand tulkitsee 
sen pakonomaiseksi toiminnaksi, jonka tarkoitus on muodostaa suojamekanismi äidin 
                                                 
238  ”The fact is, Yourcenar is a fanatic of the paratext. Not only did she never allow her novels to be read 
without careful instructions, she never missed a chance to provide her reader with new prefaces in 
subsequent editions.” (Allamand 2004: 78.) 
239  Vaikka Gaudin sivuaa ajatusta dekonstruktiivisten strategioiden keskeisyydestä ja kirjoittamisesta roolit-
tuneena toimintana, hän ei kehittele ajatusta eteenpäin, vaan palaa pelätyn ja kaihdetun feminiinisyyden 
selitysmalliin. Toisaalta hän toteaa Yourcenarin tuotannon muuttavan käsitystä mieheydestä ja viittaa-
van kokonaan uudentyyppiseen feminismiin (Gaudin 1985: 52). 
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lapsivuodekuoleman aiheuttamalta traumalta. Hän selittää maternaalisella traumalla Your-
cenarin teksteistä hahmottuvan personan, jota hän kuvaa yhtäältä ”neutraaliksi” – toisin 
sanoen kuvitteellisen sukupuolettomaksi – toisaalta hän liittää tämän personan ja 
tekstuaaliset strategiat fallokraattiseeni identiteettiin. (Allamand 2004: 77–78, lainaus-
merkit alkutekstissä.) Allamandin patologisoiva luenta muistuttaa monin tavoin Linda K. 
Stillmanin käsityksiä artikkelissa, jossa tämä tulkitsee Yourcenarin tekstejä lähtökohta-
naan oletus naiskirjoituksesta:  
The woman’s discourse is the unreadable in the narrative. For the writer, it is what she believed she 
did not write. Her repressed feminine discourse concerns the trauma of an injury to the very specific 
relationship between a daughter and a mother, one very different from the male homosexual or 
frustrated heterosexual relationships largely at play on the texts’ surface. (Stillman 1985: 275.)240 
Stillman (1985: 261) syyttää Yourcenaria neutraaliuden tai neutriuden harhasta (the 
phallacy of indifference), toisin sanoen kyvyttömyydestä tunnistaa ja tunnustaa sukupuoli-
eroa. Yourcenarin tekstiä Stillman luonnehtii esimerkiksi tukahdutetun feminiinisen 
kirjoitukseksi, joka keskittyy vaurioituneeseen äiti-tytär -suhteeseen (Stillman 1985: 275–
276). Yourcenariin huomattavasti Gaudinia kriittisemmin suhtautuville Stillmanille ja 
Allamandille tutkimuskohteen jännitteinen suhde (perinteiseen) naiseuteen ja naisena 
kirjoittamiseen muodostaa ongelman. Se, ettei Yourcenarin tekstuaalinen toiminta avaudu 
heidän teoreettisesta viitekehyksestään käsin, johtaa tuotannon lukemiseen oireena sekä 
tuotantoa yhdistävän tekijäpersoonan patologisointiin. Lähinnä sukupuolieron feminismiin 
kiinnittyvä lukutapa osoittautuu voimattomaksi Yourcenarille ominaisten seksuaalisuuteen 
ja sukupuoleen liittyvien dekonstruktion strategioiden edessä. Sukupuolieron ja feminiini-
syyden käsitteitä painottavan teorian puitteissa on osoittautunut ongelmalliseksi asettaa 
kysymys naiseudesta, jota ei luonnehdita suhteessa feminiinisyyteen ja maternaalisuuteen 
vaan maskuliinisuuden mahdollisuuksiin.241 Samoin teorian kehyksessä on ongelmallista, 
jollei mahdotonta, ottaa riittävän vakavasti miesten homoseksuaalisuuden representoinnin 
perinteen keskeisyyttä Yourcenarin tuotannossa. Tästä syystä esimerkiksi naiseuden ja 
feminiinisyyden keskinäisen sidoksen kyseenalaistava naismaskuliinisuuden teoretisointi 
sekä sellainen queerien seksuaalikulttuurien teoreettinen ja historiallinen tarkastelu, josta 
vaikkapa kaapin kieliopin teoretisointi käy esimerkiksi, voivat tarjota tuoreita näkökulmia 
myös Yourcenarin tuotantoon ja tekstuaalisiin strategioihin. 
                                                 
240  ”Naisen diskurssia on mahdotonta lukea kertomuksesta. Kirjailijalle se on sitä, mitä hän ei uskonut kir-
joittaneensa. Hänen tukahdutettu feminiininen diskurssinsa liittyy traumaan, jonka on aiheuttanut vaurio 
äidin ja tyttären välisessä hyvin erityislaatuisessa suhteessa, joka poikkeaa huomattavasti miesten homo-
seksuaalista tai frustroituneista heteroseksuaalisista suhteista, jotka enimmäkseen muodostavat teosten 
pintatason.” [Stillman 1985: 275. Suom. PLH.] 
241  Vuonna 2004 ilmestyneessä artikkelikokoelmassa, joka sisältää feministisiä luentoja Yourcenarin tuo-
tannosta, paratekstit nousevat esille useiden kirjoittajien teksteissä. Esimerkiksi Mieke Taat tarkastelee 
artikkelissaan ”Is There No Body on the Scene of Writing? Contemporary Conceptions of Textual 
Practice in/and Yourcenar’s Paratexts” Yourcenarin tuotantoa paratekstien näkökulmasta ja hyödyntäen 
Derridan disseminaation käsitettä. Artikkelissa ruumiillisuus yhdistetään feminiiniseen ja maternaali-
suuteen, jolloin Taat rakentaa Yourcenarista kuvan ”teoksistaan raskaana olevana naiskirjailijana” (Taat 
2004: 102, 110, 115). 
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8.  Roomalaisen keisarin kreikkalainen rakkaus: 
 miesten välisen rakkauden dynamiikasta ja 
 tulkinnoista romaanissa Mémoires d’Hadrien 
Peu à peu, cette lettre commencée pour t’informer des progrès de mon mal est devenue le délasse-
ment d’un homme qui n’a plus l’énergie nécessaire pour s’appliquer longuement aux affaires d’État, 
la méditation écrite d’un malade qui donne audience à ses souvenirs. Je me propose maintenant 
davantage: j’ai formé le projet de te raconter ma vie. (OR, 301.)  
Aloitin tämän kirjeeni kertoakseni sinulle tautini kehittymisestä, vähitellen siitä on tullut lepo 
miehelle, jolla ei enää ole tarpeeksi voimia omistautuakseen pitkäksi aikaa valtioasioille; se sisältää 
vain muistojaan kuuntelevan sairaan mietiskelyä. Nyt aikomukseni on kasvanut: olen päättänyt 
kertoa sinulle elämäni. (HM, 24.) 
 
Myös yllä olevassa lainauksessa kertojana on keisari Hadrianus ja vastaanottajana Marcus 
Aurelius. Keisarin fiktiivisten muistelmien rakenne on ankaran symmetrinen; muistelmat 
on jaettu kuuteen latinaksi otsikoituun kirjaan. Rakenne on pyramidimainen: huippukoh-
dan muodostaa luku, joka keskittyy Hadrianuksen suhteeseen Antinous-nuorukaiseen.242 
Varsin todennäköisesti Hadrianus tutustui nuorukaiseen oleskellessaan Vähässä-Aasiassa 
vuosina 123–124. Antiikin lähteiden mukaan bithynialainen Antinous, keisarin lemmitty, 
kuoli 19-vuotiaana vuonna 130 hukkuessaan Niiliin epäselvissä olosuhteissa. (Ks. mm. 
Lambert 1997; Birley 1997/2000.)243 Varhain ja traagisesti kuollut Antinous on kuitenkin 
kertoja-Hadrianuksen mielessä läsnä kautta teoksen, ja maininnat menetetystä rakastetusta 
kuvioivat kerrontaa filigraanityön tapaan. 
Omassa luennassani kiinnitän huomion erityisesti sellaisiin teoksen piirteisiin, joita on 
hedelmällistä tarkastella juuri sukupuolten ja seksuaalisuuksien rakentumista tutkivasta 
queer-teoreettisesta näkökulmasta. Aluksi kartoitan yleisemmin teoksen miesten väliseen 
rakkauteen liittyvää tematiikkaa ja kysymyksiä, jotka liittyvät oman aikamme seksuaali-
kategorioiden soveltamiseen historiallisesti etäiseen materiaaliin. Seuraavaksi pohdin 
teoksen tarjoamaa kuvaa miesten välisistä suhteista sekä päähenkilö Hadrianuksen suh-
teesta sosiaaliseen miehen rooliin – ja siten myös suhteesta naisiin. Hyödynnän pohdin-
nassani Sedgwickin käsityksiä miesten välisestä homososiaalisesta halusta ja siihen liitty-
vistä samastumisen ja kilpailun rakenteista.  
                                                 
242  Romaanissa käytetään nimestä latinalaista muotoa Antinous, mutta nuorukaisen nimi tunnetaan myös 
sen kreikkalaisessa muodossa Antinoos. Antiikin lähteiden kuvauksista Hadrianuksen ja Antinousin 
suhteesta ks. esim. Williams 1999: 60–61; Lambert 1997. Suomeksi Yourcenarin romaanin representaa-
tiota Hadrianuksen ja Antinousin suhteesta on tarkastellut Hynynen 1999; 2003. 
243  Vähässä-Aasiassa sijaitseva Bithynian provinssi, josta Antinous oli kotoisin, muodostui Mustanmeren 
rannikosta Bosporin salmesta itää kohti. Myöhemmät kirjailijat ja historiantutkijat ovat kiistelleet kes-
kenään mm. siitä, kuinka korkeaa tai matalaa syntyperää nuorukainen oli ja oliko hän vapaasyntyinen 
vai orja. Spekulaatioita Antinousin statuksesta orjana pidetään kuitenkin nykytutkimuksessa epätoden-
näköisinä. 
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Seuraavassa jaksossa tulkitsen teosta ja kertoja-Hadrianuksesta hahmottuvaa kuvaa 
lacanilaisen psykoanalyytikon Slavoj Žižekin käsitteistön lävitse, jolloin tarkastelun 
keskiössä on masokistiseen dynamiikkaan yhdistetty ritarillisen hovirakkauden tulkinta-
kehys. Hovirakkauden (l’amour courtois) psyykkinen dynamiikka muodosti Jacques 
Lacanille keskeisen rakenteellisen esimerkin hänen teoretisoidessaan kysymystä suku-
puolierosta ja sukupuolisuhteen mahdottomuudesta (Lacan 1986: 167–184; Lacan 2000: 
192–213).244 Luvun loppupuolella pohdin, voidaanko Žižekin lacanilaisen tulkintamallin   
ja Sedgwickin esittelemän girardilaisen homososiaalisen kolmiomallin tulkita avaavan 
Mémoires d´Hadrien -romaaniin paralleelisia, mutta rakenteellisesti eri tasoille sijoittuvia 
lukutapoja. Lukutapoja yhdistää huomion suuntaaminen erityisesti masokistiselle halun 
taloudelle ominaiseen malliin, jossa halun kohde korotetaan saavuttamattoman Objektin 
asemaan tai pidetään etäällä turvautumalla halun ja kilpailun kolmioon. Yleisemmällä 
tasolla pohdintani liittyvät hankkeeseen lukea psykoanalyyttistä perinnettä queeristi toisin 
– ”psykoanalyysin pervouttamiseen”, ja tähän tematiikkaan paneuden luvun lopuksi. 
Kuvankaunis Antinous 
Hadrianuksen hallituskaudelta tunnetaan erittäin suuri määrä varhain kuolleen Antinousin 
muotokuvia. Tiedämme myös Hadrianuksen julistaneen Antinousin jumalaksi omine 
kultteineen ja rakennuttaneen Niilin varrelle, nuorukaisen kuolinpaikalle, tämän nimeä 
kantaneen Antinoupoliin kaupungin (ks. Lambert 1997: 143–146).245 Antinous tunnetaan 
samoista syistä kuin monet antiikin naishahmot: hänen kaunis hahmonsa on ikuistettu 
marmoriin ja lyöty rahoihin, ja hänen tiedetään olleen merkkimiehen rakastettu.246 Hän 
kuoli nuoruutensa kukoistuksessa salaperäisissä olosuhteissa, ja jo antiikin kirjailijoiden 
eroottista tai romanttista mielikuvitusta hiveli spekuloida Antinousin kuoleman olleen 
viimeinen ja äärimmäinen lahja rakastajalleen. (Lambert 1997: 5–7, 133–141; Waters 
1995: 197–198.) Perimätiedon mukaan Antinousin kuolema oli rituaalinen itsemurha, jolla 
tämä halusi pidentää keisarin elämää ja vitaalisuutta omilla elinvuosillaan – myös Your-
cenarin romaanissa hyödynnetään tätä perinteistä selitystä.247  
                                                 
244  Sublimaation tematiikasta ks. myös Lacan 1986: 139–165, 185–194. 
245  Antinous-kultti levisi laajalle hellenistisessä maailmassa, Egyptissä hänet samastettiin erityisesti Osiris-
jumalaan. Myöhemmästä Antinousta koskevasta tulkintaperinteestä erityisesti homokulttuurin ikonina 
ks. Aldrich 1993; Kopelson 1994; Waters 1995; Kalha 2005. Ganymedes-hahmo hallitsi renessanssiajan 
miesten välisen rakkauden representaatioita, mutta Antinous alkoi esiintyä yhä useammin 1800-lopulla 
varhaisen homoseksuaalisen itseidentifikaation yleistyessä (Waters 1995: 195). 
246  Vesi, erityisesti lähteet, toistuvat yhä uudelleen Antinousin yhteydessä ja lähdesymboliikka liittää nuo-
rukaisen myös Narkissos-myyttiin. Vesi tulkitaan yleisesti arkkityyppiseksi feminiinisyyden symboliksi. 
Hadrianus näkee kauniin nuorukaisen ensi kertaa lähteellä Nikomediassa (OR, 429; HM, 187). Kuole-
man lähestyessä Antinousiin liittyvät kahdessa eri tilanteessa verenpunaiset lumpeet (OR, 433; HM, 
193). Kuoleman tematiikasta ja enteistä ks. myös Andersson 1989. Lähteet, lammet ja koristealtaat vaih-
tuvat lopuksi käytöstä jääneeseen uhrialtaaseen ja sen limaiseen veteen, josta hukkunut tai hukuttautunut 
nuorukainen löytyy. Antinousille varattu feminiininen positio näkyy siinäkin, että Hadrianus mainitsee, 
kuinka Bithynian vaakunasymboli on feminiiniseen assosioituva kuunsirppi. Vastaavasti roomalaisen 
perheenpään tavoin isän ja nimeämisen valtaa käyttävä Hadrianus antaa oman nimensä uudelle kaupun-
gille perustaessaan Hadrianopoliin kaupungin rakastettunsa syntysijoille (OR, 407; HM, 160).  
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Hadrianus tekee menetetystä rakastetustaan kuolematonta uusintamalla tämän ulko-
näön kerran toisensa jälkeen teettäessään nuorukaisesta lukemattomia veistoksia ja lyöttä-
essään tämän kuvalla varustettuja rahoja. Eläessään Antinous on yhtä kuin aisteihin veto-
ava, haluttava ruumiinsa, jalomuotoinen eläin, jota Hadrianus toistuvasti vertaa kauniiseen 
vinttikoiraan.248 Nuorukaisen kuoltua Hadrianus koettaa antaa muistolle ruumiin yhä 
uusien muotokuvien avulla. Romaanissa kauniin Antinousin ruumis on keskeinen kuva. Se 
muodostaa pinnan, joka on merkityksellinen itsessään, eikä tämän pinnan alta löydy 
ydintä. Romaanissa yhtä aikaa poissa- ja läsnäolevan Antinousin ruumis toimii erään-
laisena kerronnan origona; toisaalta se on olemassa vain Hadrianuksen kerronnan kautta, 
mikä korostaa Antinousin alisteisuutta ja riippuvaisuutta.  
Bithynialaisnuorukaista ei tunneta teoista ja teoksista, jotka yleensä ovat olleet miehen 
kuuluisuuden edellytyksiä, vaan hänen ”julkisuuskuvaansa” määrittävät nuoruus, seksu-
aalinen vetovoima ja alisteinen asema suhteessa vanhempaan, hallitsevaan mieheen, jonka 
suosiosta hän oli riippuvainen. Teoksessa Antinous on mykkä ja saavuttamaton; hän ei 
puhu eikä Hadrianus tunne hänen ajatuksiaan. Nuorukaisella ei edes ole omaa ääntä. 
Jatkuvasti muut määrittelevät ja kuvaavat hänet. Hadrianus kiteyttää tämän sanoessaan: 
”Mais je n’ignore pas qu’il faut compter avec les décisions de ce bel étranger que reste 
malgré tout chaque être qu’on aime” (OR, 420) / ”Ja vaikka me kuinka rakastaisimme 
toista ihmistä, hän jää meille kauniiksi tuntemattomaksi” (HM, 176). Sukupuolestaan 
riippumatta Antinous on teoksessa kulttuurissamme feminiiniselle varatussa asemassa: 
hän on passiivinen, äänetön pinta, johon Hadrianus heijastaa omat tarpeensa, pelkonsa ja 
tulkintansa. Palaan myöhemmin tässä luvussa Antinousin tekstuaaliseen feminiinisyyteen 
liittäessäni sen Slavoj Žižekin pohdintoihin hovirakkauden masokistisesta teatterista sekä 
Gilles Deleuzen tulkintaan masokistisesta fantasiasta ja halun taloudesta.  
Feminiinisen aseman ohella Antinousin äänettömyys ja alisteinen asema voidaan 
tulkita hallitsijan ja alamaisen suhteen kautta. Rakastavaisten suhde rakentuu hallitsemisen 
ja alistumisen väliselle jännitteelle (vrt. Kopelson 1994: 105–109, 117). Toisaalta Anti-
nous, jonka syntyperästäkään meillä ei ole luotettavaa historiallista tietoa, on keisarillisen 
rakastajansa alamainen myös sananmukaisesti. Kertoja-Hadrianuksen tapa kuvata Anti-
nousta heijastaa kulttuurisen ja taloudellisen vallan epätasavertaisuuden erotisoivaa 
kolonialisoivaa halun kuvastoa, jota Robert Aldrich tarkastelee teoksessaan The Seduction 
of the Mediterranean (1993). Hän kirjoittaa välimerellisyyteen ja kuvitteelliseen ”estotto-
maan etelään” kohdistuvasta kulttuurisesta obsessiosta, joka on ollut ominaista homo-
eroottiselle kirjallisuudelle ja kuvataiteelle aina 1700-luvun puolivälistä 1950-luvulle. 
Antinous on yksi keskeisiä historiallis-mytologisia hahmoja, joiden homokulttuurisia 
representaatioita Aldrich teoksessaan tarkastelee. 
Hadrianuksen kuvaama Antinous on myös etnisesti toinen: enemmän kuin kreikka-
lainen, helleeni, hän on murteellista kreikkaa puhuva vähäaasialainen Bithynian provinis-
                                                                                                                                                   
247  Yourcenar kommentoi asiaa esitellessään lähdekirjallisuuttaan: ”L’histoire du sacrifice d’Antinoüs est 
traditionnelle” / ”esitys Antinousin uhrikuolemasta on perimätiedon mukainen”; samassa yhteydessä hän 
ilmoittaa lähteikseen Dio Cassius LXIX, 11; Spartianus XIV, 7 (OR, 544; HM, 324). 
248  ”Ce beau lévrier” / ”kaunis vinttikoira” on epiteetti, jota Hadrianus itse käyttää rakastetustaan kertoes-
saan heidän viimeisestä yhteisestä aamustaan (OR, 439; HM, 202). Hadrianuksen symboleina teoksessa 
toistuvat härkä ja leijona. Keskeinen symboli on myös käärme, joka lumoaa Antinousin, mutta on tälle 
kuolemaksi. Romaanin rikkaasta symboliikasta ks. Andersson 1989: 95–162. Ks. myös Blot 1980: 132. 
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sista. Hadrianus kuvaa Antinousta rinnastaen tämän toistuvasti luontoon, kasvistoon ja 
eläimiin, mikä kertoo yhtä lailla nuorukaisen positioimisesta feminiiniseen passiiviseen 
rooliin kuin tarpeesta nähdä halun kohde myös etnisesti toisena, villimmän ja lähempänä 
luontoa olevan kulttuurin edustajana.  
Ce bel être sensuel regardait la mort avec horreur; je ne m’apercevais pas qu’il y pensait déjà beau-
coup (OR, 412).  
Komeana aistien varassa elävänä olentona hän kammoksui kuolemaa, mutta en huomannut, että hän 
siitä huolimatta sitä jo paljon ajatteli (HM, 166). 
Hadrianus kiinnittää huomiota siihen, miten nuorukainen yritti turhaan oppia latinaa ja 
kuinka tämä pyysi insinööri Decrianusta antamaan itselleen matematiikan tunteja kyke-
nemättä kuitenkaan keskittymään ja omaksumaan opetusta. Keisarillisen rakastajansa 
mukaan Antinous murjottaa lapsellisesti pienestäkin moitteen sanasta. Hurmaavinta hänes-
sä ei olekaan äly, vaan kaunis ruumis ja altis ja palvova rakkaus herraansa kohtaan. (OR, 
421; MH, 178.) 
Traagisen rakkauden perinne 
Melankolia ja nostalgia ovat olennainen osa muistelma-genreä, jossa usein kaivataan 
takaisin jotakin jo menetettyä (Turner 1987; Hutcheon 1998; Koivunen 2000; Boym 
2001). Toisaalta kertominen ja muisteleminen voidaan monesti tulkita yrityksiksi tehdä 
menneisyys eläväksi edes hetkeksi. Myös Hadrianuksen kertomusta menetetystä rak-
kaudestaan hallitsevat melankolia, katumus ja itsesyytökset.249 Radikaalisti toisenlaista 
Mémoires d’Hadrien -teoksessa on kuitenkin Hadrianuksen katumuksen luonne. Hänen 
katumuksensa ei edusta perinteistä kirjallista toposta, jossa syyllisyys ja katumus liitetään 
nimenomaan homoseksuaaliseen rakkauteen. Keisarin katumus kuuluu yleisemmän into-
himoisen rakkauden diskurssin piiriin. Hadrianuksen kuvaamassa traagisessa rakkaustari-
nassa on kyse universaaliseksi käsitetyn intohimoisen rakkauden mallista, jossa intohimo 
sisältää aina vääjäämättömän tuhonsa siemenet. Traagisuus ja menetys (usein rakastetun 
tai puhujan oman kuoleman hahmossa) muodostavat erottamattoman osan kulttuurista 
intohimon kaavaa.  
                                                 
249  Melankolian ja suremattoman surun sekä syyllisyyden teemat toistuvat aina Alexis-teoksesta alkaen 
Yourcenarin teoksissa, jotka ovat aina yhdeltä tasoltaan tutkielmia menetyksestä ja ihmisen väistämät-
tömistä syyllisyyden kokemuksista. Ks. myös tämän työn luku 5. Murheesta ja melankoliasta ks. Freud 
2005, Freudin uudelleen luennasta heteromelankolian käsitteen avulla ks. Butler 1997. Menetetyn 
kaipuu on keskeistä myös melankolian sukulaistermissä nostalgiassa. Hutcheon 1998, Koivunen 2000 ja 
Boym 2001, jotka tarkastelevat nostalgian ja fiktion suhteita, muistuttavat käsitteen historiasta: kyseessä 
on vuonna 1688 kehitetty neologismi, joka alkujaan palveli lääketieteellisenä kategoriana kuvaten 
erityisesti sotilaiden ruumiillisina oireina kokemaa koti-ikävää. Käsite on muodostettu yhdistämällä 
kaksi kreikan kielen sanaa: kotiinpaluuta merkitsevä nostos sekä kipua ja murhetta merkitsevä algos. 
1700-ja 1800-luvuilla nostalgia alkoi merkitä sielullista tilaa, mentaliteettia, jota pidettiin yhtenä melan-
kolian tai raskasmielisyyden muotona, eikä sen enää katsottu olevan niinkään kaipuuta paikkaan kuin 
menneeseen aikaan (Koivunen 2000: 329; Hutcheon 1998). Myös Turner (1987: 150–151) määrittelee 
nostalgisen diskurssin tavaksi hahmottaa historia rappioksi, kultaisen ajan menettämiseksi ja menetysten 
sarjaksi; siten kaipuu on sidottu aikaan ja menetykseen. 
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Brittiläinen kirjallisuudentutkija Jonathan Dollimore kirjoittaa teoksessaan Death, 
Desire and Loss in Western Culture (1998) halun ja kuoleman kulttuurisista malleista, 
johin kuuluu myös vaatimus intohimoiseen rakkauteen sisältyvästä tragedian siemenestä. 
Samalla kun olemme kulttuurisessa mielikuvituksessamme aina antiikista alkaen yhdistä-
neet seksuaalisuuden ja kuoleman toisiinsa, rakkautta ja onnellisuutta uhkaaviksi traagi-
siksi voimiksi ovat tulleet aikaan ja muutokseen liittyvät rappeutumisen ja menetyksen 
pelot (Dollimore 1998: xiii). Rakkauden intensiteetin takeena on tieto sen ajallisen keston 
rajallisuudesta. Yourcenarin tuotannossa vastaava ajatus intohimoisen rakkauden ehdoista 
esiintyy erityisen selvästi Mémoires d’Hadrien -romaanin ohella pienoisromaaneissa 
Anna, soror... ja Le Coup de grâce, joissa suhteen intensiteetin takeena toimivat sekä sen 
perimmäinen mahdottomuus että ulkoisten tekijöiden pakottama tiukasti rajattu kesto. 
Hetkellisyys assosioituu toisaalta nuoruuteen ja kukoistukseen, kauneuden katoamatto-
muuteen sankarillisessa muistossa, jota esimerkiksi homeerinen epiikka korosti. Myöhem-
min muun muassa juuri Antinousissa henkilöityi kreikkalaisten ihanne kauniista kuole-
masta nuoruuden kukoistuksessa. Nuorukaisena kuollut säilyi muistoissa ja legendoissa 
ikuisesti nuorena ja vältti vanhuuteen liitetyn kuihtumisen ja rappeutumisen, joka kau-
histutti kreikkalaisia. Kreikkalaisten voi myös tulkita feminisoineen yhteen solmiutuvan 
seksuaalisen halun ja kuoleman kuvaston, jolloin tämäkin vahvistaa Antinousin feminii-
nistä positiota. (Dollimore 1998: 16–17.) Hadrianus puolestaan ei ole traaginen siksi, että 
kuuluisi traagisten homojen kirjalliseen perheeseen, sillä siihen hän ei kuulu. Hadrianus on 
traaginen samalla tavalla kuin Tristan ja Isolde, Romeo ja Julia tai Cathy ja Heathcliff – tai 
näiden mytologiset edeltäjät Afrodite ja Adonis, Kybele ja Attis tai Apollon ja Hya-
kinthos.  
Vaikeus käsittää ja käsitellä – myös sanoin – kokemusta, muistoja tai intohimoa liittyy 
romaanissa kaikkeen inhimilliseen toimintaan, ja tämä vaikeus tematisoituu kertoja-
Hadrianuksen kerronnassa. Kuilu kokemuksen ja sen sanallistamisen välillä tuottaa traa-
gisen kokemuksen riippumatta siitä, määritelläänkö kokemus salaiseksi, ”puheeksi kaa-
pista”250, vai puhutaanko kenties kulttuurisesti näkyvistä ja nimetyistä kokemuksista. 
Toisaalta Hadrianuksen hahmossa kiteytyy Platoninkin Kratylos-dialogissaan esittämä 
ajatus kärsimyksentäytteisestä, traagisesta kaipuusta (pothos), joka kohdistuu saavuttamat-
tomaan tai menetettyyn objektiin. Tämän poissaolevaan kohteeseen suuntautuvan halun 
vastakohdaksi Platon esittää mahdolliseen ja saavutettavaan objektiin kohdistuvan halun 
(himeros). (Dollimore 1998: 16.) Vastaavasti taas psykoanalyyttinen diskurssi voidaan 
tulkita yhdeksi tavaksi käsitteellistää subjektin syntyä menetyksen ja täyttymättömän 
halun tuottamana. Niinpä esimerkiksi Lacanin psykoanalyyttinen teorian voidaan sanoa 
käsittelevän toisella kielellä samaa ongelmaa, johon Mémoires d’Hadrien -teoksessa sub-
teksteinä esiintyvät myytit pyrkivät vastaamaan. 
Menetyksen, surun ja katumuksen teemat toistuvat myös viidessä mytologisessa 
rakkaustarinassa, jotka kertoja liittää kertomaansa kokonaisuuteen. Keskeisimpänä on 
Apollon-jumalan ja Hyakinthos-nuorukaisen traagisesti päättynyt rakkaustarina, jossa 
Apollon suree katkerasti surmattuaan tahtomattaan urheilukisan tuoksinassa kuolevaisen 
                                                 
250  ”Puhe kaapista” viittaa toisaalta kaappia koskevaan puheeseen, jolloin puhutaan seksuaalisen erilai-
suuden salaamisen strategioista. Toisaalta ”puhe kaapista” voidaan tässä yhteydessä ymmärtää myös 
kiertämisen, vihjaamisen, salaamisen kielioppina, kun puhuva subjekti on ”kaapissa” yhtä aikaa salaten 
ja paljastaen, mikä on olennainen piirre ”kaappipuheessa”. 
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rakastettunsa, kuvankauniin nuorukaisen Hyakinthoksen.251 Mytologisiksi pohjateksteiksi 
voi nimetä kaksi muutakin homoeroottista rakkaustarinaa, joilla on traaginen loppu. 
Antiikin kirjallisuudessa suosittu motiivi oli Herakleen rakkaus Hylas-nuorukaiseen, joka 
hukkui ja katosi nymfien asuttamaan lähteeseen. Romaanissa esiintyvä leijonankaato-
motiivi yhdistyy myyttiin kauniista Kyparissos-nuorukaisesta, jota Apollon rakasti. Kypa-
rissos surmasi erehdyksessä jumalrakastettunsa lemmikkihirven ja riutui masennuksesta 
kuoliaaksi muuttuen lopulta sypressipuuksi. Edellä mainittujen myyttien ohella kertoja 
nostaa mainintoina esiin kaksi muuta jumalan/jumalattaren ja kuolevaisen suhteeseen 
liittyvää kulttia, joissa keskeisenä hahmona on juuri suhteen takia traagisen kuoleman 
kokeva kaunis nuorukainen. Niitä ovat erityisesti Antinousin synnyinseudulle ominainen 
Kybelen kultti, johon liittyy Attis-nuorukaisen hahmo sekä rakkaudenjumalattaren suhde 
kauniiseen Adonikseen (OR, 405, HM, 158 sekä OR, 439; HM, 189). 
Itse asiassa homoseksuaalinen halu muodostaa solmukohdan, jossa antiikin myytit ja 
psykoanalyysille keskeinen oidipaaliteoria lankeavat yllättävästi yhteen, kuten Dollimore 
teoksessaan Sexual Dissidence (1991) huomauttaa. Homo- ja heteroseksuaalinen rakkaus 
limittyvät toisiinsa Oidipus-myytissä, josta freudilaisessa perinteessä on tullut nimen-
omaan keskeinen malli, jolla kuvataan heteroseksuaaliseksi subjektiksi tulemista. Myytti, 
jossa Oidipus surmaa isänsä ja nai äitinsä, tunnetaan hyvin suurelta osin juuri psyko-
analyysin ansiosta. Huomattavasti huonommin tunnetaan Oidipuksen syntymää edeltävät 
tapahtumat, jotka johtivat kaikkien tuntemaan tragediaan. Oidipuksen isä Laios rakastui 
kauniiseen Khrysippos-nuorukaiseen, jota hän opetti ajamaan hevosvaljakolla. Laios ryös-
ti ja raiskasi pojan, joka teki sen seurauksena itsemurhan. Avioliiton suojelija Hera 
raivostui tästä ja rankaisi theebalaisia lähettämällä sfinksin piinaamaan kaupunkia ja 
kieltäen Laiokselta jälkeläiset.252 Toisin sanoen jo sen myytin ytimessä, jota psykoana-
lyyttisessä traditiossa on käytetty heteroseksuaalisuuden normalisoimiseen, on sitä horjut-
tava perversion dynamiikka, ja Oidipuksen tragedia on saanut alkunsa jo hänen isänsä 
rikoksesta. (Dollimore 1991: 204.) Omalla tavallaan myös Oidipus-myytti kertoo queer-
teoreetikoiden esittämästä oivalluksesta: heteroseksuaalisuus ja ”normaalius” vaativat aina 
määrittyäkseen niille vastakkaiset homoseksuaalisuuden ja perversion käsitteet.  
Miesten välisen rakkauden mallit antiikissa 
Hadrianus on kunnianimiensä mukaan ”Joonialainen ja Filhelleeni”, ja rakkaus kauniiseen 
nuorukaiseen on keisarin rakastamien klassillisten ihanteiden todeksi elämistä. Hadrianuk-
selle hänen kreikkalainen rakkautensa on osoitus todellisesta helleeniydestä, toisin sanoen 
siitä, että hän on enemmän kreikkalainen kuin roomalainen. Hän toteaa hallinneensa 
                                                 
251  Argumentaatiolleni keskeinen halun kolmioiden ja kilpailullisten kolmioiden malli näkyy jo Hya-
kinthos-myytissä: Apollonin ohella nuorukaiseen oli rakastunut länsituulen jumala Zefyros, joka musta-
sukkaisuudessaan puhalsi Apollonin ja Hyakinthoksen kisan aikana niin voimakkaasti, että heittokivi 
osui nuorukaista päähän surmaten tämän. Myöhemmässä kirjallisuudessa myyttinen tarina tunnetaan 
erityisesti siinä muodossa, jossa Ovidius kertoo sen Metamorfooseissaan (Muodonmuutoksia, 1997). 
Tästä tarkennuksesta kiitos H. K. Riikoselle. 
252  Laiosta pidettiin pederastian yhtenä mytologisena esi-isänä, joka kuitenkin samalla oli varoittava esi-
merkki vastuunsa unohtavasta ja hybrikseen erehtyvästä erastēs-rakastajasta. 
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keisarikuntaa latinaksi, mutta ajatelleensa ja eläneensä kreikaksi (OR, 312; HM, 39). 
Kuitenkin Hadrianuksen ristiriitainen suhde omaan roomalaisuuteensa tulee esille erityi-
sesti hänen pohtiessaan rakkauttaan Antinousiin: 
[j]e m’apercevais que les disciplines héroïques dont la Grèce a entouré l’attachement d’un homme 
mûr pour un compagnon plus jeune ne sont souvent pour nous que simagrées hypocrites. Plus 
sensible que je ne croyais l’être aux préjugés de Rome, je me rappelais que ceux-ci font sa part au 
plaisir mais voient dans l’amour une manie honteuse. (OR, 424.)  
Kreikka oli punonut sankarilegendoja kypsän miehen ja nuoren seuralaisen kiintymyksestä. Huoma-
sin, että kaikki se oli vain tekopyhää silmänlumetta. Roomalaisten perinnäiset käsitykset olivat 
sittenkin juurtuneet minuun syvemmälle kuin olin luullut. Kyllä roomalaisetkin osaavat ottaa 
nautinnon irti tälläkin lailla, mutta jos se muuttuu rakkaudeksi, se on heistä hävettävää ja paha tapa. 
(HM, 181–182.) 
Roomalaisten suhde poikarakkauteen ja miehissä esiintyvään feminiinisyyteen, joksi 
vastaanottavuus ja penetroitavuus seksuaalisuhteissa tulkittiin, oli huomattavasti kieltei-
sempi kuin kreikkalaisten (Williams 1999: 160–172, 203–209). Antinousin ulkomainen 
syntyperä ja alempi status tekivät suhteesta kuitenkin hyväksyttävän. Sen sijaan kahden 
aikuisen, vapaan roomalaismiehen välinen seksuaalisuhde olisi ollut roomalaisille kau-
histus. Orjia ja ulkomaalaisia eivät koskeneet samat lait ja kiellot kuin vapaita miehiä, 
joiden tuli käyttäytyä aktiiviseen miehekkyyteen (vir) liitettyjen normien mukaisesti. 
(Walters 1997: 32–33, 41; Parker 1997: 54–55.) Sukupuolen ohella kysymys oli siis ensi-
sijaisesti sosiaalisesta statuksesta ja seksuaalisten tekojen luonteesta: vapaata miestä ei 
saanut penetroida, mutta mies saattoi vapaasti penetroida sosiaalisesti alempiaan – suku-
puoleen katsomatta. (Walters 1997: 29–43; Williams 1999: 125–224.)253 
Hadrianuksen kertomana hänen rakkaussuhteensa Antinous-nuorukaiseen rakentuu 
Ateenan klassisen kauden ihannoidun pederastisen mallin mukaisesti. Pederastisen 
suhteen muodostavat aktiivinen, sosiaalisesti ylempi kypsä mies (rakastaja, erastēs) ja 
passiivinen, sosiaalisesti alempiarvoinen nuorukainen (rakastettu, erōmenos).254 Hadria-
nuksen kuvaama rakkaussuhde on idealisoidun pederastisen mallin tulkinta myöhempänä, 
hellenistisenä aikana. Sekä Hadrianukselle että Antinousille Ateenan klassinen kausi ja 
helleeninen sankariaika tarjoavat kulttuuriset ideaalit, joiden avulla he teoksessa käsit-
teellistävät suhdettaan. Näistä malleista keskeisin on Akhilleuksen ja Patrokloon heroo-
inen kumppanuus. (OR, 424, 499–501; HM, 181, 280–281.) Antiikintutkija ja queer-
teoreetikko David M. Halperin kirjoittaa teoksessaan One Hundred Years of Homo-
sexuality (1990) Homeroksen tunnetusta kuvauksesta miesten välisestä suhteesta. Suhteen 
tulkintahistoriaa koskevat Halperinin huomiot liittyvät myös Mémoires d’Hadrien                    
-romaanille keskeiseen kysymykseen, kuinka sen hellenistisellä ajalla elävät päähenkilöt 
tulkitsevat omista lähtökohdistaan klassillisen kauden ja sankariajan malleja:  
The high pitch of feeling evident in the relation between Achilles and Patroclus has led scholars to 
argue interminably about whether their romance was a sexual as well as a comradely one – despite 
                                                 
253  Antiikin seksuaalikulttuureista ks. myös Stevenson 1995; Taylor 1997. 
254  Ks. Halperin 1990: 20–21, 30–38, 75–87, 99–104, 142–147; Halperin 1992: 236–261; Halperin 1993: 
418–419; Foucault 1992: 187–246; vrt. Larmour, Miller & Platter 1998. Ks. myös Williams 1999:     
62–95. 
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Homer’s failure to describe any sexual contact between them. The question has bee further 
complicated by the testimony of the classical Greeks, who, looking at the love of Achilles and 
Patroclus from the perspective of their own social and emotional institutions, tended naturally to 
assume that the relation between the heroes was a paederastic one. (Halperin 1990: 86.)255 
Klassillisen kauden kreikkalaisten ei ollut vaikeaa tulkita – omista lähtökohdistaan – 
homeerista sankariparia pederastisen suhteen ihannetta noudattaviksi rakastavaisiksi. 
Vaikeuksia sen sijaan tuottivat yritykset päätellä, miten rakastavaisten roolit jakautuivat. 
Kumpi oli aktiivinen rakastaja erastēs ja kumpi rakastettu erōmenos? Itse asiassa klassisen 
kauden ateenalaiset toimivat tulkitessaan koko lailla samoin kuin me. He tulkitsivat 
itselleen vieraita halun ja rakkauden rakenteita omien kategorioidensa lävitse. Samalla 
tavalla toimimme itsekin esimerkiksi soveltaessamme antiikin aikaan moderneja käsitteitä 
kuten seksuaalisuus. Kuten Michel Foucault Seksuaalisuuden historiassaan (1998)256 pai-
nottaa, antiikin aikana ruumiiden, halujen ja nautintojen suhteita ja sääntelyn kulttuurisia 
käytäntöjä ei hahmotettu seksuaalisuuden kaltaisen, meille tutun kokonaiskäsitteen avulla. 
Soveltaen Foucault’n genealogista lähestymistapaa omaan tutkimuskohteeseensa – kreik-
kalaisen rakkauden tulkintojen historialliseen jatkumoon – Halperin kommentoi ajallisesti 
etäisten kulttuuristen mallien tulkitsemisen ongelmia, jotka ovat yhteisiä ateenalaisille ja 
meille: 
Modern readers may reasonably feel amused at the difficulties the classical Greeks confronted when 
trying to map their own sexual categories onto the Homeric texts and onto the erotic and emotional 
patterns contained in them. But those difficulties remain instructive for us as well. They demon-
strate, in the first place, the extent to which shifts in the articulation of social and sexual categories 
(even within the ”same” culture) can cause literary classics to escape the critical grasp of the very 
interpretative communities responsible for canonising them. So long as we, too, continue to read the 
Iliad in the light of later Greek culture – to say nothing of modern sexual categories – we shall con-
tinue to have trouble bringing the friendship between Achilles and Patroclus into sharper focus. 
(Halperin 1990: 86–87.)257  
Antiikin seksuaalihistoriaa tarkasteleva Halperin kirjoittaa erityisesti tutkijan suhteesta 
teksteihin ja tulkintoihin. Hän korostaa, että pikemminkin on kysymys siitä, miten historia 
                                                 
255  ”Ilmeisen voimakkaina esitetyt tunteet Akhilleuksen ja Patrokloon välisessä suhteessa ovat saaneet 
tutkijat kiistelemään loputtomiin siitä, onko heidän kohdallaan kysymys romanttisesta vai toverillisesta 
suhteesta – riippumatta siitä, ettei Homeros onnistunut kuvaamaan heidän välilleen minkäänlaista sek-
suaalista yhteyttä. Sittemmin kysymystä ovat entisestään mutkistaneet klassillisen kauden kreikkalaiset, 
jotka tarkastelivat Akhilleuksen ja Patrokloon rakkautta omien sosiaalisten ja emotionaalisten raken-
teidensa lävitse, jolloin he luonnollisestikin olettivat sankarien välillä vallinneen pederastisen suhteen.” 
[Halperin 1990: 86. Suom. PLH.]  
256  Ks. myös Foucault 1990a. 
257  ”Modernit lukijat voivat ymmärrettävästi huvittua vaikeuksista, joita klassillisen kauden kreikkalaiset 
kohtasivat yrittäessään tulkita Homeroksen tekstejä omien seksuaalikategorioidensa valossa ja soveltaa 
teksteihin näihin kategorioihin sisältyviä eroottisia ja emotionaalisia malleja. Heidän kokemansa 
vaikeudet osoittautuvat valaiseviksi meillekin. Ennen kaikkea ne osoittavat, missä määrin muutokset 
sosiaalisten ja seksuaalisten kategorioiden artikulaatiossa (myös ’saman’ kulttuurin piirissä) voivat 
saada aikaan sen, että kirjallisuuden klassikoiden tulkinta muuttuu ylivoimaisen vaikeaksi tulkin-
nalliselle yhteisölle, joka alkuaan on vastuussa tekstin nostamisesta kanoniseen asemaan. Niin kauan 
kuin yhä tulkitsemme Iliasta myöhemmän kreikkalaisen kulttuurin valossa – moderneista seksuaali-
kategorioista puhumattakaan – olemme jatkuvasti vaikeuksissa yrittäessämme saada tarkempaa käsitystä 
Akhilleuksen ja Patrokloon ystävyyden luonteesta.” [Halperin 1990: 86–87. Suom. PLH.] 
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on kirjoitettu ja miten tutkijoina tulkitsemme materiaalia – erityisesti silloin kun voimme 
saada tietoa aiemmin tapahtuneesta ainoastaan meille säilyneen aineiston avulla. Tutkim-
mepa historiaa tai meitä ympäröivää kulttuuria, pystymme tarkastelemaan sitä ainoastaan 
tehden tulkintoja jo tulkitusta.  
I call those issues historiographical rather than historical because they have to do with questions of 
evidence, method, strategy, politics, and identification in the writing of history. The essays collected 
here cannot claim to be contributions to the homosexuality as such. Rather, they are attempts             
to think through specific theoretical issues connected with writing the history of homosexuality. 
(Halperin 2002: 2.)258 
Vastaavanlainen, monitasoinen tulkintojen ketju on myös osa Mémoires d’Hadrien -
romaania ja sen vastaanoton prosesseja. Romaani on tietenkin myös kirjailija Yourcenarin 
tulkinta niistä intellektuaalisista, emotionaalisista ja kirjallisista malleista, joilla kuvitteel-
listettu Hadrianus käsitteellistää ja tulkitsee elämäänsä.259 Lukijoina tulkitsemme omilla 
tavoillamme paitsi kirjallisuutta, myös identiteetin ja seksuaalisuuden kaltaisia käsitteitä. 
Kuvattu Hadrianuksen ja Antinousin suhde eletään ja kerrotaan hellenistisenä aikana – siis 
satoja vuosia klassisen kauden Ateenan tunteman pederastisen ihanteen loistokauden 
jälkeen. Lisäksi Hadrianuksen kerronta, samoin kuin hänen kokemuksensakin, ovat hänen 
uudelleentulkintaansa ideaalisesta rakkaudesta kypsän miehen ja nuorukaisen välillä. 
Toisaalta Hadrianus elää kreikkalaista rakkauttaan roomalaisena keisarina ja roomalaisten, 
omista kreikkalaisista ihanteistaan poikkeavien, moraalikäsitysten keskellä.  
Etäisyyttä ottavia ja välittäviä tulkintamalleja homeeriseen miesten väliseen kumppa-
nuuden malliin on vielä enemmän. Jo Hadrianuksen omana aikana klassillisen kauden 
ateenalaisten seksuaalikulttuuri oli vuosisatojen takaista historiaa, homeerinen sankariaika 
oli vielä sitäkin kaukaisempi, myyttinen ajanjakso, jonka tavat käsitteellistää miesten 
välisiä suhteita olivat tuntemattomia sekä klassillisen kauden kreikkalaisille että kreikka-
lais-roomalaisen hellenismin edustajille. Antiikintutkija Halperinin varovaisuus ja tark-
kuus toimivat hyvänä mallina lukijalle, joka pyrkii analysoimaan romaanin identiteet-
teihin, seksuaalisuuksiin ja historiaan liittyvää tulkintaketjua – ja ottamaan huomioon 
käsitteiden ”nyt” ja ”silloin” väliset etäisyydet. Halperin tunnustaa sekä tulkintayritys-
temme kompleksisuuden että niiden merkityksellisyyden kirjoittaessaan: 
Rather, the Greeks are all about us insofar as they represent one of the codes in which we transact 
our own cultural business: we use our ”truths” about the Greeks to explain ourselves to ourselves 
and to construct our own experiences, including our sexual experiences (Halperin 1990: 70).260 
                                                 
258  ”Nimitän noita ongelmia pikemminkin historiografisiksi tai historiankirjoitusta koskeviksi kuin histo-
riallisiksi, koska ne yleensä liittyvät kysymyksiin evidenssistä, metodista, strategiasta, politiikasta ja 
itsemäärittelystä suhteessa historiasta kirjoittamiseen. Tähän kirjaan kootut esseet eivät voi olla puheen-
vuoroja koskien homoseksuaalisuutta sinänsä. Pikemminkin ne ovat yrityksiä selvitellä spesifejä 
teoreettisia ongelmia, jotka liittyvät homoseksuaalisuuden historian kirjoittamiseen.” [Halperin 2002: 2. 
Suom. PLH.] 
259  Myös Hynynen (1999: 21: 36–37) kommentoi vastaavanlaista tulkintojen ketjua. 
260  ”Itse asiassa antiikin kreikkalaisissa on kyse juuri meistä siinä määrin kuin he ilmentävät yhtä niistä 
koodeista, joihin me turvaudumme kulttuurisia ilmiöitä tarkastellessamme: käytämme omia ’totuuksi-
amme’ kreikkalaisista selittääksemme itsellemme omaa toimintaamme ja antaaksemme rakenteen omille 
kokemuksillemme, mukaan lukien seksuaaliset kokemuksemme” [Halperin 1990: 70. Suom. PLH]. 
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Hadrianuksen muistelemassa rakkaussuhteessa ei kenties suurinta huomiota vaadikaan 
rakastavaisten sama sukupuoli, vaan pederastiselle suhteelle ominaisesti ratkaisevaa onkin 
juuri näiden välisten erojen muodostama ristikko (Halperin 1990: 20–21, 30–38; Lambert 
1997). Erot, erilaisuus ja suoranainen eriarvoisuus rakastavaisten välillä näyttäytyvät 
halun liikkeelle saattavina ja seksuaalista halua rakenteistavina tekijöinä: erilaisuus iän, 
kokemuksen, oppineisuuden, syntyperän ja kulttuuritaustan sekä tietenkin sosiaalisen 
aseman ja vallan suhteen. Vaikka rakastettu onkin nuoruudessaan kaunis ja kukoistava, 
onhan hän kuitenkin rakastajansa alamainen huomattavasti eroottista kielikuvaa konkreet-
tisemmassa merkityksessä.  
Miesten kesken 
Eve Kosofsky Sedgwick aloittaa teoksensa Between Men – English Literature and Male 
Homosocial Desire (1985/1992) pohtimalla jokseenkin ongelmallisen sanaparin ”homo-
sosiaalinen” ja ”homoseksuaalinen” merkityskenttää. Sanaa ”homososiaalinen” on käytet-
ty kuvaamaan saman sukupuolen edustajien välisiä (ei-genitaaliseksuaalisia) siteitä. Se on 
uudissana, joka saa merkityksensä suhteessa sanaan ”homoseksuaalinen”, jolloin homo-
sosiaalisella ajatellaan olevan kaikki muut kuin seksuaaliset homoseksuaalisuuden ulottu-
vuudet. Sanasta ”homoseksuaalinen” hukkuvat helposti kaikki muut merkitykset kuin 
seksuaalisten toimintojen taso, ja Sedgwick haluaa tutkia, mitä tapahtuu, kun hän palauttaa 
homososiaalisen takaisin ”halun” piiriin ja tutkii homososiaaliseksi leimattuja suhteita 
”mahdollisesti eroottisen” näkökulmasta. (Sedgwick 1985/1992: 1–5, 15–27.)  
Sedgwick pyrkii näyttämään ”homososiaalisen” ja ”homoseksuaalisen” välisen katkea-
mattoman jatkumon sen sijaan, että hän hyväksyisi tavan esittää käsitteet jyrkästi toi-
sistaan erillisinä. Tällöin on ratkaisevaa tunnistaa miesten välisten suhteiden perustavan-
laatuinen rakenne siinä esiintyvine historiallisine muutoksineen. Sedgwickille keskeinen 
käsite on ”miehinen homososiaalinen halu” (male homosocial desire). Hän käyttää käsi-
tettä ”halu” käsitteen ”rakkaus” sijasta, sillä halu kuvaa emootion sijasta struktuuria, 
libidinaalista rakennetta. Halu ei kuvaa tunnetilaa vaan affektiivista tai sosiaalista järjes-
tävää voimaa kaikkien suhteidemme taustalla. Foucault’n tavoin Sedgwick toteaa, että se, 
minä eri aikoina määritellään varsinaisesti seksuaaliseksi, vaihtelee diskursiivisesti ja 
historiallisesti (Sedgwick 1985/1992: 1–2, 15). Halu ja valta sekä eroottinen ja poliittinen 
ovat aina erottamattomasti läsnä, kun tarkastellaan kysymystä, mitä kulloinkin nimitetään 
seksuaalisuudeksi.  
Tukeutuen Kenneth J. Doverin uraauurtavaan tutkimukseen antiikin Kreikan homo-
seksuaalisuudesta Sedgwick huomauttaa kreikkalaisten esimerkin mahdollisesti kertovan 
mallista, jossa näkyy saumaton jatkumo ”miehiä rakastavien miesten” ja ”miesten, jotka 
arvostavat ja edistävät miesten päämääriä” välillä. Seksuaaliseksi määrittyvä ja kullekin 
sukupuolelle ominaisena pidetty hahmottuvat tällöin totutusta eroavalla tavalla. (Sedgwick 
1985/1992: 4–5; Halperin 1990: 7–9, 25–29.) Puhuttaessa miesten välisistä suhteista antii-
kin Kreikassa kulttuurissamme ”luonnollistunut” jako homososiaalisuuteen ja homoseksu-
aalisuuteen ei päde. Antiikin Kreikan kontekstissa halua ei jäsennetty seksuaalisuuden 
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käsitteen kautta eikä seksuaalisia tekoja ja kiintymyssuhteita jaoteltu toisensa poissulke-
viin luokkiin, kuten homo- ja heteroseksuaalisuus. 
Greek culture differed from ours in its readiness to recognise the alternation of homosexual and 
heterosexual preferences in the same individual, its implicit denial that such alternation that co-
existence created peculiar problems for the individual or for society, its sympathetic response to the 
open expression of homosexual desire in words and behaviour, and its taste for the uninhibited 
treatment of homosexual subjects in literature and the visual arts (Dover 1989: 1).261 
Doverin tutkimustuloksia seurailevan Sedgwickin oivallus on, että klassisen ateenalaisen 
pederastisen miesparin mallin mukaisesti rakentunut (historiallinen) suhde ei merkitse 
valintaa kahden instituution, homo- ja heteroseksuaalisuuden välillä. Klassinen pede-
rastinen suhde on esimerkki miesten välisestä rakkaudesta, joka sijoittuu institutionali-
soitujen, naisten kautta tapahtuvien yhteiskunnallisten suhteiden verkostoon, jonka muo-
dostavat avioliitto, suvun nimi, perhe- ja sukusiteet, lisääntymisvalmiutena ilmenevä 
lojaalius esi-isiä ja jälkipolvia kohtaan sekä muut vastaavat muuttujat suhteiden ver-
kostossa. (Sedgwick 1985/1992: 35.) 
Kirjoittaessaan homososiaalisesta halusta miesten välillä Sedgwick hyödyntää René 
Girardin vuonna 1961 ilmestyneessä teoksessaan Mensonge romantique et vérité roma-
nesque262 esittämää mallia eroottisesta triangelista, kolmiosuhteesta, joka sukupuolten 
suhteiden määrittyessä epäsymmetrisesti hallitsee myös heteroseksuaalisia suhteita mies-
ten välillä.263 Sedgwickin tulkinnassa Girardin halun rakentumista koskevista ajatuksista 
keskeiseksi jännitteeksi hahmottuu näissä halun kolmioissa hallitseva homososiaalinen 
halu. Eurooppalaisessa kirjallisuudessa tämän halun ja identifikaation kolmion päämalliksi 
on vakiintunut kahden miehen kilpailu samasta naisesta, jolloin nämä ”rakkauden” ja 
”kilpailun” siteet ovat itse asiassa yhtä voimakkaita ja monella tavalla toisiaan vastaavia. 
(Sedgwick 1985/1992: 15–17, 21. Ks. myös tämän työn luku 5.) Kuvatunlainen halun, 
samastumisen ja kilpailun kolmiorakenne hallitsee miesten välisiä suhteita. Halu (vallan ja 
seksuaalisuuden dynamiikka) kuuluu siis myös homososiaalisiin suhteisiin, joissa miesten 
halun strukturoima suhde toisiinsa kulkee jonkin kolmannen osapuolen kautta. Kolmion 
kulmia voivat asuttaa yhtä lailla ”sankarit, sankarittaret, jumalat, kirjat tai mitkä hyvänsä” 
(Sedgwick 1985/1992: 23). 
Hadrianuksen muistoissa ja muistelmissa rakastettu Antinous on lopultakin saavutta-
maton: keisari ei pysty kerronnallaan paljastamaan, ”mitä Antinous halusi”. Keisarin ku-
                                                 
261  ”Kreikkalainen kulttuuri erosi omastamme valmiudessaan tunnistaa homo- ja heteroseksuaalisten 
mieltymysten vaihtelu samassa henkilössä. Sille oli ominaista myös implisiittinen kielto suhteessa 
ajatukseen että tuollainen samanaikaisuus tuottaisi omanlaisiaan ongelmia yksilölle tai yhteiskunnalle, 
sen myönteinen suhtautuminen homoseksuaalisen halun avoimeen ilmaisemiseen sanoin ja toiminnassa 
sekä kiinnostus homoseksuaalisten aiheiden estottomaan esittämiseen kirjallisuudessa ja kuvataiteissa.” 
[Dover 1989: 1. Suom. PLH.]. Vrt. Cantarella 1992, jonka tutkimuksen ongelmana on modernin 
biseksuaalisuus-käsitteen problematisoimaton soveltaminen antiikin seksuaalikulttuureihin. Modernit 
seksuaalikategoriat olisivat antiikin näkökulmasta tarkasteltuina mielettömiä, eivätkä antiikin aikana 
eläneet ihmiset vastaavasti ole olleet sen paremmin homoseksuaaleja, heteroseksuaaleja kuin biseksuaa-
lejakaan. Ks. Halperin, Winkler, Zeitlin 1990; Halperin 1990; Winkler 1990. 
262  Englanninnos Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure ilmestyi 1965. 
263  Ks. Butler (1995: 282–285), joka tarkastelee esseessään Girardin ja Lacanin halun rakentumisen 
malleja, joissa molemmissa hyödynnetään eri tavoin kolmiosuhteen rakennetta. 
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vaus rakastetustaan kulkee alituiseen erilaisten kolmiomuodostelmien kautta, ja suhteiksi 
määrittyvät esimerkiksi seuraavanlaiset kolmiorakenteet: 
 
 1.  Hadrianus Antinous 
Lucius (kilpailijat)264 
 
 2.  Hadrianus Antinous 
ideaalikuvat (rakastaja–rakastettu) 
 
 3. Hadrianus Antinous 
Antinousin ruumis 
 
 4.  Hadrianus Antinous (Kreikka) 
Rooma (vaatimukset) 
 
”Todellinen” Antinous pysyy tavoittamattomana (ja juuri siksi loppumattomasti halua 
tuottavana objektina) ja keisarin uupumattomista yrityksistä huolimatta myös repre-
sentoi/tu/mattomana. Homososiaalisen rakenteen dynamiikka auttaa tulkitsemaan myös 
keisarin ja nuoren rakastetun suhteen rakentumisen mallia: homososiaalinen laajempana 
käsitteenä pitää sisällään myös homoseksuaalisen. Mémoires d’Hadrien -romaanissa kes-
keisessä asemassa on keisarin ja hänen nuoren suojattinsa rakkaustarina. Suhteen on 
tulkittu olleen paitsi eroottinen, myös seksuaalinen suhde, joka toteutti antiikin ihannetta 
kypsän miehen rakkaudesta nuoreen mieheen. Yourcenarin romaanissa Hadrianuksen 
oman elämänsä kerronnassa keskeisen sijan saa juuri suhde Antinousiin, joka on haluttu, 
rakastettu, menetetty ja kaivattu – itse asiassa Antinous on haluttu ja rakastettu juuri siksi, 
että hän on menetetty ja saavuttamaton. Tekijä Yourcenarin tulkinnassa käy selväksi 
Hadrianuksen ja Antinousin suhteen ajallinen etäisyys pederastisesta mallista, ja maso-
kistista halun taloutta lähtökohtanaan pitävä lukutapa on yksi mahdollinen lähestymistapa 
romaaniin. 
Naiset: torneja, labyrintteja, laivoja tai käärmesolmuja 
Kunnon roomalaisen tavoin Hadrianuskin osoittaa yhteiskuntakelpoista miehisyyttä yllä-
pitämällä ”quelques adultères avec des patriciennes” (OR, 333) / ”joitakin luvattomia 
rakkaussuhteita patriisittarien kanssa” (HM, 64), ja hän omistaa muistelmissaan muutaman 
kappaleen pohdinnoilleen roomalaisista naisista ja näiden kiinnostamattomuudesta.265 Had-
rianus kirjoittaa roomalaisista naisista, jotka hän samastaa näiden koviin ja mahtipontisiin 
kampauksiin:  
                                                 
264  Jean Blot (1980: 132) huomauttaa, miten tässä eroottisessa kilpa-asetelmassa on olennaista kulttuurinen 
jännite: Antinous on kreikkalainen ja Lucius, Hadrianuksen toinen nuori rakastaja, on puolestaan rooma-
lainen. 
265  Minä-kertojana toimiva, muisteleva Hadrianus on syytä erottaa kokemishetken päähenkilö-Hadrianuk-
sesta, jonka haluja, tunteita ja motiiveja kirjemuotoisen kertomuksen kertoja-Hadrianus pohtii ja 
valaisee. Kerrontaa leimaa kerrontahetken ja kokemusten huomattava ajallinen etäisyys, mistä syystä 
kertojana toimivaa Hadrianusta ei voida samastaa kokevaan Hadrianukseen. 
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J’ai toujours goûté la beauté des chevelures, cette partie soyeuse et ondoyante d’un corps, mais les 
chevelures de la plupart de nos femmes sont des tours, des labyrinthes, des barques, ou des nœuds 
des vipères (OR, 336). 
Olen aina erikoisesti pitänyt hiuksista, tuosta silkkisestä ja aaltoilevasta ruumiinosasta. Mutta 
useimpien roomalaisnaisten tukkalaitteet ovat torneja, labyrintteja, laivoja tai käärmesolmuja (HM, 
67–68).  
Eroottisia suhteita naisiin Hadrianus tuntuu harrastavan lähinnä sukupuoleensa ja yhteis-
kuntaluokkaansa kohdistuvasta velvollisuudentunnosta. Hän myös lakkauttaa helposti 
viimeisetkin näistä vapaan rakkauden toimipisteistään tullessaan keisariksi, sillä vaikka 
vapaa, avioliiton ulkopuolinen rakkaus Roomassa hyväksyttiinkin, ”ei ole koskaan pidetty 
hyvänä, että hallitsijat sitä harjoittavat.” (HM, 64) / ”Rome, assez facile à la débauche, n’a 
jamais beaucoup apprécié l’amour chez ceux qui gouvernent” (OR, 333).266 Tulevaa 
seuraajaansa neuvova Hadrianus on kirjeenkirjoittajanakin velvollisuudentuntoinen: hän 
kuittaa naiset aihepiirinä muutaman sivun jaksolla (OR, 333–336; HM, 64–68). 
Naissuhteet viittaavat tässä tapauksessa puolisalaisiin suhteisiin yläluokkaisten, naimisissa 
olevien naisten kanssa.267 Kertojan mukaan suhteiden olennaisin anti on kuitenkin niiden 
tarjoama poliittinen informaatio. Suhteet rakastajattariin paitsi ”korvasivat poliisiraportit” 
/ ”valaient bien pour moi les rapports de police” / (HM, 64–65; OR, 333) myös kävivät 
taideopinnoista helpottaessaan ihmisruumista kuvaavien taideteosten ymmärtämistä. Nais-
seikkailut muodostivat uteliaan tutkimusretken vieraan lajin pariin, joskaan Hadrianus ei 
katso naisten osoittautuneen erityisen kiinnostaviksi. Kuten hän toteaa: ”Ces liaisons, 
agréables quand ces femmes étaient habiles, devenaient émouvantes quand elles étaient 
belles” (OR, 333) / ”Tällaiset rakkaussuhteet olivat miellyttäviä, kun naiset olivat taitavia, 
ja ne muuttuivat liikuttaviksi, jos he olivat kauniita” (HM, 64–65). Kertojan käsitys 
naisista ei ole erityisen korkea, minkä hän paljastaa kirjoittaessaan:  
Il faut même avouer que certains récits indiscrets de mes maîtresses, faits sur l’oreiller, finissaient 
par éveiller en moi une sympathie pour ces maris si moqués et si peu compris (OR, 333).  
Minun on jopa tunnustettava, että jotkut epähienot kertomukset, joita makuuhuoneessa sain rakasta-
jattariltani kuulla, saivat minut tuntemaan myötätuntoa heidän niin pilkattuja ja huonosti ymmär-
rettyjä aviomiehiään kohtaan (HM, 64). 
Naiset ovat artefakteja, joiden huolellisesti rakennettu pinta ei kertojan mukaan vedonnut 
häneen. Hadrianus toteaa, ettei tiennyt juuri mitään rakastajattaristaan, vaan nämä omis-
tivat hänelle vain sen osan elämäänsä, mikä mahtui kahden oven raotuksen väliin. Yhtä 
vähän naiset tiesivät tai halusivat tietää Hadrianuksen elämästä. Kertojan kuvauksessa 
                                                 
266  Muistelmien kuvaus miehelle kuuluvasta osasta on sopusoinnussa sen kanssa, mitä katsomme tietä-
vämme esikristillisen antiikin käsityksistä siitä, mitä nyt nimitämme seksuaalisuudeksi: miehen kuuluu 
harjoittaa seksuaalista aktiivisuutta kohtuullisesti. Liiallisuus tai holtittomuus nähtiin yhtä lailla epäilyt-
tävänä kuin pidättäytyminen. Ks. Dean-Jones 1992: 52–53; Foucault 1990b; 1992; 1998. 
267  Royston Lambert pohtii historiallisen Hadrianuksen naissuhteiden vähäisyyttä antiikin lähteiden valossa. 
Historia Augusta tosin mainitsee Hadrianuksen intohimon suuntautuneen miehiin ja aviorikoksiin 
naisten kanssa. Lambertin mukaan on silmiinpistävää, miten vähän lähteet sisältävät mainintoja Hadria-
nuksen naissuhteista, mutta tämän kiinnostus pederastiaan mainitaan useissa toisistaan riippumattomissa 
lähteissä. (Lambert 1997: 90–93.) 
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eroottiset suhteet naisiin olivat teatteria, mutta ne eivät kuitenkaan tarjonneet juuri sitä, 
mitä tämä halun teatteriinsa kaipasi. 
Je finissais par comprendre que l’esprit du jeu exigeait ces perpétuels déguisements, ces excès dans 
l’aveu et dans la plainte, ce plaisir tantôt feint, tantôt dissimulé, ces rencontres concertées comme 
des figures de danse. Même dans la querelle, on attendait de moi une réplique prévue d’avance, et la 
belle éplorée se tordait les mains comme en scène. (OR, 334.)  
Täytyi alituiseen olla valepuvussa, liioitella tunnustuksissa ja valituksissaan, tavata toisensa ikään 
kuin sattumoisin mutta kuitenkin yhteisestä sopimuksesta, niin kuin tanssivat parit. Yksinpä riidel-
lessäkin minulta odotettiin ennakolta sovittuja vuorosanoja ja itkettynyt kaunotar väänteli käsiään 
kuin ainakin näyttämöllä. (HM, 65.) 
Toisaalta kertoja toteaa merkillisten perinnäistapojen säätelevän naisten asemaa ja tekevän 
naisista näin yhtaikaa alistettuja ja suojeltuja, heikkoja ja mahtavia, liian halveksittuja ja 
liian kunnioitettuja (OR, 375–376; HM, 120).268 Hän havaitsee roomalaisten naisten 
elämän kaksijakoisuuden: näennäisen luvatonta eroottista komediaa esittävät naiset olivat 
toisaalta samanaikaisesti myös talouttaan johtavia perheenemäntiä velvollisuuksineen. 
Hadrianus kuvaa keskusteluaan entisen rakastajattarensa kanssa ja toteaa kohdanneensa 
uudelleen ”naisten ahtaan elämänpiirin, heidän kovan käytännöllisyytensä ja heidän 
taivaansa, joka käy pilveen heti kun rakkaus kaikkoaa” (HM, 67) / ”Je retrouvais le cercle 
étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris dès que l’amour n’y joue plus” 
(OR, 335). Naisten maailmaa on kertojan mukaan siis myös arkista vallankäyttöä 
merkitsevä puhe testamenteista, läheisten sukulaisten hämäristä hankkeista, odottamatto-
mista tai onnettomista avioliitoista. (OR, 335; HM, 67.)269 Hadrianuksen naisiin liittämä 
kaksinaisuus esiintyy jo hänen kuvatessaan äitiään, jota ei ole tavannut sen jälkeen kun 
matkusti nuorena Roomaan: 
Je garde de sa figure allongée d’Espagnole, empreinte d’une douceur un peu mélancolique, un 
souvenir que corrobore le buste de cire du mur des ancêtres. Elle avait des filles de Gadès les pieds 
petits dans d’étroites sandals, et le doux balancement de hanches des danseuses de cette région se 
retrouvait chez cette jeune matrone irréprochable.” (OR, 309.)  
Muistan vain hänen soikeat espanjalaiskasvonsa, joilla oli lempeän surullinen ilme, ja muistiani 
tukee hänen vahapatsaansa esi-isien seinällä. Hänellä oli Gadeen tyttärien pienet jalat ja ahtaat 
sandaalit, ja hänelle oli ominaista myös tämän seudun tanssijattarien viehättävä lantioiden notkunta, 
niin nuori ja nuhteeton perheenäiti kuin hän olikin. (HM, 35.) 
                                                 
268  Romaanin loppuun liitetyissä muistiinpanoissaan ”kirjailija” puolestaan kommentoi aiheenvalintaansa, 
kysymystä, miksi päähenkilönä on juuri Hadrianus, Rooman keisari. Hän ottaa esille myös kysymyksen, 
miksi romaanin päähenkilö on mies: ”Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un personnage 
féminin, de donner, par exemple, pour axe à mon récit, au lieu d’Hadrien, Plotine. La vie des femmes est 
trop limitée, ou trop secrète. Qu’une femme se raconte, et le premier reproche qu’on lui fera est de n’être 
plus femme. Il est déjà assez difficile de mettre quelque vérité à l’intérieur d’une bouche d’homme.” 
(OR, 526.) / ”Minun oli myös mahdotonta ottaa keskushenkilöksi naista, keskittyä Hadrianuksen sijasta 
esimerkiksi Plotinaan. Naisten elämä on liian rajoitettua tai liian salaista. Jos nainen kertoisi itsestään, 
häntä moitittaisiin heti siitä, ettei hän enää ole nainen. On jo tarpeeksi vaikeaa saada sijoitetuksi jonkin-
laista totuutta miehen suuhun.” (HM, 306.) Ks. Rousseau 2004: 119–123. 
269  Ks. Cantarella 1981/1987; Cameron & Kuhrt 1983/1987; Gardner & Wiedemann 1991. 
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Kuvatessaan äitiään Hadrianus yhdistää maternaaliseen objektiin liittämäänsä ”lem-
peän surulliseen ilmeeseen” maininnat äidin nuoruudesta, pienistä jaloista ja viehättävästä 
lantioiden keinunnasta, jotka puolestaan viittaavat eroottisuuteen. Leskikeisarinna Ploti-
nan, edesmenneen keisari Trajanuksen puolison, hahmoon hän ei sitä vastoin liitä mitään 
eroottisia mielikuvia, vaan päinvastoin kieltää tätä kuvatessaan kaiken aistillisuuteen viit-
taavan. Patsaaksi ylevöitetty Plotina on Hadrianuksen kuvaamana ”hieman väsyneesti 
hymyilevä nainen, joka virallisen nimistön mukaan oli äitini” (HM, 169) / ”cette femme 
au sourire un peu las, que la nomenclature officielle me donnait pour mère” (OR, 414).  
Hadrianus mainitsee kuitenkin yhden rakastajattarensa, jota ”rakasti suloisen hellästi” 
(HM, 67) / ”et pourtant, parmi ces maîtresses, il en est une au moins que j’ai délicieuse-
ment aimée” (OR, 336). Kuvaus kaunishiuksisesta, tuhlaavaisesta, nautinnonhaluisesta 
rakastajattaresta, jonka ”hoikka, pyöreä vartalo muistutti ruokoa” (HM, 67–68) / ”ce 
mince torse rond faisait penser à un roseau” (OR, 336), tuntuu ennakoivan sitä itse-
tiedotonta viehätysvoimaa, joka täydellistyy myöhemmin Antinousissa. Hadrianuksen sil-
missä roomalaiset naiset eivät kyenneet samaan aistilliseen viehätykseen kuin Antinous 
(tai muut Hadrianuksen miespuoliset rakastetut), eivätkä naiset edes onnistuneet vakuut-
tamaan Hadrianusta siitä, että heillä olisi henki tai sielu: 
Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient à l’espèce et non au sexe; dans ses meil-
leurs moments il échappe même à l’humain. Mais mes amantes semblaient se faire gloire de ne pen-
ser qu’en femmes: l’esprit, ou l’âme, que je cherchais, n’était encore qu’un parfum. (OR, 334.)  
Mies, joka lukee tai ajattelee tai tekee laskelmiaan, kuuluu enemmän lajiin kuin sukupuoleen. Par-
haimpina hetkinään hän voi kohota niin korkealle, että melkein lakkaa olemasta ihminen. Mutta 
rakastavien naisten kunnia-asiana tuntuu olevan ajatella ainoastaan naisina: henki tai sielu, jota 
yritin etsiä, oli sekin vain hajuveden tuoksua. (HM, 66.)  
Kertoja-Hadrianuksen kuvaus avioliitostaan osoittaa sen puolestaan olevan kaikkea muuta 
kuin seikkailu. Keisarinna Sabina esiintyy lyhyissä maininnoissa kautta romaanin: suhde 
on viileä, ja lapseton avioliitto on pelkkä kohtelias mutta tarpeellinen muodollisuus. 
Hadrianuksen kerronnassa avioliitto näyttäytyy välttämättömänä kahleena, velvollisuu-
tena, jonka ei odotetakaan tuottavan iloa tai mielihyvää. Avioliitto on yhteiskunnallinen 
suhde, joka rajaa halua ja jonka piiriin kuuluu velvollisuuden täyttäminen ja kunnial-
lisuutta uhkaavien ylilyöntien välttäminen (OR, 418; HM, 173). Maininnat avioliitosta 
muistuttavat kerronnassa pakosta ja velvollisuudesta. Kuten Hadrianus toteaa: ”La morale 
est une convention privée; la décence est affaire publique” (OR, 367) / ”Moraali on 
yksityisasia, säädyllisyys julkinen”(HM, 110). Roomalaisen miehen kuuluu avioitua, 
keisarin on välttämätöntä olla aviossa ja valtakunnalla on oltava keisarinna. Kertoja-
Hadrianus ilmaisee asian kuivasti:  
J’aimais assez qu’un profil d’impératrice figurât sur les monnaies romaines, avec, au revers, une 
inscription, tantôt à la Pudeur, tantôt à la Tranquillité” (OR, 418).  
Oli hyvä, että Rooman rahoissa oli keisarinnan profiili ja niiden kääntöpuolella kirjoitus, joka oli 
omistettu Hyveelle tai Kotirauhalle” (HM, 173).  
Rakkaussuhteeseen Antinousin kanssa keskittyvä luku ”Saeculum aureum” päättyykin 
toteamukseen: ”Le reste du voyage fut court. À Alexandrie, l’impératrice se rembarqua 
pour Rome.” (OR, 451.) / ”Loppuosa matkaa sujui nopeasti. Aleksandriassa keisarinna 
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astui laivaan purjehtiakseen takaisin Roomaan.” (HM, 216.) Keisarinnan liittyminen 
seurueeseen ilmaisee kulta-ajan päättymistä vielä ehdottomammin kuin edeltävät kuvauk-
set Antinousin kuolemasta ja hautaamisesta.  
Vain yksi nainen saa muistelmissa merkitsevän aseman, ja hän on leskikeisarinna 
Plotina. Hadrianuksen henkistynyt rakkaus Plotinaan eroaa hänen aistillisesta rakkaudes-
taan Antinousiin, mutta vielä selvemmin Plotina eroaa kaikista muista naisista. (OR, 349–
350; HM, 85–86.) Kertoja kuvaa Plotinan etäisenä, älyllisenä, moraalisesti ylivertaisena – 
kuin jalustalle kohotettuna marmorisena jumalattarenkuvana. Plotinan kuvauksen voi tul-
kita ennakoivan sitä ylevöittämisen ja abstrahoimisen logiikkaa, joka hallitsee Hadrianuk-
sen suhdetta menetettyyn Antinousiin. Myös suhde keisarinna Plotinaan tuo esiin 
Hadrianuksen rakkauden olennaisesti masokistisen rakenteen, jonka erittelyyn jatkossa 
paneudun.  
Hovirakkauden masokistinen teatteri 
Yhden kiinnostavan tavan tulkita Mémoires d’Hadrien -romaanista hahmottuvaa Had-
rianuksen ja Antinousin suhdetta tarjoaa lacanilainen psykoanalyytikko ja kulttuuri-
kriitikko Slavoj Žižek. Keskityn tässä yhteydessä Žižekin kahteen kirjoitukseen ”Otto 
Weininger, or ’Woman doesn’t Exist’” (1994/1999a) ja ”Courtly Love, or Woman as 
Thing” (1994/1999b).270 Kirjoituksissaan Žižek yhdistää toisiinsa psykoanalyyttiset kes-
kustelut masokistiselle parille ominaisesta halun taloudesta sekä hovirakkauden (l’amour 
courtois)271 rakenteesta, joista jälkimmäisessä keskeisessä asemassa on ”saavuttamattoman 
Rouvan” hahmo. Žižekin teoreettisen kehittelyn taustalla vaikuttavat sekä Jacques Lacanin 
ajatukset masokismista ja sublimaatiosta että Gilles Deleuzen tutkielma masokistisen parin 
dynamiikasta, jota tämä käsittelee maineikkaassa esseessään ”Le Froid et le Cruel” vuo-
delta 1967.272 Deleuze pitää puhetta sadomasokismista virheellisenä lähestymistapana, ja 
hän erottaa toisistaan sadistisen ja masokistisen dynamiikan niille ominaisine fantasioi-
neen. Hän toteaa masokismia luonnehtivan erityisesti sen sopimusluonteen, jonka perus-
tana on sopimus alistujan sekä tämän fantasiaa toteuttavan Valtiattaren välillä.  
Vaikka Deleuze hyödyntää analyysissään varsinkin Lacanin psykoanalyyttistä teoriaa, 
hänen tulkintansa masokismista pohjautuu erityisesti ilmiön kirjallisiin representaatioihin. 
Siten hänen keskustelunsa masokismista ei jää vain psykopatologioita koskevan puheen 
piiriin, vaan hän tulkitsee miehisen masokismin laajemmin kulttuuriseksi ilmiöksi. Näin 
1800-luvun lopulta asti nimeämämme masokismi voidaan tulkita yhdeksi tavaksi drama-
                                                 
270  Žižek 1999a: 127–147 ja Žižek 1999b: 149–173. 
271  Hovirakkaus viittaa feodaalisessa Euroopassa 1000–1200-luvuilla kukoistaneen trubaduurikulttuurin 
kontekstiin ja käytänteisiin. Eteläisen Ranskan trubaduureja vastasivat pohjoisranskalaiset trouvèret ja 
saksalaiset minne-laulajat. Feodaalisen hovirakkauden perinteessä Lacania kiinnostava suhteen dyna-
miikka esiintyy selvästi, mutta historiallisen näkökulman sijasta Lacan ja Žižek käsittelevät ilmiötä 
psykoanalyyttisesti ja filosofisesti. 
272  Esseen englanninkielinen versio Masochism. Coldness and Cruelty ilmestyi 1989 samassa niteessä kuin 
Venus in Furs -pienoisromaani, englanninnos Sacher-Masochin tunnetuimmasta teoksesta Venus im 
Pelz. Masokismia koskevassa keskustelussa Deleuzen teos on vuosikymmeniä ollut ohittamattomia 
perustekstejä. 
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tisoida kaikkeen subjektiksi tulemiseen liittyvä perustavanlaatuinen kriisi, jolloin erityi-
sesti miehen masokismi merkitsee yhtä mahdollista tapaa tutkia subjektiuden, modernin ja 
postmodernin kaltaisia käsitteitä.273 
Esittelen seuraavaksi lyhyesti Žižekin kirjoitusten pääajatukset taustoittaen niitä viit-
tauksilla Lacanin ja Deleuzen ajatteluun, ja sovellan miehen masokismin ja hovirakkauden 
käsitteitä Mémoires d’Hadrien -romaanin kuvaaman kahden miehen välisen suhteen dyna-
miikan ja kertoja-Hadrianuksen roolin tarkasteluun. Tulkitsen Hadrianuksen toteuttavan 
toimintamallia, jota on hedelmällistä lähestyä miehen masokismin ja hovirakkauden 
subjektin käsitteiden avulla. Hadrianuksen aktiivinen (kerronnallinen) toiminta asettaa 
Antinousin rakenteellisesti hovirakkauden Rouvan paikalle ja tekee rakastetusta peilin, 
joka heijastaa rakastajansa narsistisia fantasioita. Žižek toteaa ritarillisen hovirakkauden 
mallien hallitsevan yhä käsitystämme ”kahden vastakkaisen sukupuolen” keskinäisistä 
suhteista. Tässä puhe vastakkaisista sukupuolista viittaa maskuliiniseen ja feminiiniseen 
positioon suhteessa fallokseen, ei biologiaan, anatomiaan tai sosiaalistumisen tuloksena 
omaksuttuun rooliin.  
En siis omassa luennassanikaan liitä puhetta sukupuolista anatomiaan, vaan maskulii-
nisen ja feminiinisen kielellisen aseman omaksumiseen. Positiot ovat paikkoja tai asemia 
symbolisessa järjestyksessä – yksinkertaistaen sanottuna kielen, kulttuurin, viittaus- ja 
merkityssuhteiden verkostossa, jossa elämme ja määritymme. Nähdäkseni on mielekästä 
tulkita Hadrianuksen asuttavan maskuliinista sukupuolipositiota ja Antinousin puolestaan 
asuttavan kielessä feminiiniselle varattua positiota. Sinänsä halusta puhuminen ei edellytä 
sukupuolieroa, kuten esimerkiksi Tim Dean painottaa huomauttaessaan, ettei tiedosta-
maton tunne sukupuolieroa, eikä fallos silloin voi tiedostamattomassa toimia sukupuoli-
eron merkitsijänä. Siten tiedostamattomassa ei ole myöskään sen paremmin sukupuolta 
kuin jakoa hetero- ja homoseksuaalisuuteen. Hänen mukaansa sukupuolieroa ei ole 
imaginaarisessa eikä symbolisessa rekisterissä, vaan se on ero reaalisen rekisterissä. Siten 
sukupuoliero sijoittuu siihen ratkeamattomaan ristiriitakohtaan, jota reaalinen (réel) 
Lacanin teoriassa edustaa. Halulle sukupuolella ei ole itse asiassa merkitystä: vaikka eri 
sukupuolet ovatkin sosiaalisen todellisuutemme tosiasia, silti sukupuoliero ei organisoi tai 
determinoi seksuaalista halua. (Dean 2000: 86–87.)274 
Hyödynnän luennassani ajatusta fallossuhteen keskeisyydestä merkityksen rakentumi-
sessa, mutta en liitä maskuliinisuuden ja feminiinisyyden kategorioita sen paremmin 
kulttuuriseen mieheyteen ja naiseuteen, anatomioihin kuin yleisesti maskuliinisiksi tai 
feminiinisiksi miellettyihin piirteisiin tai toimintamalleihinkaan. Väitän, että fallossuhtee-
seen linkittyvät komedialliset sukupuoliasemat voidaan tulkita värähtelevinä, jatkuvasti 
liikkeessä olevina, oskilloivina.275 Tämä jatkuva liike voidaan myös tulkita jokaisen sub-
                                                 
273  Ks. myös Stewart 1998: 3–4. Miehen masokismin psykoanalyyttistä selitysmallia kritikoi Siegel 1995. 
Ks. erityisesti mts. 1–22. Kiinnostavan kommentin S/M-tematiikkaan tarjoavat sadomasokistista nahka-
homojen alakulttuuria analysoiva Leo Bersani (Bersani 1995: 77–112) sekä T. E. Lawrencen homo-
seksuaalisesta masokismista kirjoittava Kaja Silverman (Silverman 1992: 299–338). Ks. fetisismistä 
lacanilaisisesta näkökulmasta Copjec 1995: 98–116 sekä fetisismin, masokismin ja ns. uusien seksuaa-
lisuuksien suhteista Adams 1989. Ks. myös Rothenberg, Foster & Žižek 2003. 
274  Dean (2000: 215–268) kehittelee Freud- ja Lacan-luentaansa suhteessa queer-teoriaan erityisesti 
teoksensa kuudennessa luvussa. 
275  Ks. myös Dean 2000: 82–88. Oskillaation metaforalla vastaavasti esim. Makinen (1992: 13) kuvaa 
merkitystä tuottavaa edestakaista liikettä, joka Angela Carterin teoksissa hahmottuu pohjatekstinä toimi-
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jektin sisäiseksi liikkeeksi. Tällöin kysymys sukupuolesta, maskuliinisen ja feminiinisen 
aseman vaihtelusta, noiden asemien rajoja horjuttavista asuttajista, kielestä ja vallasta 
asetetaan toisin, mutta luopumatta fallossuhteen kriittisestä selitysvoimasta (ks. Dean 
2000: 86). Sukupuolittumisessa on kysymys rakenteesta, joka on kirjoittuneena jokaiseen 
subjektiin, kuten esimerkiksi Dean toteaa kirjoittaessaan Lacanin sukupuolittumisen 
kaavojen (sexuation formulae) uudelleentulkinnoista: 
In a brilliant and heterodox reading of Lacan’s sexuation formulae, Molly Anne Rothenberg and 
Joseph Valente argue that subjectivity as such is impossible if restricted to either side of the 
sexuation graph. Their argument confirms my sense that the two sides of the graph cannot legiti-
mately be gendered but instead should be understood as diagramming differential modalities that 
inform every subject. Perhaps Lacan’s sexuation formulae can be grasped as a mathematical rewrit-
ing of Freud’s hypothesis about constitutional bisexuality – a hypothesis that, I have suggested, it-
self rewrites primary narcissism in gendered terms. (Dean 2001: 141.)276 
Jacques Lacanin teoriassa puhe maskuliinisuudesta ja feminiinisyydestä liittyy nimen-
omaan kysymykseen falloksen läsnä- ja poissaolosta. Fallos ei ole samastettavissa penik-
seen, vaan se on symbolinen positio, mahdollinen paikka merkkijärjestelmässä eli kie-
lessä. Fallos on olennaisesti puutteen poistamisen ilmaisu. (Sivenius 1984: 22; Dean 2000: 
84; Fink 1995: 101–117.) Kuten Dean (2000: 82–89) korostaa, fallos läpäisee kaikki 
kolme järjestystä, imaginaarisen, symbolisen ja reaalisen, ja kussakin järjestyksessä se 
tulkitaan eri tavoin. Lacan määrittelee falloksen nimenomaan symbolisessa rekisterissä 
ensisijaiseksi merkitsijäksi (privilegioiduksi signifioijaksi), eräänlaiseksi merkityksen-
annon ketjun kuvitteelliseksi ankkuriksi. Hän kuvaa sukupuolittuneiden subjektien suh-
detta fallokseen sanoen: ”subjektin suhde fallokseen ei rakennu suhteessa sukupuolten 
välisiin anatomisiin eroihin, ja tämä tekee erityisen vaikeaksi tulkita juuri naisen suhdetta 
fallokseen” (Lacan 1966/1971: 104; Lacan 1977: 282; Lacan 2006: 576). Sukupuoliero ei 
siis ole palautettavissa biologisiin eroihin, vaan kysymys on subjektin suhteesta symbo-
liseen järjestykseen (Fink 1995: 105–106).  
Judith Feher-Gurewich (2000: 370) huomauttaa aiheellisesti, että on kiistanalaista, 
millainen suhde vallitsee Lacanin symbolista kastraatiota ja reaalisen käsitettä korostavan 
myöhäistuotannon ja hänen varhaisemmassa tuotannossaan esittämän kastraatiota, suku-
puolittumista ja falloksen merkityksiä käsittelevän teoretisoinnin välillä. Nimenomaan 
                                                                                                                                                   
van perinteisen sadun ja sen feministisen uudelleenkirjoituksen välille. Sama liike horjuttaa teksteissä 
myös pysyväksi kuviteltuja asemia kuten maskuliininen / feminiininen, uhri / väkivallantekijä tai halut-
tava / uhkaava. Ks. myös Millot (2001: 217–218), joka kuvaa oskillaation ja heiluriliikkeen kielikuvilla 
Yukio Mishiman romaanista Kamen no kokuhaku (1949, engl. Confessions of a Mask, 1958) esiin 
lukemaansa rakennetta, jossa homoseksuaalinen subjekti hahmottaa suhdettaan halun kohteeseensa vuo-
rotellen halun ja samastumisen rekistereissä. 
276  ”Oivaltavassa ja heterodoksisessa luennassaan Lacanin sukupuolittumisen kaavioista Molly Anne 
Rothenberg ja Joseph Valente väittävät, että subjektius sinänsä on mahdotonta, jos se rajoitetaan vain 
sukupuolittumista kuvaavan kaavion toiselle puolelle. Heidän argumenttinsa vahvistaa käsitystäni, ettei 
kaavion kahta puoliskoa voi itse asiassa sukupuolittaa, vaan ne tulisi ymmärtää kuvauksiksi erilaisista, 
jokaista subjektia tuottavista modaliteeteista. Kenties Lacanin sukupuolittumisen kaavat voidaan ym-
märtää matemaattiseksi uudelleenmuotoiluksi Freudin varhaisen seksuaalisuuden hypoteesista. Tämä 
hypoteesi nähdäkseni merkitsee primaarinarsismin uudelleen muotoilua sukupuolittunein termein.” 
[Dean 2001: 141. Suom. PLH.] Ks. myös Deanin kritiikki perinteisiä psykoanalyyttisiä homoseksuaali-
suustulkintoja ja niiden sukupuolittumiskäsitteen käyttötapaa vastaan (Dean 2001: 141, viite 18). 
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Lacanin varhaisessa teoriassa kastraatio ja sukupuoliero tulkitaan jakona maskuliinisiin 
falloksen omistajiin sekä feminiinisiin falloksena olijoihin. Toisin sanoen Lacanin mukaan 
feminiinistä sukupuoliasemaa luonnehtii ”falloksena oleminen”, maskuliinista positiota 
puolestaan ”falloksen omistaminen”. ”Omistaminen” ja ”oleminen” kuitenkin korvautuvat 
”näennäisen omistamisen” ja ”näennäisen olemisen” rakenteilla, kun on joko suojeltava 
fallosta tai peitettävä toiselta sen puuttuminen.277  
Kummankin sukupuolen ideaalinen tai tyypillinen käytös on siis Lacanin mukaan 
luonteeltaan komediallista, ja sukupuolisuhde on itse asiassa falloksen ympärillä esitetty 
komedia. Mies ja nainen eivät ole sukupuolisuhteessa toisiinsa, vaan kumpikin erikseen on 
suhteessa falliseen nautintoon. Tähän viittaa Lacanin tunnettu muotoilu, ettei sukupuo-
lisuhdetta ole. (Lacan 1966/1971: 113–114; Lacan 1977: 289; Lacan 2006: 582–583.)278 
Toisin sanoen ei ole symmetristä suhdetta kahden sukupuolen välillä, mutta on olemassa 
naisen ja miehen tapa epäonnistua tämän suhteen näyttelemisessä (Žižek 1999a: 145).279 
Esimerkiksi Deanin mukaan ainoastaan imaginaarisen tasolla fallos samastetaan johonkin, 
minkä voi menettää, ja vain tällä tasolla on mielekästä puhua feminiinisestä maskeradista 
(falloksena olemisesta toiselle) ja maskuliinisesta mahtailun paraatista (sen esittämisestä, 
että itsellä olisi fallos). Sukupuolen ja seksuaalisen suhteen imaginaarinen alkuperä tekee 
niistä pakostakin epävakaita ja dekonstruoituvia sekä selittää osaltaan sen kulttuurisen 
paineen, joka niiden näennäisen vakauden ylläpitämiseen liittyy. (Dean 2000: 83–84.) 
Joan Copjec ilmaisee saman kirjoittaessaan: 
All pretensions of masculinity are, then, sheer imposture; just as every display of femininity is sheer 
masquerade. Through his desubstantialization of sex, Lacan has allowed us to perceive the fraudu-
lence at the heart of every claim to positive sexual identity. And he has done this equally for men 
and women. (Copjec 1995: 234.)280 
Žižek puolestaan avaa Lacanin XX seminaarissaan Encore (Lacan 1975; Lacan 1998) 
esittämää ajatusta sukupuolittumisen kaavoista281 sanomalla, ettei ole olemassa mitään 
yhdistävää tekijää, joka liittäisi toisiinsa feminiinisen ja maskuliinisen sekä toisaalta mies- 
ja naissukupuolen. Mitään kytköstä ei ole, vaan se, minkä käsitämme ”sukupuolisuutena”, 
on nimenomaan seurausta satunnaisista liitoksista, joilla liitämme symbolisen alueella 
kohtaamamme umpikujan mieheyden ja naiseuden biologiseen vastakohtaisuuteen tavalla, 
jota puiden ymppäämisen metafora kuvaa hyvin. Lacanin sukupuolisuhteen dekonstruktio 
merkitsee Žižekin mukaan sen osoittamista, että sukupuolisuus, jonka mieluusti tulkit-
semme vakuuttavimmaksi todistukseksi olemassaolostamme, on itse asiassa bricolage, 
joka on koottu kahdesta heterogeenisestä aineksesta. (Žižek 1999a: 142.) 
                                                 
277  Ks. tarkemmin esim. Grosz 1995a: 131–140. 
278  Ks. myös Lacan 1975: 53–54, 59; Lacan 1998: 57–58; Fink 1997: 104–108. 
279  Selkeä yleisesitys Lacanin teoriasta falloksen ja sukupuolipositioiden suhteesta ks. Ragland-Sullivan 
1986: 267–308. Ks. myös Mitchell & Rose 1983, erityisesti 1–57. 
280  ”Kaikki maskuliinisuuden mahtipontinen esittäminen on siis silkkaa huijausta; aivan kuten jokainen 
feminiinisyyden esitys on naamioitumista. Viemällä sukupuolelta olemuksellisuuden Lacan on tehnyt 
meille mahdolliseksi havaita petoksen, joka piilee jokaisen väitetyn vakaan sukupuoli-identiteetin yti-
messä. Tämän hän on tehnyt yhtä lailla miehille kuin naisillekin.” [Copjec 1996: 234. Suom. PLH.] 
281  Formules de sexuation; (engl. formulas of sexuation). 
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Žižekin mukaan Lacanin käsitys sukupuolierosta ei lankea binaarisen vastakoh-
taisuuden ansaan, sillä Lacan ei tulkitse ”maskuliinisen” ja ”feminiinisen” kätkeytyvän 
toisilleen vastakkaisten ominaisuuksien alle (aktiivinen/passiivinen, syy/seuraus, järki/ 
tunne). Sen sijaan ”maskuliininen” ja ”feminiininen” merkitsevät yhtä tapaa käsitteellistää 
vastakkaisiksi tulkittujen ilmiöiden välistä ristiriitaa. Lacanin mukaan subjektin suku-
puolittuneisuus on seurausta juuri symbolisaation epäonnistumisesta (ks. myös Copjec 
1995: 201–236). Mikäli olisi mahdollista saattaa sukupuoliero symbolisen piiriin, emme 
tuntisi kahta sukupuolta, vaan ainoastaan yhden. Mies- ja naispuolisuus eivät viittaa 
kahteen vastakkaiseen kokonaisuuden osaan, vaan ne ovat kaksi eri tavoin epäonnistuvaa 
yritystä muodostaa symboli kokonaisuudelle. (Žižek 1999a: 145–146.) 
Hovirakkauden käsite esiintyy Lacanin teoriassa sukupuolisuhteen yhteydessä sekä 
keskustelussa subjektin suhteesta reaaliseen.282 Žižek nostaa pohdintansa keskiöön hovi-
rakkaudelle ominaisen, deleuzelaisessa mielessä masokistisen mallin ja toteaa hovi-
rakkauden logiikan yhä hallitsevan tapoja, joilla hahmotamme kahden sukupuolen väliset 
suhteet.283 Hovirakkaus kuvaa palvovan ritarin rakkautta tavoittamattomaan Rouvaan; 
suhde muistuttaa siis feodaalisen lääninherran ja tästä riippuvaisen vasallin suhdetta. Žižek 
yhtyy Lacanin väitteeseen, ettei Rouva ole ylevöitetty objekti, vaan universaali abstrakti 
ideaali, joka on täydellisesti tyhjennetty sisällöstä ja ominaisuuksista. Hovirakkauden 
feminiininen objekti on kauhistuttava epäinhimillinen toinen. Hän on lämpimän ja eläy-
tymiskykyisen inhimillisen kumppanin vastakohta. Rouva on kylmä, etäinen hahmo, joka 
välinpitämättömästi määrää subjektin täytettäväksi mielivaltaisia tehtäviä.284 Žižekin 
luennassa hovirakkauden subjekti ja Rouva rinnastuvat Deleuzen Leopold von Sacher-
Masochin tuotannon pohjalta hahmottelemaan masokistin ja Valtiattaren (dominatrix) 
suhteeseen. Suhteessa Valtiatar täyttää masokistin hänelle tarjoaman roolin kylmänä, 
julmaa mielivaltaa harjoittavana masokistisen teatterin diivana. Valtiattaren valta ja aktii-
visuus on kuitenkin näennäistä: kohtauksen näyttämö ja säännöt ovat masokistin, ja 
toiminta tähtää hänen fantasiansa toteuttamiseen.285 
Lacanin ja Žižekin mukaan hovirakkauden subjekti vaalii narsistista illuusiota suh-
teesta ja idealisoi Rouvan kätkeäkseen itseltään sen, mitä Rouva edustaa: Asiaa (Freudin 
das Ding, Lacanin la Chose) eli sitä, mikä vastustaa symbolisen piiriin saattamista.286 
Rouvan läpitunkematon epäinhimillinen toiseus edustaa Toiseutta, jonka rinnalla omat 
tarpeemme ja halumme ovat yhteismitattomia. Empatiaan pohjautuva suhde Rouvaan on 
mahdoton: tämä on eräänlainen kone tai automaatti, joka jakelee mielivaltaisia käskyjä. 
(Žižek 1999b: 151–152.) Hovirakkaus on maskuliinisen subjektin tapa kieltäytyä käsittä-
mästä perustavanlaatuista traumaa. Se on harhautunut yritys korvata toinen Toisella. 
                                                 
282  Lacanin kolmesta järjestyksestä: imaginaarinen, symbolinen, reaalinen ks. Ragland-Sullivan 1986: 130–
195; Fink 1995. Hovirakkaudesta ks. erit. Lacan 1986: 167–194. Ks. myös Lacan 1986 passim; Lacan 
1975: 65–71, 79–80; Lacan 2000: 192–213; Lacan 1998: 69, 74, 86; Lacan 1973/1994: 79–92. 
283  Masokistisen parin dynamiikasta ja käsitteen suhteesta Leopold von Sacher-Masochin tuotantoon ks. 
tarkemmin Deleuze 1989; Silverman 1992; Stewart 1998; ks. myös Siegel 1995. Puhe kahdesta suku-
puolesta viittaa tässäkin yhteydessä siihen, että hahmotamme eroottiset suhteet fallossuhteen näkö-
kulmasta toimijoiden anatomiasta riippumatta. 
284  Ks. myös Deleuze 1989: 42–43, 47–55, 57–68. 
285  Ks. Deleuze 1989: 47–55, 69–80, 91–102; Stewart 1998: 1–57. 
286  Reaalisesta merkityksenantoa vastustavana symbolisen sisäisenä rajana sekä reaalisen, Asian ja 
jouissancen keskeisyydestä ja keskinäisistä suhteista ks. Lacan 1986; Lacan 2000. 
 
 
167
(Grosz 1995: 137.) Sublimaatio tai ylevöittäminen merkitsee Lacanin mukaan juuri 
subjektin yritystä korottaa objekti Asian asemaan, ja näin Rouvasta tulee yksi nimi aina 
symbolisaatiota pakenevalle reaaliselle.287 Itse asiassa hovirakkauden subjekti pyrkii var-
mistamaan, että reaalinen pysyy tavoittamattomissa; esteiden hallitsema suhde kylmään ja 
kauhistuttavaan Rouvaan heijastaa tätä pyrkimystä.  
Hadrianuksen kuvauksessa kylmä ja ylivoimainen Plotina on muuta kuin toinen inhi-
millinen olento (ks. Deleuze 1989: 51–55). Jo suhteessaan leskikeisarinna Plotinaan Had-
rianus tavoittelee fantasiaa saavuttamattomasta Rouvasta, masokistisen fantasian keskei-
sestä hahmosta. Tämän fantasian tavoittelussaan hän pääsee pisimmälle suhteessaan 
Antinousiin. Antinousin kuoltua Hadrianus rakentaa tämän kaivatusta hahmosta mielen 
teatterinsa kylmän ja tavoittamattoman Valtiattaren, jonka edelläkävijäksi tai harjoitus-
versioksi Plotinan voi tulkita. Omasta asenteestaan Plotinaa kohtaan Hadrianus mainitsee: 
”De mon côté, ma loyauté n’était pas mise en question” (OR, 350) / ”Minä omasta 
puolestani olin ehdottoman uskollinen keisarinnalle” (HM, 86). Myös Hadrianuksen ja 
Plotinan suhteen huipentuma ennakoi sitä masokistisen fantasian toteutumaa, joka on 
täydellisimmillään vasta kertojan suhteessa kuolleeseen Antinousiin.  
Plotine n’était plus. [---] Cette fois, je ne retrouvai d’elle qu’une petite urne déposée sous la colonne 
Trajane. J’assistai moi-même aux cérémonies de l’apothéose [---]. Mais la mort changeait peu de 
chose à cette intimité qui depuis des années se passait de présence; l’impératrice restait ce qu’elle 
avait toujours été pour moi: un esprit, une pensée à laquelle s’était mariée la mienne.” (OR, 414.)  
Plotinaa ei enää ollut. [---] En enää tavannut hänestä mitään muuta kuin pienen tuhkauurnan, joka 
oli laskettu Trajanuksen patsaan alustaan. Olin itse läsnä kun Plotina julistettiin jumalaksi. [---] 
Mutta kuolema ei juurikaan muuttanut meidän välillämme vallinnutta ystävyyttä, joka oli jatkunut 
niin monta vuotta meidän pääsemättä tapaamaan toisiamme. Minulle keisarinna oli sama kuin hän 
oli aina ollut: henki, ajatus, johon oma ajatukseni sulautui. (HM, 169.) 
Žižekin mukaan palvotun ja tavoitellun Rouvan houkuttelevuus selitetään yleensä tämän 
saavuttamattomuudesta johtuvaksi. Lacanin hovirakkauden tulkinnassa esteet, jotka teke-
vät Rouvasta tavoittamattoman häntä palvovalle subjektille, ovat subjektin omaa luomus-
ta. Rouva on korvike sille, mitä hovirakkauden rakastava subjekti tavoittelee. Tilanne 
tekee rakastajalle mahdolliseksi rakentaa ja ylläpitää suhteen läheisyyden takaavia esteitä, 
jolloin hän pystyy pitämään Rouvan turvallisen etäisyyden päässä. Rouvan saavuttamat-
tomuus on rakastajan luomaa fiktiota, rakastajan omaa käsikirjoitusta masokistiseen 
teatteriin, jossa keskeisiä käsitteitä ovat sopimus, luvanvaraisuus ja säännöt. Juuri orja luo 
käsikirjoituksen masokistisen parin halun teatteriin; hän itse on oman alistumisensa ylin 
auktoriteetti, joka itse asiassa määrää dominoivan Valtiattaren toiminnasta. Rouvan paikka 
(freudilaisen Asian paikka) on perustavanlaatuisesti tyhjä.288 Rouva on kuin musta aukko, 
                                                 
287  Asiana (das Ding) objekti asetetaan ’konkreettisen maternaalisen tarpeen kohteen’ paikalle, joskaan se 
ei pysty täyttämään tätä paikkaa, sillä reaalisen piirissä olevan saattaminen symbolisen piiriin 
epäonnistuu väistämättä. Tähän viittaa ilmaus, että Rouvasta tulee yksi nimi reaaliselle. Reaalinen (réel) 
on nimi sille, joka vastustaa symbolisaatiota ja jää siksi analyysin tavoittamattomiin. Reaalinen viittaa 
Lacanilla subjektin aina tavoittamattomaksi jäävään ”alkuhämärään”, mutta myös rajallisuuden, kuole-
man sekä seksuaalisuuden ja sukupuolittuneisuuden kohtaamiseen. Ks. myös Lacan 1986; Lacan 2000; 
Copjec 1995; Copjec 2002. Sublimaation ja perversion suhteesta ks. Lacan 1986: 131. 
288  Žižek nostaa esiin Lacanin XX seminaarissaan Encore (1972–1973) esittämän luonnehdinnan hovirak-
kaudesta: subjekti luo näennäisiä ulkoisia esteitä objektin kohtaamisen tielle peittääkseen oivalluksen 
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jonka ympärille subjektin halu rakentuu, ja ainoa tapa lähestyä Rouvaa on lähestyä häntä 
kiertoteitse, mutkitellen, näennäisesti muualle pyrkien (Žižek 1999b: 153–155, 157). 
Toistuvasti Hadrianus mainitsee kaipuunsa kohteina kaksi kuollutta: Antinousin ja 
Plotinan. Plotinan kuvauksessa korostuu tämän nuhteettomuus ja itsekontrolli; keisarinnaa 
viehätti epikurolainen filosofia, jota kertoja luonnehtii ”kapeaksi mutta siistiksi vuoteeksi” 
(HM, 85) / ”Elle inclinait à la philosophie épicurienne, ce lit étroit, mais propre” (OR, 
350). Toisin kuin kertoja-Hadrianukseen, Plotinaan eivät vedonneet mielikuvituksekkaat 
jumalien mysteerit, ihmisruumiin kauneus ja helpot aistinautinnot. Hadrianuksen kuvaa-
mana Plotina on etäinen, viileä ja vaikeneva hahmo: 
[c]ette figure en vêtements blancs, aussi simples que peuvent l’être ceux d’une femme, de ses 
silences, de ses paroles mesurées qui n’étaient jamais que des réponses, et les plus nettes possible 
(OR, 349–350).  
[v]alkovaatteinen nainen, joka ulkonaisesti oli niin yksinkertainen kuin nainen vain voi olla. Hän 
vaikeni usein, puhui harkitusti, vain vastatakseen, mutta hänen vastauksensa olivat selkeitä. (HM, 
85.) 
Hadrianuksen kuvauksen mukaan Plotina tiesi hänestä kaiken sen, minkä hän huolellisesti 
salasi muilta. Leskikeisarinnan ”otsa oli sileä kuin tuomarin ja hänen muistiinsa juurtui 
vähäisimmistäkin tapauksista tarkka kuva” (HM, 86) / ”ce front lisse était celui d’un juge. 
Sa mémoire gardait des moindres objets une empreinte exacte.” (OR, 350.) Keisarinna 
myös vainuaa hyvin kätkeytyneet vastustajat yhdellä katseella ja arvioi kannattajat 
kylmästi ja viisaasti (OR, 350; HM, 85–86). Hadrianus liittää myös Plotinaan, kuten 
Antinousiinkin, ne kiertämisen ja välttämisen mekanismit, jotka luonnehtivat hänen 
rakkauttaan. Hadrianus painottaa, että leskikeisarinna Plotina oli Rooman virallisen nimis-
tön mukaan hänen äitinsä, mutta itse asiassa vielä paljon enemmän, hänen ainoa 
ystävänsä. Se, etteivät he vuosiin tavanneet toisiaan, ei vaikuttanut ystävyyden luontee-
seen mitenkään. Tuolla tavoin Plotina pysyy turvallisen etäällä ja säilyy Hadrianuksen 
mielikuvissa muuttumattomana ja samalla tämän toiveiden ja tarpeiden heijastumana. 
Plotinan kuoltua Hadrianus on vapaa osoittamaan rakkauttaan – rakennuttamalla Venuk-
sen ja Rooman temppelin hänen muistokseen. (OR, 414–416; HM, 169–172.) 
Elävästä lihasta marmoriksi, vainajasta jumalaksi 
Siirryn nyt hovirakkauden ja masokistisen parin käsittelystä lukemaan Hadrianuksen 
kuvausta suhteestaan menettämäänsä Antinousiin ja hyödynnän Žižekin edellä kuvattua 
tulkintaa hovirakkauden dynamiikasta. Kun Antinous on kuollut, kaivattu ja siis saavut-
tamaton, hän on Hadrianuksen silmissä vielä halutumpi kuin elossa ollessaan. Antinousin 
poissaolo vahvistaa hänen läsnäoloaan Hadrianuksen mielessä, tai pikemminkin Anti-
                                                                                                                                                   
siitä, ettei objektin kohtaaminen missään oloissa olisi mahdollista sukupuolisuhteen mahdottomuuden 
takia (Lacan 1975: 65; Lacan 1998: 69; Žižek 1999b: 155). Seminaari XX Encore ilmestyi englanniksi 
1998 (Lacan 1998). Lyhyt esitys englanniksi Encore-seminaarin teemoista ks. Benvenuto & Kennedy 
1986: 183–195. Kirjoittajat lukevat Lacania enemmän kliinikkona kuin filosofina, ja heidän luennassaan 
esim. käsitteet ”nainen”, ”mies”, ”sukupuolisuhde” tulkitaan hyvin konkreettisella tasolla; vrt. Fink 
1995: 98–125. 
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nousin läsnäolo edellyttää hänen poissaoloaan. Kuolleena Antinous on paremmin kuin 
koskaan Hadrianuksen toiveita, mielikuvia ja omaa fantasiaa heijastava peili. Ajatus 
Antinousista feminiinisenä peilinä, tyhjänä heijastuspintana, on tulkittavissa sekä De-
leuzen masokismikäsityksen että Žižekin Otto Weininger -luennan kautta.  
Artikkelissaan ”Otto Weininger, or ’Woman doesn’t Exist’” Žižek lukee vastakarvaan 
Weiningerin unohdettua kohuklassikkoa Geschlecht und Charakter (suom. Sukupuoli ja 
luonne) vuodelta 1903.289 Luennassaan hän asettaa Weiningerin yllättävästi sekä feminis-
tisen projektin että Lacanin liittolaiseksi. Žižek hahmottelee Weiningerin misogyynisen 
naiskuvan yhteyksiä hovirakkauden narsistiseen dynamiikkaan, jossa ”mies” heijastaa 
”naiseen” idealisoidun kuvan itsestään. (Žižek 1999a: 127–129, 131–133.) Kulttuurissa, 
jossa keskeisiä maailman jäsentämisen ongelmia on universaalisen ja partikulaarisen 
suhde, ”nainen” edustaa yhtäältä partikulaarista ja singulaarista, mutta toisaalta juuri ”nai-
seen” projisoidaan myös ajatus universaaliudesta sinänsä. Viimeksi mainitun Žižek 
rinnastaa Rouvan asemaan tulkiten hovirakkauden dynamiikkaa myös länsimaisen filo-
sofian muodostamassa rekisterissä. Hän tulkitsee siis sukupuolisuhteen symbolisaatio-
yritysten läpäisevän kulttuurimme joka tasolla. (Žižek 1999a: 143.) 
Poissaolevana ja menetettynä Antinous on kertojalle voimakkaammin läsnä kuin vielä 
elossa ollessaan. Tämä näkyy selvästi esimerkiksi kohtauksessa, jossa Hadrianus harjoittaa 
yöllistä rituaalista nekromantiaa ja houkuttelee Antinousin henkeä vierailemaan luonaan. 
Hadrianuksen manaustoiminnan kohteena on kuva Antinousista aaveena tai kaivattuna 
vierailijana, jota kutsutaan tuonpuoleisesta. Kaivattuna aaveena Antinous muistuttaa 
Deleuzen kuvaaman masokistisen suhteen ihanteellista Valtiatarta – kaipauksen kohde ja 
tähän liitetyt tunteet ovat itse asiassa täysin masokistisen subjektin, Hadrianuksen, 
konstruoimia. Näin Hadrianus voi kärsiä itselleen ihanteellisella tavalla ja intensiteetillä, 
koska koko ”kaipauksen ja menetyksen käsikirjoitus” on hänen tuottamansa. Ikävöity 
Antinous, joka näyttää olevan kohtauksen keskipiste, on itse asiassa näyttämövaruste 
Hadrianuksen masokistista fantasiaa toteuttavassa kohtauksessa ja sen teatterillisessa 
ylöspanossa. Kohtauksen ja masokistisen nautinnon kannalta olennaista onkin kenties 
juuri odotus, joka ei täyty. Masokistinen rakenne muodostuu kiistämisestä (Verleugnung), 
lykkäämisestä, odotuksesta, fetisismistä ja fantasiasta (ks. Deleuze 1989: 71–72). Had-
rianus kuvaa yksityisiä manausrituaalejaan seuraavasti: 
J’ai fait les onctions de miel et d’huile de rose qui attirent les ombres; j’ai disposé le bol de lait, la 
poignée de sel, la goutte de sang, support de leur existence d’autrefois. Je me suis étendu sur le 
pavement de marbre du petit sanctuaire. [---] Je ne saurai jamais si cette chaleur, cette douceur 
n’émanaient pas simplement du plus profond de moi-même, derniers efforts d’un homme en lutte 
contre la solitude et le froid de la nuit. Mais la question, qui se pose aussi en présence de nos 
amours vivants, a cessé de m’intéresser aujourdhui. (OR, 510.)  
Olen tehnyt hunaja- ja ruusuöljysalvaa, millä vainajien henkiä houkutellaan; olen asettanut näky-
ville maitoastian, kourallisen suolaa ja pisaran verta, joista heidän aikaisempi olemassaolonsa oli 
riippuvainen. Kävin pitkälleni pienen pyhätön marmorilattialle. [---] En pääse koskaan perille siitä, 
oliko tämä suloinen lämpö peräisin vain minun oman sieluni syvyyksistä, olivatko ne vain viimeisiä 
ponnistuksiani yksinäisyyttä ja yön kylmyyttä vastaan. Mutta sama kysymys herää myös, vaikka 
rakkauden kohde on elävä ihminen, eikä se nyt enää minua kiinnosta. (HM, 292.) 
                                                 
289  Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung. Teoksen on valikoiden suomentanut Panu 
Tuominen nimellä Sukupuoli ja luonne. Periaatteellinen tutkimus (2000). 
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Tulkintaa sekä Antinousin että Plotinan asuttamasta asemasta kylmänä ja tavoittamat-
tomana Valtiattarena Hadrianuksen masokistisessa teatterissa tukee se, että kuvatessaan 
yöllistä henkien manaamistaan kertoja mainitsee Antinousin ohella Plotinan. Plotinaa ei 
luonnehdi kyky jaella mielivaltaisia kärsimyksiä orjalleen, mutta Hadrianuksen kuvauk-
sissa tämä on etäinen, ylevöitetty ja henkilökohtaisista ominaisuuksistaan tyhjennetty 
Viisauden abstraktio. Antinousin kuoleman jälkeisissä pohdinnoissaan Hadrianus toteaa, 
että hänelle osoitettiin, kuinka vainajan tilalle oli astunut sädehtivä jumala – jumala, jonka 
Hadrianus itse oli tehnyt (OR, 449; HM, 214). 
Hän vakuuttaa lukijalleen, ettei jumala korvannut hänelle menetettyä elävää ihmistä, 
mutta jatkaa itse asiassa vakuuttavammin, innostuneena, pohdintaansa suhteestaan mene-
tykseen ja kuolemaan: Antinousin kuolema merkitsi kylmyyttä, hiljaisuutta, liikkumat-
tomia jäseniä. Kertoja myös toteaa haparoivansa mieluummin pimeässä kun heikkojen 
lamppujen valossa (OR, 449; HM, 214). Hadrianukselle rakastetun ideaalinen kohtaa-
minen merkitsee jotain muuta kuin tämän läheisyyttä ja näkemistä. Ihanteellinen rakastettu 
on poissa: syvällä haudassa, korkealla jalustalla tai pimeän suojissa. Elävästä nuoru-
kaisesta muodostuu nyt pelkästään muistin objekti, balsamoitu ja sarkofagiin kätketty 
muumio. Vastaavasti Hadrianuksen suhde Plotinaan huipentuu, kun Plotina on elävän 
ihmisen sijasta ”une petite urne déposée sous la colonne Trajane” (OR, 414) / ”pieni 
tuhkauurna Trajanuksen patsaan jalustassa” (HM, 169). Suhteen kliimaksina Hadrianus 
voi julistaa kuolleen keisarinnan jumalattareksi (HM, 169).290  
Kuoltuaan Antinousista tulee myös kuvapatsaissa loputtomiin toistuva ja piirteiltään 
muuntuva marmorinuorukainen, jonka ylevöittäminen muuksi kuin ihmiseksi huipentuu 
siinä, että Hadrianus julistaa nuorukaisen jumalaksi. Hovirakkauden etäältä palvotun 
Rouvan tavoin Antinous voidaan tulkita Lacanin tarkoittamassa mielessä Žižekin sanoin 
epäinhimilliseksi toiseksi (inhuman partner), traumaattiseksi Objektiksi, johon suhteen 
luominen on mahdotonta (ks. myös Lacan 1986: 121–137). Tämä Objekti on tunteeton, 
tyhjä ja autio, ja sen vallassa on alistaa subjekti ”järjettömiin ja mielivaltaisiin koetuksiin” 
(Žižek 1999b: 162). Žižekin mukaan hovirakkauden toteuttamiskaava on yhteydessä 
syyllisyyden kokemukseen ja Lacanin (1975; 1998) väitteeseen, ettei ole olemassa sym-
metristä suhdetta sukupuolten välillä – toisin sanoen siihen, ettei sukupuolisuhdetta ole. 
Koska sukupuolisuhdetta ei voida transponoida toisen tason ilmiöksi ja jonkinlaiseksi 
symmetriseksi suhteeksi puhtaiden subjektien välillä, sukupuolisuhde on tuomittu pysy-
mään epäsymmetrisenä epäsuhteena. Tässä epäsuhteessa Toinen, partnerimme, on sub-
jektin asemesta Asia – edellä mainittu epäinhimillinen toinen, josta Rouva on keskeinen 
esimerkki. (Žižek 1999a: 133; Žižek 1999b: 168.) 
Hovirakkauden erityinen masokistinen teatteri ja saavuttamattoman Rouvan hahmo 
houkuttelevat analysoimaan Žižekin pohdintojen valossa esimerkiksi ikääntyvän Hadria-
nuksen pakkomielteisiä yrityksiä toistaa ja uusintaa menetetyn rakastettunsa ruumiil-
listettu muisto lukemattomien kuvapatsaiden muodossa (OR, 387–390; HM, 134–137), 
keisarin kiihkeää tarvetta perustaa rakastetun muistoksi Antinoupoliin kaupunki tai hänen 
perusteellista kuvaustaan kuolleen Antinousin muumioinnista (OR, 438–450; HM, 203–
215). Hadrianuksen tilaamat ja mukanaan kuljettamat marmoriset muotokuvat ovat raken-
teellisesti samassa asemassa kuin Rouvan hahmo hovirakkauden subjektin mielen teat-
                                                 
290  Apoteoosi eli jumalaksi korottamisen kunnia kuului keisarillisen perheen jäsenille kuoleman jälkeen. 
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terissa (Žižek 1999b: 156). Kuolemansa jälkeen Antinous konkreettisena, lihallisena ruu-
miina on muuttunut ikuisesti muuttumattomana säilyväksi, balsamoiduksi vainajaksi, 
jonka kasvotkin peitetään kultaisella naamiolla ja jonka sielun toivotaan jättävän jotakin 
itsestään hänen kunniakseen pystytettyihin kuvapatsaisiin (OR, 450; HM, 215). Hadrianus 
tekee egyptiläisestä maagisesta ajattelusta oman, ainutlaatuisen versionsa korvatessaan 
kuolleen Antinousin läsnäolon valtavalla määrällä tätä esittäviä kuvia.  
Koska muisto ei ole lihaa eikä verta, mutta ruumiillisuus ja aisteihin vetoavuus on ollut 
Hadrianuksen silmissä Antinousin luonteenomaisin piirre, kuvapatsaat alkavat korvata 
nuorukaisen lihallisen ruumiin. Hadrianus koettaa hioa äärimmilleen muotokuvien kyvyn 
vangita ja toistaa menetetyn rakastetun viehätysvoimaa yhä täydellisemmin. Hän toteaa 
kaikkein onnistuneimpien kuvien seuranneen itseään kaikkialle; loppujen lopuksi hänelle 
oli yhdentekevää, olivatko ne kauniita vai eivät (OR, 464; HM, 233).  
Je comptais désespérément sur l’éternité de la pierre, la fidélité du bronze, pour perpétuer un corps 
périssable, ou déjà détruit, mais j’insistais aussi pour que le marbre, oint chaque jour d’un mélange 
d’huile et d’acides, prît le poli et presque le moelleux d’une chair jeune (OR, 389).  
Epätoivoissani luotin pronssin ikuisuuteen ja kiven uskollisuuteen ikuistaakseni katoamaan tuomi-
tun tai jo tuhoutuneen hahmon, mutta annoin myös joka päivä voidella marmoria öljyn ja happojen 
sekoituksella, jotta se olisi muuttunut kiiltäväksi ja pehmeäksi niin kuin nuori iho (HM, 136). 
Toistuvasti Hadrianus kuvaa Antinousta tavalla, joka antaa ymmärtää tämän olleen yhtä 
kauniin, ikuisesti nuoren ruumiinsa kanssa. Kuitenkin tähän ruumiiseen Hadrianuksen 
mukaan liittyi jokseenkin tylsä mieli, joka ei tiennyt juuri mitään ja oli valmis uskomaan 
kaiken. (OR, 405; HM, 157–158.) Kun Antinous elää enää ainoastaan Hadrianuksen 
muistoissa, kuvapatsaat antavat tälle erityiselle muistolle / muistettavalle välttämättömän 
ruumiin. Tarve toistaa rakastetun kuvaa ja muovata tämän representaatiota yhä uudelleen 
on nyt Hadrianuksen elämän intohimoisinta, suorastaan pakkomielteistä aluetta.291  
J’avais envoûté des pierres qui à leur tour m’avaient envoûté; je n’échapperais plus à ce silence, à 
cette froideur plus proche de moi désormais que la chaleur et la voix des vivants; je regardais avec 
rancune ce visage dangereux au fuyant sourire. Mais, quelques heures plus tard, étendu sur mon lit, 
je décidais de commander à Papias d’Aphrodisie une statue nouvelle. (OR, 464.)  
Olin loihtinut kiviä, ja sitten ne olivat lumonneet minut. Mutta kaikki ympärilläni olisi aina hiljaista 
ja kylmää, en enää saisi tuntea elävää lämpöä enkä ääntä. Katselin kauna mielessäni patsaan vaaral-
lisia kasvoja, joilla hymy häivähti. Mutta kun joitakin tunteja myöhemmin olin vuoteessa, päätin 
tilata Afrodisian Pappakselta uuden veistoksen. (HM, 233.) 
Žižek kiinnittää huomion Lacanin pohdintaan hovirakkauden anamorfisesta luonteesta. 
Käsite anamorfinen näkemisen yhteydessä viittaa tilanteeseen, jossa objekti voidaan nähdä 
vain sivusuunnasta, osittaisena, vääristyneenä. Jos objektia katsoo suoraan, ei pysty näke-
mään mitään. Kuvaa on tarkasteltava määrätystä kulmasta, jotta sen ylipäätään pystyy 
näkemään. (Lacan 1993/1994: 80, 85–89.)292 Hovirakkauden dynamiikkaan kuuluu välttä-
mättömänä osasena tietynasteinen optinen vääristymä, jolle Žižek luennassaan antaa myös 
                                                 
291  Antinousin muotokuvista ks. esim. Clairmont 1966. 
292  Ks. myös Lacan 1986: 161–194; Lacan 1973/1994: 79–92; Lacan 2000: 192–213. Ks. myös Lacanin 
(1973/1994: 67–119) pohdinnat katseesta (gaze) ja näkemisestä. 
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temporaalisen sovelluksen: erilaiset kiertotiet ja lykkäämisen rakenteet hallitsevat 
hovirakkaudelle ominaista halun taloutta (Žižek 1999b: 156). Juuri hovirakkauden ana-
morfisen luonteen näkökulmasta voi tulkita Hadrianuksen kuvausta, miten hän halusi 
Antinousta esittävät kuvat mittasuhteiltaan jättiläismäisiksi ja oudosta tarkastelukulmasta 
nähdyiksi:  
Les effigies colossales semblaient un moyen d’exprimer ces vraies proportions que l’amour donne 
aux êtres; ces images, je les voulais énormes comme une figure vue de tout près, hautes et solen-
nelles comme les visions et les apparitions du cauchemar, pesantes comme l’est resté ce souvenir. 
(OR, 389; kursivointi PLH).  
Hyvin suurikokoiset kuvat ikään kuin ilmentävät niitä todellisia mittasuhteita, jotka rakkaus antaa 
ihmisolennoille; minäkin halusin nämä kuvat valtavan suuriksi, ikään kuin hyvin läheltä nähdyiksi, 
korkeiksi ja juhlallisiksi niin kuin painajaisunen näyt ja ilmestykset, raskaiksi, niin kuin kuvattavan 
jälkeensä jättämä muisto. (HM, 136; kursivointi PLH). 
Hadrianuksen vaatimusten mukaisesti kaivattu rakastettu kuvataan kolossaalisen suureksi, 
ikään kuin luonnottoman läheltä nähdyksi, outoudessaan ja korkeudessaan painajaisunen 
hahmon kaltaiseksi. Samalla sivulla Hadrianus puhuu muotokuvien yhteydessä myös 
”ehdottomasta ja puhtaasta täydellisyydestä” (HM, 136) / ”un fini parfait, une perfection 
pure” (OR, 389), jolloin puhe assosioituu mielikuviin elottomuudesta, kylmyydestä, etäi-
syydestä ja saavuttamattomuudesta. Kirjoittaessaan Sacher-Masochin teoksille ominai-
sesta estetiikasta Deleuze korostaa ”kohtausten jäistä, kohmeista luonnetta, joka tuo 
mieleen veistokset tai muotokuvat. Taideteokset ovat kopioita tai ne monistuvat heijas-
tuessaan peileistä”. Juuri maalauksissa ja veistoksissa Deleuzen mukaan tulee selvimmin 
esille masokistiselle skenaariolle välttämätön viivästymisen, pysäytetyn liikkeen ja 
muuttumattomuuden kuvasto. Juuri lykkääminen ja odotus ovat masokistisessa koke-
muksessa keskeistä. (Deleuze 1989: 69–70.) 
Hadrianus mainitsee erikseen, ikään kuin erityisinä suosikkeinaan muotokuvien jou-
kossa kuvat, joissa Antinous esitetään jo kuolleiden joukkoon kuuluvana. Kuolleena 
Antinous on poissa ja saavuttamaton, ehdottoman passiivinen ja siksi täydellisesti 
Hadrianuksen tarpeiden heijastusta. Kuolema takaa, että Antinous pysyy turvallisesti 
objektina, johon Hadrianus suuntaa hellittämättömät sublimaatiopyrkimyksensä:  
Il y a les portraits d’après la mort, et où la mort a passé, ces grands visages aux lèvres savantes, 
chargés de secrets qui ne sont plus les miens, parce que ce ne sont plus ceux de la vie (OR, 390).  
[k]uoleman jälkeen tehdyt kuvat, joista jo tuonen kulku kuvastuu, suuret kasvot, kaikkitietävät huu-
let, joita painavat salaisuudet eivät enää ole minun salaisuuksiani, koska ne eivät enää ole elämän 
salaisuuksia (HM, 137). 
Hadrianus toteaa, miten taiteesta tuli ensin muistamisen apu, mutta sitten ”taikameno, jolla 
manattiin esille kadonneet kasvot” (HM, 135–136) / ”l’art devint ensuite une sorte 
d’opération magique capable d’évoquer un visage perdu” (OR, 389). Žižekin Weininger-
luenta avaa osaltaan Hadrianuksen erikoista intohimoa uusintaa Antinousin piirteet yhä 
uusiin veistoksiin ja ympäröidä itsensä näillä muotokuvilla. Muotokuvat korvaavat elävän 
Antinousin, enemmän kuin menetetystä rakastetusta veistokset kertovat itse asiassa 
Hadrianuksesta ja tämän rakkauden narsistisesta luonteesta.  
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Žižek nostaa esiin Weiningerin ajatuksen, että naista rakastaessaan mies itse asiassa 
rakastaa vain omaa kuvaansa.293 Weiningerin mukaan juuri naiseen liitetään mielikuvia 
puhtaasta, henkistyneestä rakkaudesta ja kauneudesta. Žižekin luennassa weiningerilainen 
käsitys naisen kauneudesta on erityisellä tavalla ”performatiivista”. Tällä Žižek viittaa 
siihen, ettei naisen kauneus ole kohde, johon miehen rakkaus suuntautuu vaan naisen 
kauneus on miehen omaa rakkautta, jonka tämä heijastaa naiseen. Naista rakastaessaan 
mies rakastaa narsistisesti omaa rakkauttaan. Mies rakastaa omaa projektiotaan, jonka 
heijastuspintana nainen saa toimia. Naisen rakastaminen on mahdollista vain, kun tämän 
todelliset ominaisuudet jätetään huomioimatta ja ne korvataan kuvitteellisilla omi-
naisuuksilla. Naisen rakastaminen merkitsee siksi hänen sisäisen todellisuutensa ja todel-
lisen persoonallisuutensa hävittämistä. Tähän rakkauden egoistiseen ja julmaan puoleen 
Weininger viittaa sanoessaan, että ”rakkaus on murha”. Näin nainen ilmentää vain miehen 
ongelmallista suhdetta sukupuolittuneeseen subjektiuteensa; jokainen mies rakentaa 
itselleen naisen, johon heijastaa oman syyllisyytensä. Miehen rakkauden päämääränä ei 
ole syyllisyyden kohtaaminen vaan ainoastaan sen kätkeminen. (Žižek 1999a: 131–133.)294  
Hadrianuksen fantasioissa Antinous asuttaa asemaa, joka Weiningerinkin teoriassa on 
varattu naiselle. Edellä kuvattu projektion ja passiivisen heijastuspinnan kuvasto korostuu 
Hadrianuksen mainitessa Antinousta esittävän naamion, jonka kuvauksessa korostuu 
ambivalenssi ja mielikuva Antinousista pintana, jolle havaitsija projisoi merkitykset: 
Et ce masque presque intolérable, œuvre d’un sculpteur de Cyrène, où le plaisir et la douleur fusent 
et s’entrechoquent sur ce même visage comme deux vagues sur un même rocher (OR, 390).  
En voi myöskään unohtaa melkein sietämätöntä naamiota, jonka muuan kyreneläinen veistäjä on 
tehnyt. Siinä kuvastuvat nautinto ja tuska, jotka samoilla kasvoilla iskevät vastakkain niin kuin 
kaksi aaltoa vasten samaa kalliota. (HM, 137.) 
Mémoires d’Hadrien -romaanin masokistiseen dynamiikkaan ja mykkään feminiiniseen 
projektiopintaan liittyvä kuvasto huipentuu kertojan kuvatessa Antinousin muumioimista 
ja hautaamista. Antinous muuttuu ensin vanhenemistaan pelkäävästä 19-vuotiaasta pojasta 
balsamoijan preparaatiksi. Lopulta Hadrianus kuvaa, kuinka muodonmuutoksesta on 
tuloksena sarkofagiin kätketty kylmä ja etäinen epäinhimillinen toinen.  
Nous transférâmes le mort dans une salle lavée à grande eau qui me rappela la clinique de Satyrus; 
[j’aidai le mouleur à huiler le visage avant d’y appliquer la cire. Toutes les métaphores retrouvaient 
un sens: j’ai tenu ce cœur entre mes mains.]295 Quand je le quittai, le corps vide n’était plus qu’une 
                                                 
293  Samalla tavoin kuin ei voi liian usein toistaa, ettei fallos ole yhtä kuin penis, ei voi liiaksi muistuttaa, 
että tässäkin yhteydessä ”mies” ja ”nainen” viittaavat maskuliinisen ja feminiinisen sukupuoliposition 
asuttamiseen eivätkä siis esimerkiksi anatomiseen tai sosiaaliseen sukupuoleen. 
294  ”’Feminiininen’ on rajan sinänsä rakenne – rajan, joka edeltää sitä, mitä on tai ei ole olemassa sen 
tuolla puolen. Kaikki se, minkä havaitsemme rajan tuolla puolen (esimerkiksi ikuinen naisellisuus), on 
omien fantasioidemme heijastusta. Nainen arvoituksena on aave, jonka tuottaa monien naamioiden 
muodostama epäyhtenäinen pinta – tämän ’salaisuuden’ salaisuus piilee juuri pinnan oikullisuudessa. 
Lacanilainen nimitys tälle pinnan oikulliselle ristiriitaisuudelle (Moebiuksen renkaan, jossa sisä- ja 
ulkopuolen erottaminen toisistaan on mahdotonta, tapaan kiertyvälle tilalle) on yksinkertaisesti 
subjekti.” [Žižek 1999a: 140. Suom. PLH.] 
295  [autoin kuolinnaamiontekijää voitelemaan [vainajan] kasvot ennen vahaamista. Kaikille vertauskuville 
löytyi merkitys: pitelin käsissäni tuota sydäntä; OR, 441]. Oma käännökseni jaksosta, joka puuttuu 
julkaistusta suomennoksesta. 
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préparation d’embaumer, premier état d’un atroce chef-d’œuvre, substance précieuse traitée par le 
sel et la gelée de myrrhe, que l’air et le soleil ne toucheraient jamais plus. (OR, 440–441.)  
Siirsimme vainajan saliin, joka oli huolellisesti vedellä huuhdeltu. Se muistutti aivan Satyroksen 
klinikkaa. Kun lähdin sieltä pois, oli Antinouksen sisälmyksetön ruumis enää vain balsamoijan pre-
paraatti, ensimmäinen vaihe tulevasta mestariteoksesta, kallisarvoista raaka-ainetta, jota oli käsitelty 
suolalla ja mirhamilla, jotteivät ilma ja aurinko enää koskaan siihen pystyisi. (HM, 203.) 
Kuten öisin esiin manattu Antinousin aave tai lukemattomat kuvapatsaat, myös kuvaus 
kuolleesta ja muumioidusta Antinousista menetettynä halun kohteena – samanaikaisesti 
kauniina ja kammottavana – kutsuu esiin mielikuvan Rouvasta Asiana ja epäinhimillisenä 
toisena:  
On me montrait le dieu rayonnant à la place du cadavre: j’avais fait ce dieu; [---] on déposa le mince 
cercueil de cèdre à l’intérieur d’une cuve de porphyre, dressée tout debout dans la salle la plus 
secrète du temple. Je m’approchai timidement du mort. Il semblait costumé: la dure coiffe égypti-
enne recouvrait les cheveux. Les jambes serrées de bandelettes n’étaient plus qu’un long paquet 
blanc, mais le profil du jeune faucon n’avait pas changé; les cils faisaient sur les joues fardées une 
ombre que je reconnaissais. Avant de terminer l’emmaillotement des mains, on tint à me faire ad-
mirer les ongles d’or.” (OR, 449–450.)  
Minulle osoitettiin, kuinka vainajan tilalle oli astunut sädehtivä jumala: sen jumalan olin itse tehnyt. 
[---] Ohut seetripuinen arkku sovitettiin porfyyrikiviseen altaaseen, joka asetettiin pystyyn temp-
pelin kaikkein kätketyimpään saliin. Lähestyin arastellen vainajaa. Tuntui kuin se olisi puettu naa-
miaispukuun: tiukka egyptiläinen päähine peitti sen hiuksia. Kääreisiin kiedotut jalat olivat vain 
pitkä valkoinen käärö, mutta nuoren haukan profiili oli pysynyt muuttumattomana ja silmäripsistä 
lankesi poskille varjo, jonka kyllä tunsin. Ennen kuin kädet kiedottiin siteisiin, minun piti ihailla 
kullattuja kynsiä. (HM, 214–215.) 
Masokistinen erastēs – masokistin erōmenos: halu, esteet, kiertotiet 
Miten tulkita Hadrianuksen tarvetta rakentaa toistuvasti esteitä halunsa ja sen kohteen 
välille? Puhuminen miehen masokismista ja hovirakkauden dynamiikasta on varmasti yksi 
mahdollinen tapa. Halua tuottava ja suitsiva kolmiosuhteen malli nousee luennassani esiin 
Hadrianukselle ominaisena toimintatapana. Kolmiorakenne esiintyy myös Deleuzen 
teoriassa masokistisesta fantasiasta, jossa subjekti hahmottaa suhdettaan maternaaliseen ja 
paternaaliseen positioon. (Deleuze 1989: 57–68.) Toisen tulkinnan avaimen tarjoaa Eliza-
beth Grosz kommentoidessaan Lacanin kuuluisaa väitettä, ettei ole olemassa sukupuoli-
suhdetta:  
[T]oinen tunkeutuu aina subjektin ja toisen väliin. Sukupuolten välillä ei ole suoraa, välitöntä suh-
detta. Rakkauden tiellä oleva este, joka on niin keskeinen hovirakkauden dynamiikalle, ei ole luon-
teeltaan ulkoinen. Pikemminkin se on subjektiuden ja sukupuolisuuden sisäinen ehto, sillä ne ovat 
tulosta Toisen tuottamasta halkeamasta. Hovirakkauden malli on nimenomaan maskuliininen tapa 
kieltäytyä tunnustamasta tätä perustavanlaatuista katkosta. [Grosz 1995: 137. Suom. PLH.]296 
                                                 
296  ”[t]he Other always intervenes between the subject and the other. There is no direct, unmediated relation 
between the sexes. The obstacle to love, so central to chivalric forms of love, is not external. It is the 
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Romaanissa Hadrianus korottaa rakkautensa kohteet saavuttamattoman Toisen ase-
maan, mutta tämän lisäksi hän pystyy kiertämään haluamansa ja rakastamansa toisen 
kohtaamisen rakentaessaan toistuvasti erilaisia kolmioasetelmia etäännyttämään itsensä 
elävästä Antinousista. Hadrianuksen keskeisenä keinona masokistiselle dynamiikalle vält-
tämättömien esteiden rakentamisessa on halun ja rakkauden kohteiden korottaminen 
jalustalle: hän asettaa toisen saavuttamattoman Toisen paikalle. Näin hän toimii keisarinna 
Plotinan sekä vasta kuolleena ja poissaolevana kaikkein rakastetuimman Antinousin 
tapauksessa.  
Kertojan kuvausta viileästä ja vaikenevasta Plotinasta, jolla on sileä tuomarinotsa, voi 
tulkita Lacanin nimenomaan hovirakkauden yhteydessä hyödyntämän anamorfoosin 
käsitteen kautta: suhteessa merkityksellisiin toisiinsa Hadrianus toistaa yhä uudelleen 
mallia, jossa suoraan katsominen ja näkeminen ei ole mahdollista. Suhteessa Antinousiin 
Hadrianus rakentaa esteet itsensä ja halutun objektin välille eri tavoin Antinousin vielä 
eläessä ja vastaavasti sen jälkeen, kun tästä on kuolleena tullut masokistista halun 
teatteriaan johtavalle rakastajalleen täydellisesti muovattavissa oleva kylmä ja julma 
Toinen. Antinousin vielä eläessä Hadrianus rakentaa kohtaamista mutkistavia triangeleita, 
joissa kolmannen osapuolen asemaan soveltuvat konkreettiset nuoret miehet, jotka 
pyrkivät keisarin suosioon – näitä ovat Hadrianuksen entiset rakastajat. Hadrianukselle 
keskeisen halun kolmion osapuoliksi kelpaavat kuitenkin Antinousin kilpailijoiden ohella 
niin abstraktit ideaalit kuin Antinousin oma palvottu ruumiskin.  
Romaanissa Hadrianus kertoo suhteistaan tavalla, jossa toistuvasti aktivoituvat ja 
nousevat esiin erilaiset kolmioasetelmat. Hän jopa käyttää kolmiomuodostelmaa johdon-
mukaisesti sekä halun ylläpitämiseen että (teoreettiselta) kohteen saavuttamiselta suojau-
tumiseen.297 Poliittiseen elämään kuuluvat suhteet roomalaisten miesten puolisoihin 
sisältävät Hadrianuksen taitavasti käyttämän kolmion rakenteen: kertojan kuvaamina suh-
teet roomalaisiin ylimysnaisiin konkretisoivat ironisesti Lacanin ajatuksen sukupuoli-
suhteesta komediana falloksen ympärillä. Eroottinen suhde on teatteria: eleistä ja rekvi-
siitasta koostuva esitys, jonka merkitys on pinnassa. Pinnan ja eleiden alta on turha hakea 
muuta. Se, että naiset ovat naimisissa ja sidoksissa oman perheensä, sukunsa, sukupuo-
lensa ja yhteiskuntaluokkansa asettamiin vaatimuksiin, kuten Hadrianus teräväkatseisesti 
toteaa, rakentaa luonnostaan halun kolmion, jossa sidokset ja velvollisuudet estävät kah-
den osapuolen välisen yhteyden rakentumisen. Kenties näiden miehen roolin täyttämiseen 
liittyvien kolmioiden tärkeintä kulmaa asuttavatkin rakastajattarien aviomiehet, joita 
kohtaan Hadrianus itsekin toteaa tunteneensa myötätuntoa kuunnellessaan naisten paljas-
tuksia näiden puutteellisuuksista (OR, 333; HM, 64). 
Palaan vielä psykoanalyyttiseen kolmioon, josta käsin halua ja halun kiertoteitä usein 
selitetään. Artikkelissaan ”Desire” (1995) Judith Butler pohtii René Girardin tarjoamaa 
selitysmallia kysymykseen, miten halu syntyy ja mikä ylläpitää sitä. Aiemmin mainitussa 
                                                                                                                                                   
internal condition of human subjectivity and sexuality, constituted as they are by a rift governed by the 
Other. Courtly love is a masculine way of refusing to recognize this fundamental rupture.” (Grosz 
1995a: 137.) 
297  Kysymys sinänsä on, kuinka tietoisesti Hadrianus tai kukaan pystyy tätä halun generoimiseen mallia 
hyödyntämään. Vastaavasti ”hän” viittaa yhtä lailla Hadrianukseen kertojana, kokevana subjektina sekä 
funktiona tekstissä, jota rakentaa kertojan ulkopuolinen toimija/t (esimerkiksi eri tasoille mielletyt 
tekijä/t ja lukija/t). 
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teoksessaan Mensonge romantique et vérité romanesque Girard esittää, että romaani 
kirjallisuudenlajina ilmaisee itse asiassa kaikelle halulle ominaista kolmiomuodostelmaa, 
jossa halun välittäjäksi tarvitaan kolmas osapuoli. Se halu, joka näyttää kohdistuvan 
tavoiteltuun toiseen, kohdistuu itse asiassa kolmanteen, välittäjään. Herännyt halu ei 
kohdistu ainoastaan kolmannen osapuolen omistamiseen, vaan pyrkimyksenä on saada 
voitto tuosta kolmannesta osapuolesta, kilpailijasta, ottamalla aggressiivisen jäljittelyn 
avulla haltuun tämän asuttama paikka. Halu syntyy vasta subjektin kilpailijan jäljittelystä. 
Haluaminen on siis aina luonteeltaan jäljittelevää, ja tyypillisessä romaanien toistamassa 
kilpailullisessa mallissa halu rakentuu siten kahden samansukupuolisen toimijan välisen 
suhteen pohjalle. (Butler 1995: 382.) Butler tiivistää, ettei Girardille ole olemassa halua 
ennen kilpailua ja että tämän mukaan halun rakentuminen kolmiosuhteessa on seurausta 
vallitsevasta sosiaalisesta rakenteesta. Butler kysyy erityisesti, milloin eri selitysmalleissa 
halun katsotaan sukupuolittuvan ja miten eri malleissa tulkitaan erilaiset vaihtoehdot halun 
ja identifikaation keskinäisistä suhteista. (Butler 1995: 369–386; ks. myös Butler 1997: 
132–150.) 
Kysymykset, onko halua aina pyrittävä selittämään sukupuolittavin mallein ja miten 
halun kolmiota voitaisiin tulkita muutoin kuin luonnollistetusta heteroseksuaalisesta 
järjestyksestä käsin, ovat osa tätä queer-teoreettista interventiota. Miten voimme purkaa 
kriittisesti haluamisen, kahdentumisen ja identifikaation mahdollisuuksia, ja ylittävätkö 
piirtämämme halun kartat kenties perinteisen kolmiomallin? Missä määrin halu raivata 
kilpailija pois tieltä onkin tuohon kilpailijaan itseensä kohdistuvaa halua, ja voiko toisaalta 
identifikaatio olla merkkinä uuteen suuntaan kääntyvästä halusta? Ainakin on mahdollista 
tulkita vaikkapa halun selitysmallien mahdollisuuksia uusilla tavoilla. Onhan esimerkiksi 
Sedgwick tulkinnut toisin Girardin mallia onnistuen horjuttamaan oletusta sukupuolieron 
välttämättömyydestä halun ehtona sekä problematisoimaan halun ja identifikaation 
suhteet. (Butler 1995: 382–383.) 
Psykoanalyysi ja heteronormatiivisuuden horjuttaminen 
Lukiessani pervosti Mémoires d’Hadrien -romaania tutkin samalla ”toisin” luetun, per-
voutetun psykoanalyyttisen diskurssin mahdollisuuksia purkaa ja vastustaa sen hetero-
normatiivisia luku- ja käyttötapoja. Yksi esimerkki on aiemmin tässä luvussa esittämäni 
ajatus sukupuolipositioiden tulkitsemisesta oskillaation kielikuvan avulla sekä hyödyntä-
mäni miehistä masokismia koskevat teoriat. Queer-tutkimuksen sisäisiin kiistakysymyk-
siin on kauan kuulunut se, onko queer-tutkijan viisasta tukeutua Lacanin, Žižekin ja jopa 
Weiningerin teksteihin tai kiinnittää kirjoituksensa puheeseen falloksesta ja sukupuoli-
positioista (ks. Dean 2000: 216–226). Samaan keskusteluun osallistun itsekin esimerkiksi 
masokistiseen halun dynamiikkaan kiinnittyvällä Mémoires d’Hadrien -luennallani sekä 
reflektoimalla siihen liittyen psykoanalyysin ja queer-teorian välisiä suhteita. Toisaalta 
psykoanalyyttisesti värittynyt ymmärrys sukupuolittumisen ja seksuaalisuuden rakenteista 
kannattelee koko tutkimustani sekä vaikuttaa tapaan, jolla hahmotan esimerkiksi masku-
liinisen ja feminiinisen kategorioita tai perverssin halun tuottavia mahdollisuuksia. 
Feministisiä ja queer-tutkijoita jakaa esimerkiksi kysymys, onko psykoanalyyttinen 
teorianmuodostus ja kulttuurikritiikki yksi kieli, jonka osaaminen on queer-tutkijalle 
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ainakin rikastavaa, jollei suorastaan välttämätöntä? Vai onko kaikki psykoanalyyttinen 
teorianmuodostus luokittelevaa, toiseuttavaa, medikalisoivaa ja heteronormatiivista – onko 
se suorastaan yksi heteroseksuaalisuuden normalisoinnin keskeisistä diskursseista? Psyko-
analyyttiset teoriat ovat saaneet osakseen paljon feministi- ja queer-tutkijoiden kritiikkiä, 
mutta toisaalta monet queer-tutkijat myös hyödyntävät niitä monin erilaisin tavoin.298 
Englantilainen Jan Campbell, joka lähestyy aihetta yhdistäen queer-teoreettisia ja 
lacanilaisia näkökulmia, toteaa psykoanalyyttisen kentän säilyneen hyvin heteroseksisti-
senä, vaikka feministiset interventiot ovatkin pakottaneet psykoanalyyttisen teorian omak-
suneita toimijoita reflektoimaan kriittisesti toimintatapojensa seksistisyyttä. (Campbell 
2000: 131).299 Teoksessaan Arguing with the Phallus (2000) Campbell pyrkii ottamaan 
huomioon feministisen, queer-teoreettisen ja postkoloniaalisen tutkimuksen psykoanalyy-
siin kohdistamat kritiikit ja uudistumisvaateet. Hän hahmottelee vaihtoehtoista, oidi-
paalisen rakenteen keskeisyyden kyseenalaistavaa psykoanalyyttistä lähestymistapaa, joka 
kykenisi reflektoimaan kriittisesti esimerkiksi omaa heteronormatiivisuuttaan ja valkoi-
suuttaan.300  
Edellä esitettyyn kriittiseen kysymyksen voi kuitenkin vastata myös sanomalla, että 
juuri psykoanalyyttisten traditioiden piirissä on kehitetty lähestymistapoja, joiden avulla 
on mahdollista tarkastella nimenomaan sukupuoleen ja seksuaalisuuteen ja niiden keski-
näisiin sidoksiin liittyviä kysymyksiä. Se, että psykoanalyysiä on hyvin yleisesti käytetty 
sukupuolikonservatiivisuuden ja heteronormatiivisuuden ylläpitämiseen, ei vielä välttä-
mättä tee koko lähestymistavasta kelpaamatonta (ks. Robinson 2001). Ainakin yksi kysy-
mys yhdistää sekä psykoanalyysin, feministisen teorian että queer-teorian mahdollisuuksia 
pohtivia tutkijoita: se on jatkuva tarve kyseenalaistaa ja uudelleenkirjoittaa kulttuuriimme 
sisäänkirjoitettujen universaalisuuden ja partikulaarisuuden käsitteiden merkityksiä ja 
keskinäisiä suhteita. Esimerkiksi aiemmin tässä luvussa soveltamani Slavoj Žižekin artik-
kelit tuovat tämän hankkeen selkeästi esiin. Oma työni liittyy vastaavanlaisiin uudelleen-
lukemisen projekteihin. 
Psykoanalyysiin liittyen nais- ja queer-tutkijayhteisöissä on kiistelty muun muassa 
siitä, miten suhtautua psykoanalyysiin liitettyihin vaatimuksiin universaalisuudesta tai 
miten foucault’lainen lähestymistapa ja psykoanalyyttiset kysymyksenasettelut suhteu-
tuvat toisiinsa (ks esim. Copjec 1995). Sekä Dollimoren että Butlerin queer-filosofista 
hanketta voi luonnehtia sanomalla heidän pyrkivän työssään yhdistämään Foucault’n ja 
Lacanin aloittamat teoreettiset lähestymistavat, jotka on usein – yksinkertaistavasti – 
tulkittu toisensa poissulkeviksi (ks. Campbell 138–144, 147–157).301 Sekä Dollimore että 
                                                 
298  Yhtä, tässä yhteydessä käsittelemistäni poikkeavaa tapaa tarkastella homoseksuaalisuuksien kulttuurista 
rakentumista ja suhdetta psykoanalyyttisiin perinteisiin edustaa italialaisen psykiatrin ja psykoanalyy-
tikon Vittorio Lingiardin teos Men in Love (2002), jossa tämä yhdistelee jungilaista syvyyspsykologiaa, 
myyttitutkimusta, kirjallisuuden ja uskonnollisten symbolien tulkintaa. Feministisisistä, psykoanalyyt-
tisen teorian depatologisoiviin suuntauksiin pohjautuvista tavoista tulkita lesboutta ks. Hamer 1990; 
Castendyk 1992; Hekanaho 1996c. 
299  Campbell huomauttaa esimerkiksi arvostettujen brittiläisten psykoanalyytikkoja kouluttavien laitosten 
noudattavan ääneen lausumatonta periaatetta, jonka mukaan homoseksuaalisia jäseniä ei hyväksytä 
koulutukseen. Ks. myös Castendyk 1992: 67–68. 
300  Campbell hyödyntää työssään erityisesti Luce Irigarayn teoreettista työtä (vrt. Shepherdson 2000). 
Yhdyn usean queer-tutkijan (mm. Butler, Jagose, Dean) huomioon Kristevan ja Irigarayn teorioiden 
heterosentrisyydestä, joka tekee niiden queer-teoreettisen soveltamisen ongelmalliseksi.  
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Butler ovat työskennelleet dekonstruoiden psykoanalyyttisiä teorioita osoittaakseen niiden 
rakenteellisen riippuvaisuuden perversion ja ”epänormaalin” kategorioista. Näin teoriat, 
joita yleensä luetaan kuvauksina ”normaalin” heteroseksuaalisen subjektin rakentumisesta, 
osoittautuvatkin ratkaisevasti juuri perverssin dynamiikan mahdollistamiksi.302 Psykoana-
lyyttisten teorioiden toisin lukeminen on joka tapauksessa ollut jo kauan yksi keskeinen 
osa queer-teoriaa ja antinormatiivisten sukupuolten ja seksuaalisuuksien tutkimusta.303 
Queeristi painottunut tutkimus kohdistuu psykoanalyysin omiin sokeisiin pisteisiin 
kyseenalaistaen heteronormatiivisia rakenteita myös psykoanalyyttisessä diskurssissa 
itsessään. Tämäntyyppiselle psykoanalyyttisen teorian toisin lukemiselle on ollut omi-
naista Freudin perversion käsitteen tulkitseminen foucault’laisesti tuottavaksi kategoriaksi 
ja sen osoittaminen, että itse asiassa kaikki seksuaalisuus rakentuu perverssin dynamiikan 
pohjalle (Dollimore 1991: 104–108).304  
Perversion käsitteen toisin lukemisen ja depatologisoinnin perinnettä edustavat myös 
Elizabeth Groszin ja Teresa de Lauretisin 1990-luvulla esittämät feministiset ja lesbo-
teoreettiset luennat (vrt. Dean & Lane 2001: 23–24, 36). Grosz oli pitkään johtavia teoree-
tikkoja suuntauksessa, jossa psykoanalyyttistä teoriaa luettiin feministisesti toisin, esimer-
kiksi lukemalla vastakarvaan Freudin kirjoituksia perverssistä dynamiikasta ja fetisismin 
kaltaisista naissubjektin ulos sulkevista rakenteista (Grosz 1995a sekä 1995b: 141–154). 
Vastaavasti de Lauretis lukee teoksessaan The Practice of Love (1994) radikaalisti vasta-
karvaan Freudin tekstejä, joissa tämä esittää fetisismin olevan ainoastaan maskuliiniselle 
subjektille mahdollinen perversio. De Lauretis kehittelee teoksessaan hypoteesia lesbo-
halun rakentumisesta fetisistisen dynamiikan avulla. Kritiikissään de Lauretisin teoksesta 
Grosz kuitenkin esittää perustelunsa sille, miksi ei enää koe uskottavaksi feminististä 
yritystä lukea Freudia ja Lacania vastakarvaan.305 Groszin mukaan on kysymys siitä, 
                                                                                                                                                   
301  Jo ennen Butleria feminismin ja heteronormista ”poikkeavien” seksuaalisuuksien psykoanalyysille esit-
tämiä haasteita ovat tarkastelleet esimerkiksi Parveen Adams ja Kaja Silverman. Myöhemmistä femi-
nistisistä Lacan-lukutavoista ks. Copjec 2002, joka saattaa feministisen teorian sekä Lacanin (1986) VII 
seminaarin L’éthique de psychanalyse (Psykoanalyysin etiikka) ja Lacanin katseen teorian dialogiin 
keskenään. 
302  Samalla tavoin voi kuvata Lee Edelmanin tapaa soveltaa lacanilaista psykoanalyysiä teoksissaan 
Homographesis (1994) ja No Future (2004). 
303  Erityisesti kaksi varhaista psykoanalyyttistä teosta on tarjonnut viime vuosina virikkeitä queer-teoreet-
tiselle keskustelulle. Nämä ovat Guy Hocquenghemin jo 1972 ilmestynyt Le désir homosexuel (engl. 
Homosexual Desire, 1978) ja Mario Mielin vuonna 1977 ilmestynyt teos Elementi di critica omo-
sessuale (engl. Homosexuality and Liberation, 1980). Molemmat ovat saaneet huomattavasti vaikutteita 
Deleuzen ja Guattarin teoksesta L’Anti-Oedipe (1972), jossa kiistetään freudilaiselle psykoanalyysille 
keskeinen oidipaalirakenne ja painotetaan pre-oidipaalisen polymorfisen perverssiyden tuottavuutta. Ks. 
myös Dollimore 1991: 206–212; Campbell 2000: 134–138: Dean & Lane 2001: 18–21. Feminismin ja 
psykoanalyysin suhteista ks. myös Mitchell & Rose 1983; Brennan 1989; Feldstein & Roof 1989.  
304  Samoin kirjallisuudentutkija Leo Bersani on pitkän uransa ajan hyödyntänyt Freudin ja Lacanin teorioita 
tavalla, joka kyseenalaistaa psykoanalyyttisen teorian normatiivisia ja hierarkkisia rakenteita (Bersani 
1986; 1987; 1990; 1995; ks. myös Dollimore 1991: 96). Vastaavalla tavalla Kaja Silverman on jo pit-
kään tutkinut psykoanalyyttistä teoriaa hyödyntäen elokuvakerrontaa ja katsojuutta. Omaan lähestymis-
tapaani vaikuttaneessa teoksessaan Male Subjectivity at the Margins (1992) hän tutkii epähegemonisia 
mieheyksiä ja erityisesti miehistä masokismia (Silverman 1992; ks. myös Dollimore 1991: 200).  
305  Hylättyään psykoanalyyttisen viitekehyksen Grosz on tutkinut erityisesti Deleuzen filosofiaa sekä kysy-
mystä ajallisuudesta ja evoluutioteorian feminististen lukutapojen mahdollisuuksista (Grosz 1994; 2004; 
2005). 
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tulisiko feministien hylätä diskurssi, joka ei kykene kuvaamaan muuta kuin maskuliinisen 
subjektin rakentumista. Hänen mukaansa ei riitä, että patriarkaalisia tekstejä luetaan toisin, 
vaan feminististen tutkijoiden tulee aktiivisesti pyrkiä löytämään vaihtoehtoisia tiedon 
tuottamisen tapoja. (Grosz 1995b: 156, 158–159, vrt. 173–185.)  
En sido omaa queer-teoreettista, erityisesti miesten homoseksuaalisuuden representaa-
tioihin keskittyvää lähestymistapaani lesbohalun teoriaan enkä jaa Groszin ja de Lauretisin 
skeptisyyttä psykoanalyysin, feminististen ja queer-teoreettisten lähestymistapojen yhteen-
sopimattomuudesta. Pidän heteronormatiivisia rakenteita analysoivan ja purkavan queer-
teoreettisen työn ja psykoanalyyttisen teorian vuoropuhelua mahdollisena ja suotavana 
hankkeena. Tulkitsen psykoanalyysin diskurssiksi, jota voidaan lukea uusilla tavoilla sekä 
vastakarvaan, sen usein annettuna otettua heteronormatiivista rakennetta ja agendaa 
horjuttaen. (Hekanaho 2004a: 182–184.) Butlerin (1993; 1997) omaperäisen poliittisesti 
motivoituneen psykoanalyyttisen teorian toisinluennan ohella muutkin tutkijat ovat osoit-
taneet kiinnostusta psykoanalyysiin osana queer-teoriaa (ks. Tuhkanen 2005). 
Feministinen elokuvatutkija ja psykoanalyyttinen teoreetikko Joan Copjec huomauttaa 
omassa Butlerin sukupuolikäsityksen kritiikissään, ettei tämä ota huomioon sitä, että 
sukupuoliero ei toteudu symbolisessa rekisterissä; ainoastaan sukupuolittumisen vaiku-
tukset – merkityksenannon vääjäämätön epäonnistuminen – painavat jälkensä symboli-
seen. Sukupuoliero on siksi ero reaalisessa eikä symbolisessa rekisterissä. (Copjec 1995: 
207.) Vastaavalla tavalla Tim Dean arvostelee teoksessaan Beyond Sexuality (2000) 
Butlerin ja Lee Edelmanin psykoanalyysitulkintoja erityisesti siitä, etteivät he työsken-
nellessään ainoastaan imaginaarisen ja symbolisen käsittein ota tarpeeksi huomioon 
Lacanin teoriassa merkityksellistä reaalisen rekisteriä.306 Omassa työssään Dean yhdistää 
johdonmukaisesti lacanilaisen psykoanalyyttisen teorian radikaaliin queer-teoriaan. Dean 
painottaa Lacan-luennassaan juuri reaalisen kategorian merkitystä, siinä missä Butler ja 
monet feministiteoreetikot ovat keskittyneet etsimään mahdollisuuksia tuottaa muutoksia 
symboliseen ja imaginaariseen järjestykseen (ks. myös Copjec 1995: 217–236).  
Deanin ohella toinen merkittävä queer-teoriaa ja psykoanalyysiä työssään yhdistävä 
teoreetikko on kirjallisuudentutkija Christopher Lane, joka on tutkinut psykoanalyyttisesti 
muun muassa viktoriaanisen maskuliinisuuden rakentumista sekä homoseksuaalisen ha-
lun, vallan mekanismien ja kolonialistisen kuvaston suhdetta kaunokirjallisissa teksteissä 
(Lane 1995; 1999). Merkkejä liikahduksesta psykoanalyysin ja queer-teorian suhteessa 
ovat esimerkiksi Deanin ja Lanen toimittama artikkelikokoelma Homosexuality and 
Psychoanalysis (2001) sekä Lanen toimittama Psychoanalysis and Race (1998).307 Ensiksi 
mainitun teoksen johdannossa sen Lacanin teoriaa hyödyntävät toimittajat toteavatkin 
psykoanalyysin tarjoavan keinoja antinormatiivisen seksuaalipoliittisen työhön sekä 
vaihtoehtoisia tapoja mieltää seksuaalisuuteen liittyviä kysymyksiä (Dean & Lane 2001: 7, 
25–29). Samoin Jean-Michel Rabatén (2000 ja 2003) toimittamissa lacanilaisten teo-
reetikkojen teksteistä koostuvissa artikkelikokoelmissa dialogi queer-teorian kanssa on 
näkyvästi esillä. 
                                                 
306  Reaalisen kategoriaa korostavat Lacan-luennassaan myös esimerkiksi mainitut Joan Copjec (1995; 
2002) ja Slavoj Žižek, jotka painottavat työssään myös Kantin filosofian merkitystä. Dean kohdistaa 
kritiikkinsä Edelmanin Homographesis -teokseen (1994); Edelmanin No Future -teoksessa (2004) 
reaalinen sitä vastoin on keskeisessä asemassa. 
307  Kolonialismia ja rodullistamisen mekanismeja tutkii psykoanalyyttisesti myös McClintock 1995. 
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Psykoanalyyttisten tekstienkin kohdalla kysymys on viime kädessä siitä, miten kiistan-
alaisia tekstejä luetaan ja millaisia kysymyksiä niille esitetään pitäen mielessä ajatus, 
jonka mukaan yksi queer-tutkimuksen perusasioista on kyky lukea tarkkaan, kriittisesti ja 
uutta luovasti (ks. Sedgwick 1997: 23–25). Psykoanalyyttisiä teorioita on siis kyettävä 
lukemaan toisin: moniarvoisesti, hegemoniakriittisesti ja myös teorian sisäisiä lähtökohtia 
dekonstruoiden. Perustan edellä Mémoires d´Hadrien -luentani oletukselle, että fallos-
suhteeseen linkittyvät komedialliset sukupuolipositiot voidaan tulkita korostetusti kielel-
lisinä, liikkeessä olevina, oskilloivina (Hekanaho 2004: 183; vrt. Grozs 1995b: 161–171; 
Campbell 2000: 145–146). Toisaalta mukailen Tim Deania, joka kirjoittaa sukupuolen, 
halun ja tiedostamattoman suhteista: 
We live in a social world where there is more than one sex. Nevertheless, the bizarre fact of there 
being no signifier for sexual difference in the unconscious means that sexual difference does not 
organize or determine sexual desire. [---]At the same time I’m arguing that sexual difference cannot 
determine sexual desire, because desire originates in the unconscious and the unconscious knows 
nothing of sexual difference. The point here is simply that desire is originally independent of hetero-
sexuality, so that Lacanians’ insistence on an ethics of sexual difference with respect to sexual dif-
ference misses Lacan’s radical insights about desire entirely. (Dean 2000: 87–88. Kursivointi 
Deanin.)308 
Halusta, falloksesta ja masokismista kirjoittaminen liittää omat luentani queer-tutkijoita 
jakavaan keskusteluun psykoanalyysin asemasta ja merkityksestä yhtäältä queer-
teoreettiselle tutkimustyölle ja toisaalta heteronormatiivisuuden horjuttamiseen pyrkivälle 
queer-aktivismille. Tässä esiin nostamani psykoanalyyttisen perinteen toisinluennat ja oma 
Mémoires d’Hadrien -luentani osoittavat osaltaan, etteivät esimerkiksi Pascale Dorén 
(1999) tai Bérengère Deprezin (2003) voimakkaasti heteronormatiiviset ja perinteisestä 
naisfeminiinisyydestä poikkeavan tutkimuskohteensa patologisoimaan päätyvät tulkinnat 
yksinään muodosta psykoanalyyttistä tulkintaperinnettä, jonka avulla esimerkiksi Your-
cenarin tekstejä voidaan lähestyä. Kysymys sukupuolesta on psykoanalyyttisen teorian 
keskiössä; omassa työssäni tutkin erityisesti maskuliinisuutta sekä maskuliinisuutta nais-
puolisessa (kirjallisessa) toimijassa. Maskuliinisuuden ja perversion käsitteet ovat tutki-
muksessani tärkeitä, ja työssäni ne ovat yhteydessä toisiinsa: lacanilaisessa perinteessä 
perversion katsotaan edellyttävän maskuliinista subjektin rakennetta. Työssäni alle-
kirjoitan tämän väitteen (ks. tämän työn luku 3). Naismaskuliinisuuteen liittyvät kysy-
mykset mahdollistavat siten omalta osaltaan tutkimuksessani perversion käsitteen käyttä-
misen myös naispuolisten toimijoiden yhteydessä. Maskuliinisuus on siis työssäni läsnä 
monella eri tasolla, ja juuri perversion käsitteen voi yhtäältä tulkita muodostavan yhden 
nivelen, joka yhdistää käymäni teoriakeskustelun maskuliinisuudesta, naismaskuliini-
suudesta ja psykoanalyyttisen perinteen pervouttamisesta.  
                                                 
308  ”Elämme sosiaalisessa maailmassa, jossa sukupuolia on enemmän kuin yksi. Kuitenkin se bisarri seikka, 
ettei tiedostamattomassa ole merkitsijää sukupuolierolle, tarkoittaa, ettei sukupuoliero järjestä tai deter-
minoi seksuaalista halua. [---] Samanaikaisesti väitän, ettei sukupuoliero voi determinoida seksuaalista 
halua, koska halu saa alkunsa tiedostamattomasta eikä tiedostamaton tunne sukupuolieroa. Olennaista 
tässä on se, että halu on alkujaan heteroseksuaalisuudesta riippumaton. Tästä syystä lacanilaisten 
itsepintainen sukupuolieron etiikan painottaminen hukkaa kokonaan Lacanin radikaalit halua koskevat 
oivallukset.” [Dean 2000: 87–88. Kursivointi Deanin. Suom. PLH.]  
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9.  Marguerite Yourcenarin Mishima:   
 eläviä ja kuolleita ruumiita – fallinen komedia 
 sekä tekstin ja sukupuolen ristiriidat 
Morita, par son loyalisme presque naïf, répondait à cette exigence. C’est tout ce qu’on peut dire, 
sauf pourtant qu’il peut-être que deux êtres qui ont résolu de mourir ensemble, et l’un par l’autre, 
veuillent d’abord, au moins une fois, se rencontrer dans un lit, et c’est là une notion à laquelle 
l’ancien esprit samouraï n’eût certes pas contrevenu. (EM, 266.)  
Lähes naiivissa uskollisuudessaan Morita vastasi tähän vaatimukseen. Siinä kaikki, mitä on sanotta-
vaa, paitsi kenties että kaksi olentoa, jotka ovat päättäneet kuolla yhdessä ja toinen toisensa kädestä, 
haluavat ensin ainakin kerran kohdata vuoteessa. Vanha samurai-eetoskaan ei olisi ollut mitenkään 
sitä vastaan. 
 
Marguerite Yourcenarin kirjallisuusesseistä, jotka on toisinaan nimetty myös kirjailija-
biografioiksi, juuri japanilaista Yukio Mishimaa309 (1925–1970) käsittelevä Mishima ou la 
vision du vide (1980, engl. Mishima: A Vision of the void, 1986) on jäänyt huomattavan 
vähälle tutkimukselle ja kommentoinnille. Toisaalta monet tutkijat kirjoittaessaan Mishi-
masta viittaavat Yourcenarin esseeseen, ja se tulkitaan lännessä yleisesti yhdeksi keskei-
seksi Mishiman tuotantoa eri perinteisiin kontekstualisoivaksi tekstiksi (ks. esim. Starrs 
1994: 4; Chasseguet-Smirgel 2004; Rousseau 2004). Joitakin muista kielistä käännettyjä 
Mishiman tuotantoa käsitteleviä teoksia oli ilmestynyt ranskaksi jo 1960-luvulta alkaen, 
joskin kirjailija tunnettiin Ranskassa ennen kaikkea dramaatikkona. Etenkin ranskalaisessa 
kirjallisuuskeskustelussa Yourcenarilla on vahva asema Mishiman tulkkina. Hän esi-
merkiksi kirjoitti esipuheen useisiin Mishiman teosten ranskalaisiin käännöksiin. Yource-
narin laaja kirjailija-essee ja hänen yhdessä Jun Shiragin kanssa laatima Mishiman viiden 
modernin nō-näytelmän ranskannos (Cinq Nô modernes, 1984) muodostivat kuitenkin 
harvinaisen poikkeuksen ranskalaisten tekstien joukossa. (Aldridge 2003: 76.)310 Yource-
narin Mishiman tekstien tuntemusta selittää osaltaan se, että hän asui Yhdysvalloissa, 
jossa Mishima oli jo elinaikanaan varsin tunnettu. 
Tässä luvussa tarkastelen Yourcenarin esseetä osana hänen teostensa queer-luentojen 
kokonaisuutta. Saatan esseestä rakentuvan Mishima-kuvan vuoropuheluun omassa luen-
                                                 
309  Japanilaiset nimet kirjoitetaan usein lännessäkin noudattaen alkukielen konventiota, jossa järjestyksessä 
sukunimi edeltää etunimeä, esim. Mishima Yukio. Tässä työssä kirjoitan kuitenkin selvyyden vuoksi 
myös japanilaiset nimet länsimaisten nimien tavoin etunimi ensin. 
310  Euroopan historian ja antiikin kulttuurin ohella Yourcenarin voi päätellä kokeneen juuri Japanin ja 
Intian kulttuurit itselleen läheisimmiksi. Hän opiskeli japania ja perehtyi monien aasialaisten kulttuurien 
perinteisiin ja mytologioihin (Savigneau 1990; Savigneau 1993). Hän kirjoitti Balkanin maihin, Japanin 
ja Intian kulttuureihin sijoittuvia novelleja (esim. Nouvelles orientales, 1938; engl. Oriental Tales, 1985) 
sekä aasialaista kulttuuria käsitteleviä artikkeleita ja esseitä (julkaistu mm. kokoelmassa Le temps, ce 
grand sculpteur, 1983; engl. That Mighty Sculptor, Time, 1992). 
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nassani aktivoituvien Mishiman teoksiin ja henkilöhahmoon liittyvien tietojen ja käsi-
tysten kanssa. Tekstissäni on kolme keskenään keskustelevaa subjektia: Yourcenarin 
teksti, Mishiman hahmoa ympäröivä tutkimuspuhe ja oma queer-lukijan positiosta tekstiä 
tarkasteleva lukijaminäni. Tästä Yourcenarin esseeseen keskittyvästä luvusta tulee riveiltä 
ja rivien väleistä lukemisen harjoitus, jossa luen teosta hänen tuotannostaan hahmottele-
mani miesten homoseksuaalisuuden representoimisen hankkeen sekä salaamisen ja 
vihjaamisen kieliopin valossa. Useiden muiden kirjailijaesseidensä tavoin Yourcenar 
kirjoittaa Mishima-tekstissäkin homoseksuaalisesta kirjailijasta, diskreetisti, mutta tuoden 
tekstinsä yhdeksi olennaiseksi ainekseksi maskuliinisuuteen ja miehiseen ruumiiseen 
kohdistuvan halun sekä kysymyksen maskuliinisuudesta ja sen rakentuneisuudesta.311  
Rinnastan esseen Mishima ou la vision du vide Yourcenarin tuotannon récit-teksteihin, 
joiden tavoin yksi esseen lukijalle asettama kysymys on, kuka tekstissä puhuttelee lukijaa 
ja kuinka monesta tyylillisestä rekisteristä tekstikokonaisuus rakentuu. Erityisesti Mishi-
ma-essee tuo esiin sen, miten myös aiemmissa luvuissa käsitellyt ”yhden äänen” muoto-
kuvat ovat piilevästi moniäänisiä ja rakentuvat useista samanaikaisista, keskenään risti-
riitaisistakin diskursseista. Tämä moniäänisyyden ja yksiäänisyyden tahallinen epävakaus 
mahdollistaa osaltaan Yourcenarin récit-tekstien olennaisiin piirteisiin lukeutuvan kaapin 
kielellisten rakenteiden näkyväksi tekemisen. Lainaamalla Mishiman teosten tyylillistä 
rekisteriä Yourcenar tutkii mahdollisuuksia sellaiseen maskuliinisuuskäsitykseen, johon 
muidenkin kuin miespuolisten toimijoiden maskuliinisuudet voisivat sisältyä. Hän lainaa 
Mishiman teosten kuvastoa ja tyylillisiä piirteitä tavalla, jota voi verrata vatsastapuhujan ja 
tämän nuken suhteeseen: tekstuaalinen auktoriteetti säilyy koko ajan Yourcenarilla. 
Kysymyksiä esseen tyylillisistä lainoista ja kerronnan keinoista tarkastelen myöhemmin 
tässä luvussa jäljittelyn käsitteen sekä sitä laajempialaisen imitatiivisten strategioiden 
käsitteen avulla. 
Yukio Mishima lienee edelleen lännessä tunnetuin moderneista japanilaisista kirjaili-
joista, ja erityisen runsaasti hänen teoksiaan on käännetty englanniksi (Starrs 1994; Keene 
2003: 45). Hänen keskeiset teoksensa käännettiin nopeasti läntisille kielille, ja hänet 
nimettiin kolme kertaa ehdokkaaksi Nobelin kirjallisuuspalkintoa varten. Mishima on 
nykyisin luetumpi lännessä kuin kotimaassaan. Mishiman tuotanto on laaja ja laadultaan 
epätasainen: se sisältää romaaniklassikoita, erilaisia tilapäistekstejä sekä puhtaasti talou-
dellisista syistä kirjoitettua viihdekirjallisuutta. Hänen kootuissa teoksissaan on 36 osaa; 
mukana on useille kielille käännettyjä romaaneja ja näytelmiä, esseitä, poliittisia pamflet-
teja sekä vain japaniksi ilmestyneitä viihderomaaneja (Keene 1984: 1167–1224). Tuotan-
nossa yhdistyvät omalaatuisesti länsimaisen korkeakirjallisuuden ja populaarikulttuurin 
ainekset sekä toisaalta japanilaisen kirjallisuuden ja teatterin traditiot (Buruma 2001: 3–4). 
Yourcenar sijoittaa oppineessa esseessään Mishiman toisen maailmansodan jälkeisen 
Japanin kulttuuriseen ja poliittiseen todellisuuteen, mutta myös siihen syvästi vaikuttaneen 
länsimaisen kirjallisuuden jatkumoon. 
                                                 
311  Rousseau (2004: 109) ilmaisee saman kirjoittaessaan: ”Mishima, Zeno, Hadrian: she had imagined 
herself as all three, especially in their erotics and their manner of death. She construed Mishima’s sexual 
ecstacy as kindred to that of Sade and Cocteau yet viewed him, above all, as a visionary voice 
preoccupied with the liberation of sensuality.” 
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Japanilaisista kirjailijoista kuitenkin juuri Mishima herättää edelleen ristiriitaisimmat 
reaktiot. Ian Buruman tarjoama esimerkki Penthouse-lehden japanilaisesta laitoksesta 
kuvaa hyvin ainakin japanilaisten käsitystä Mishimasta: 
A housewife named Ota claimed to have been in close touch with Mishima’s spirit for the last seven 
years. He had dictated to her messages, manuscripts, and plans, one of which was to stage a musical 
of the Kojiki, an eighth-century chronicle of ancient myths. It is unlikely that even Mishima would 
have stooped to quite that level of bad taste. But the article and its presentation are typical of the 
way Mishima is regarded by many Japanese: a combination of ridicule and unease, of reverence and 
titillation. Perhaps it is this feeling of ambivalence, of not quite knowing what to make of the man 
that has made Mishima a nonsubject in Japan. (Buruma 2001: 3.)312 
Monille huonoa makua edustava, julkisuudessa viihtynyt ja esimerkiksi kehonrakennuk-
seen äärimmäisen vakavasti suhtautunut, militanttiin äärioikeistoon päätynyt japanilais-
kirjailija ja Marguerite Yourcenar muodostavat erikoisen yhdistelmän. Esseen ilmestyessä 
Yourcenar oli 77-vuotias, arvostettu ja klassisesta tyylistään tunnettu kirjailija. Kaikista 
japanilaisista kirjailijoista juuri Mishiman ottaminen laajan esseen aiheeksi voi ensi 
silmäykseltä vaikuttaa erikoiselta aihevalinnalta Racinen ja ranskalaisen klassisismin 
esteettisiä ihanteita noudattavalle kirjailijalle. Kun aihevalintaa tarkastelee molempien 
tuotannon toistuvien teemojen, kuten seksuaalisuuden, julmuuden ja kuoleman yhteen 
liittymisen, uhrin ja uhrautumisen tematiikan ja homoerotisoidun maskuliinisuuden esittä-
misen näkökulmista, valinta paljastaa kiinnostavia piirteitä Yourcenarin kirjailijuudesta.313 
Esseen kirjoittamiskonteksti on monella tapaa mielenkiintoinen. Grace Frickin kuoltua 
vuonna 1979 Yourcenarin uusi kiintymyksen kohde ja matkakumppani oli kolmekym-
mentävuotias valokuvaaja Jerry Wilson, jonka kanssa kirjailija matkusti muun muassa 
Afrikassa, Intiassa ja Japanissa. Wilson eli avoimesti homomiehenä, joka osallistui homo-
seksuaaliseen osakulttuuriin aktiivisesti. (Savigneau 1990: 378–445; Rousseau 2004: 
112.)314 Tästäkin syystä Yourcenar tunsi esseen kirjoittamisen aikaan hyvin modernin 
homomiesten kulttuurin ja sen koodit. Yksi syy Mishiman asemaan Yourcenaria kiinnos-
taneiden henkilöiden joukossa oli tämän julkisen salaisuuden muodostanut homoseksu-
aalisuus, joka lännessäkin tiedettiin hyvin. Toinen seikka oli Mishimalle ominainen koros-
tetun maskuliinisen mieskuvan keskeisyys, joka ilmeni sekä hänen teksteissään että ulko-
kirjallisessa toiminnassaan (Keene 1984: 1183, 1206). 
Esseen kirjoitusajankohta ja ilmestyminen osuu yksiin myös niiden vuosien kanssa, 
jolloin Ranskassa käytiin kiistaa siitä, tulisiko Yourcenar ottaa Ranskan akatemian jäse-
neksi. Keskustelu mahdollisesta jäsenyydestä alkoi vuoden 1978 alussa. Yourcenar totesi, 
                                                 
312  ”Ota-niminen kotirouva väitti olleensa likeisessä suhteessa Mishiman henkeen viimeisen seitsemän 
vuoden ajan. Henki oli sanellut hänelle viestejä, käsikirjoituksia ja erilaisia suunnitelmia, joista yksi oli 
ajatus tuottaa musikaaliksi Kojiki, 7. vuosisadalta peräisin oleva myyttikokoelma. On epätodennäköistä, 
että edes Mishima olisi sortunut aivan noin huonoon makuun. Mutta artikkeli itsessään ja sen antama 
kuva Mishimasta ovat tyypillisiä osoituksia siitä, millä tavoin monet japanilaiset suhtautuvat häneen. 
Suhtautuminen on sekoitus ivaa ja vaivautuneisuutta, kunnioitusta ja kiihtymystä. Kenties juuri tämä 
ambivalenssi, tietämättömyys siitä, kuinka oikein suhtautua häneen, on tehnyt Mishimasta vaietun 
aiheen Japanissa.” [Buruma 2001: 3. Suom. PLH.] 
313  Yourcenarin tuotantoa väkivallan ja uhraamisen teemojen valossa on tarkastellut Howard 1992; kuo-
leman, itsemurhan ja uhrautumisen teemojen valossa puolestaan Andersson 1989. 
314  Ks. myös Savigneau 1993: 376–425; Goslar 1998a: 299–328. 
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ettei aio aktiivisesti esittää kiinnostustaan mutta ei vastusta ehdokkuutta, mikäli joku häntä 
esittää. (Savigneau 1990: 376; Savigneau 1993: 360.) Tilanteessa, jossa erityisesti hänen 
tuotantonsa universaalisuus, ei-poliittisuus ja klassinen tyyli esitettiin akatemiajäsenyyttä 
puoltavina ominaisuuksina, esseen julkaisemisen voi tulkita myös hienovaraiseksi provo-
kaatioksi: onhan esseen aiheena kymmenen vuotta aikaisemmin kuollut kirjailija, jota 
pidettiin muun muassa poliittisesti arveluttavana äärioikeistolaisena. Taistelussa siitä, 
kuka saisi kunnian tulla valituksi uudeksi jäseneksi kuolemattomien joukkoon, aseiksi 
Yourcenarin valintaa vastaan oli otettu lähinnä Le Coup de grâce -romaaniin liitetyt 
antisemitismisyytökset ja väitteet kirjailijan poliittisesta oikeistolaisuudesta. Myös Your-
cenarin ei-heterous oli yksi salassa julkisuudelta ilmaistua paheksuntaa aiheuttanut seikka. 
(Savigneau 1990: 401–404; Savigneau 1993: 383–386.) Mishiman valitseminen esseen 
päähenkilöksi osoittautuu kirjoittamisajankohtansa kontekstissa monitahoiseksi eleeksi, 
jossa merkittävänä tekijänä on Yourcenarin pyrkimys käsitellä oman tuotantonsa keskeisiä 
kysymyksiä lähestymällä niitä Mishiman teosten tarkastelun kautta. 
Kahden naamion tunnustuksia 
Sekä Yourcenarin että Mishiman teoksissa toistuvat teemoina seksuaalisuus, väkivalta, 
miesten välinen halu sekä sellaiset halun rakenteet, jotka psykoanalyyttisessä diskurssissa 
nimetään perversioiksi.315 Kirjoittaessaan Mishiman henkilökuvasta ja tuotannosta Your-
cenar, toinen kielellisiä naamioita tai personia316 suosinut kirjailija, kirjoittaa itsestään 
poikkeuksellisen suoraan: esseessään hän samastuu Mishimaan ja tämän edustamaan 
maskuliinisuuteen – tarkemmin sanoen siihen maskuliinisuuteen, jonka hän Mishiman 
tuotannosta konstruoi. Tekstuaalinen personan strategia liittyy yleisemmän naamioitumi-
sen ja roolissa toimimisen käsitteisiin. Maskeradi, naamioituminen, ja roolin ottaminen 
ovat yhtäältä myös sukupuolitettuja tekoja, toisaalta ne tarjoavat metaforan, jolla puhua 
sukupuolesta performatiivisen toiston kautta rakentuvana konstruktiona. Joan Rivièren 
teoretisointiin perustuvalla maskeradin käsitteellä viittaan erityisesti sukupuolen esityksiin 
ja ajatukseen sukupuolesta aina ytimettömänä, esityksellisenä toimintana (Rivière 2001: 
31, 34; Butler 1990/1999; Butler 2005).317  
Mishima-esseessä lankeavat yhteen Yourcenarin tuotannolle ominaisen tekstuaalisen 
personan strategia sekä sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvät ristikkäisten samastu-
misten mahdollisuudet (ks. Lydon 1995: 36–38; Rothberg 2004: 145). Kirjallisuuden-
tutkija Terry Castle (1996: 101) kirjoittaa sukupuolirajat ylittävistä ristiinsamastumisista 
merkittävänä mutta vähän tutkittuna osana ei-heteroseksuaalisia kulttuureita. Tällöin 
queerit maskuliinisuudet ja feminiinisyydet tuotetaan usein samastumalla yli sukupuoli-
rajojen tavalla, jonka Castle nimeää ristiinsukupuoliseksi homoseksuaaliseksi sosiaalisuu-
                                                 
315  Perversion käsitteestä ja historiasta Davidson 2001b; uudelleen tulkinnoista ks. de Lauretis 1994. 
316 Kreikkalaisen draaman teatterinaamioon viittaavan personan käsitteestä Yourcenarin tuotannossa ks. 
tarkemmin tämän työn luku 7. 
317  Korostan kuitenkin, että sukupuoli ja seksuaalisuus solmiutuvat väistämättä yhteen ja rakentuvat suh-
teessa toisiinsa tavalla, jota esimerkiksi Judith Butler teoretisoi tuotannossaan sekä heteroseksuaalisen 
matriisin (1990/1999) että heteroseksuaalisen hegemonian (1993) käsitteiden avulla. Sukupuolesta ja 
maskeradista ks. myös tämän työn luku 2. 
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deksi (cross-sex homosexual sociability) (Castle 2001: 12).318 Naamioitumisen ja roolissa 
toimimisen strategiat toistuvat Yourcenarin ja Mishiman tuotannossa monella eri tasolla, 
ja heidän tuotannoistaan kirjoitettaessa nämä strategiat nostetaan poikkeuksetta esiin. 
Yukio Mishiman romaanissa Kamen no kokuhaku (1949, engl. Confessions of a Mask, 
1958)319 päähenkilö Kochan (Naamio) kuvaa persoonallisuutensa kehittymistä juuri naami-
oitumisen ja joksikin tekeytymisen kielikuvin:  
In this house it was tacitly required that I act like a boy. The reluctant masquerade had begun. At 
about this time I was beginning to understand vaguely the mechanism of the fact that what people 
regarded as a pose on my part was actually an expression of my need to assert my true nature, and 
that it was precisely what people regarded as my true self which was a masquerade. (Mishima 1958: 
27.)320 
Tämä maskeradin ja poseerauksen321 analyysi tarjoaa yhden lähtökohdan Yourcenarin 
esseen tekstuaalisten strategioiden tarkastelulle. Naamioituminen toteutuu Yourcenarin ja 
Mishiman kohdalla monella muullakin kuin tekstuaalisella tasolla. He eivät ainoastaan 
kirjoittaneet tuotantoaan pseudonyymin turvin, vaan he elivät koko elämänsä tällä itse 
itselleen ottamalla nimellä. Tokiolainen Kimitake Hiraoka, joka oli valmistunut laki-
mieheksi Tokion yliopistosta vuonna 1947 ja toiminut lyhyen aikaa virkamiehenä valtion-
varainministeriössä, otti kirjailijanimekseen Yukio Mishima aloittaessaan kirjailijanuransa 
– kuten vastaavalla tavalla Yourcenar oli kaksikymmentä vuotta aiemmin muokannut 
oman kirjailijanimensä patronyymista Crayencour. 
Erityisen keskeisen aseman naamioitumisen ja maskeradin käsitteet saavat suhteessa 
niihin tapoihin, joilla esseessä sukupuoli – ja erityisesti mieheys tai maskuliinisuus – 
problematisoituvat. Kirjoittaessaan nimenomaan Mishiman ”riikinkukkomaisesta” suku-
puolen ja kirjailijuuden esityksestä Yourcenar tuo teoksensa keskiöön juuri kysymyksen 
sukupuolesta.322 Yourcenarin tuotannon tyypillisenä piirteenä, tosin ilmeisen aiheetta, on 
usein pidetty sukupuolen merkityksen problematisoimisen vähäisyyttä (Shurr 1987: 89–
105; vrt. Lydon 1995). Monet feministiset luennat kuitenkin osoittavat Yourcenarin teos-
ten yhdeksi toistuvaksi piirteeksi myös sukupuolen rakentuneisuuden problematiikan. 
Tässä tulkintaperinteessä Mishima-essee osoittautuu erityisen valaisevaksi.323  
Mishima ou la vision du vide -tekstissään Yourcenar ottaa etäisyyttä yleiseen, Mishi-
man elämää ja teoksia tulkitsevaan suuntaukseen, jossa keskitytään analysoimaan tämän 
                                                 
318  Ks. myös Bersani 1987: 208–209; Bersani 1995: 65, 104. 
319  Keene (1984: 1183) nimittää teosta ”valheelliseksi autobiografiaksi, jonka on kirjoittanut naamioitunut 
kirjailija”, vastaavasti Yourcenarin Mémoires d’Hadrien tunnetaan fiktiivisinä muistelmina. 
320  ”Tässä talossa vallitsi äänetön vaatimus että minun oli oltava poika. Vastentahtoinen maskeradi oli alka-
nut. Suunnilleen noihin aikoihin aloin hämärästi ymmärtää sen tosiasian toimintaa, että se mitä mitä 
ihmiset pitivät minun osaltani poseeraamisena, oli itse asiassa yritykseni puolustaa omaa luontoani, ja 
juuri se mitä ihmiset pitivät todellisena minänäni, oli maskeradi.” [Mishima 1958: 27. Suom. PLH.] 
Naamioitumisen kuvaston keskeisyydestä ks. myös Mishima 1958: 100, 153. 
321  Poseerauksesta (posing) strategiana ks. King 1994: 23–50; Meyer 1994: 75–77, 83–94, 98–109. 
322  Maskuliinisen ja feminiinisen kategorian horjuvuus on luettavissa esiin myös Mishiman laajasta 
esseestä, jossa hän selittää ja kommentoi klassista, 1700-luvulta peräisin olevaa samurai-kulttuurin 
opasteosta nimeltä Hagakure (Mishima 1967/1978). Myös Yourcenar viittaa tekstissään tähän Mishi-
malle keskeiseen teoksen useaan otteeseen. 
323  Feministisistä, sukupuolen ja vallan keskinäisiä suhteita painottavista lukutavoista ks. esim. Howard 
1992; Lydon 1995; Sarnecki & O’Sickey 2004. 
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persoonallisuutta psykopatologian näkökulmasta.324 Yourcenar toteaa omasta tarkastelu-
tavastaan alaviitteessä: 
On remarquera que je ne fais aucune place aux interprétations psychiatriques ou psychanalytiques, 
d’abord, parce qu’elles ont souvent été tentées, ensuite, parce qu’elles prennent presque inévitable-
ment sous une plume non spécialisée un air de ”psychologie de drugstore.” De toute façon, on est ici 
sur d’autres lancées. (EM, 202.)  
Huomautettaakoon, etten missään kohdin tee psykiatrisia tai psykoanalyyttisiä tulkintoja, ensiksikin, 
koska niitä on kokeiltu jo useampaan kertaan, sekä siitä syystä, että ainakin aihetta perusteellisesti 
tuntemattoman kirjoittajan käytössä niihin liittyy lähes vääjäämättä ”puotipuksupsykologian” tuntu. 
Joka tapauksessa olen tässä muilla (selitys)linjoilla. 
Yourcenarin lähestymistapa on korostetun kunnioittava ja asiallinen suhteessa kuvauksen 
kohteeseen (Starrs 1994: 4). Vaikka Yourcenar ilmaisee eksplisiittisesti kieltäytymisensä 
psykologisoivista selityksistä, esseen voi tulkita noudattavan tässä kohtaa kieltämällä 
affirmoimisen strategiaa, joka koko tuotannon tasollakin kuuluu hänelle tyypillisiin tekstu-
aalisiin strategioihin. Kiellon avulla myös psykoanalyyttinen ja psykiatrinen diskurssi 
tuodaan tekstiin yhdeksi keskustelukumppaniksi, jolloin kieltäminen merkitsee samalla 
epäsuorasti samanaikaista sitoutumista ja etäisyydenottoa suhteessa mainittuun tulkinta-
perinteeseen. Huolimatta ilmeisestä, foucault’laisessa mielessä tuottavasta kiellosta, teksti 
liittyy yhdeltä tasoltaan psykoanalyyttiseen perinteeseen, sillä jo Mishimasta ja hänen 
tuotannostaan kirjoittaminen siirtää esseen psykoanalyyttisen hahmottamistavan piiriin, 
josta kertovat seksuaalisuuden, halun ja obsession kaltaiset käsitteet. Lisäksi Yourcenar 
käyttää tekstissään käsitteitä kuten defenssi, traumatisoivat episodit ja fantasma. Samassa 
yhteydessä Yourcenar käyttää Mishiman tekstistä lainaamaansa inversion käsitettä, jota 
hän ei itse käytä puhuessaan homoseksuaalisuudesta. Mishima nimittäin kuvaa omaelämä-
kerrallisessa Kamen no kokuhaku -romaanissaan oivallustaan omasta homoseksuaalisuu-
destaan ja käyttää silloin vuosisadanvaihteesta peräisin olevaa seksologista käsitettä in-
versio. Tämän käsitteen lainaaminen on kuvaava esimerkki tavoista, joilla Mishiman 
kielellinen rekisteri läpäisee esseen kerronnan. (EM, 198.)325  
                                                 
324  Tämä psykoanalyyttisiä ja psykiatrisia lähestymistapoja yhdistelevä suuntaus on edelleen näkyvä osa 
Mishima-tutkimusta. Esimerkiksi Janine Chasseguet-Smirgel (2004) tarjoaa psykoanalyyttisen, joskin 
huomattavan homofobisen luennan Mishiman kannibalistisista fantasioista, jotka hän yhdistää tämän 
homoseksuaalisuuteen. Hän rinnastaa artikkelissaan Mishiman tuotantoineen Pier Paolo Pasolinin, 
Michel Foucault’n ja Tennessee Williamsin teoksista esiin lukemiinsa perverssin halun rakenteisiin. Roy 
Starrs (1994) lukee Mishiman teoksia yhtäältä Nietzschen filosofian, toisaalta freudilaisen psyko-
analyysin näkökulmista. Psykoanalyyttisestä Mishiman tuotannon tulkintaperinteestä ks. myös Keene 
1984: 1217, viite 2. Kiinnostavan psykoanalyyttinen toisinluennan tarjoaa puolestaan Catherine Millot 
(2001), joka keskittyy kirjoituksessaan samoihin Mishiman seksuaalisuuden ja oman ruumiinsa 
representoimisen kannalta keskeisiin teoksiin, joita itsekin painotan tässä luvussa. Teokset ovat 
Mishiman esikoisromaani Kamen no kokuhaku sekä omaelämäkerrallinen essee Taiyō to Tetsu (1968, 
engl. Sun and Steel, 1970). 
325  ”[m]ais ces épisodes traumatisants [---] passés au rang d’obsessions ou de points de départ d’une 
obsession inverse, définitivement installés dans ces puissant plexus qui régit chez nous toutes les 
émotions et tous les actes. Il y a intérêt à voir ces fantasmes croître et décroître ...” (EM, 198.) / ”[n]äistä 
traumatisoivista episodeista kerrotaan [Kamen no kokuhaku -romaanissa] [---] päässeinä obsessioiden 
luokkaan tai homoseksuaalisten (inversio) obsessioiden alkuna, vääjäämättä kiinni siinä vahvassa 
verkossa, joka ohjaa kaikkia tunteitamme ja tekojamme. On kiinnostavaa seurata näiden fantasmojen 
kasvua ja katoamista...” (suom. PLH). Lainauksessa Yourcenar käyttää käsitettä une obsession inverse 
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Kiellon kautta affirmoimisen rakenne esiintyy jo esseen ensi sivuilla, kun Yourcenar 
mainitsee, miten on saavutettavissa vain ”horjuva tasapaino” kahden tiedonhalumme 
välille: toinen on halumme tietää miehestä tekstien takana, toinen taas on kiinnostuk-
semme hänen kirjoihinsa. Omana aikanamme median puhuttelemat ihmiset ovat Your-
cenarin mukaan yhä kyvyttömämpiä lukemaan.326 Tämän ajan ominaispiirteeksi hän 
nimeää vulgaarin kiinnostuksen biografisiin anekdootteihin, minkä jälkeen hän ennakoi-
dusti toteaa, että keskeinen todellisuus on löydettävissä kirjailijan teoksista. Seuraava 
tekstuaalinen kiertoliike muuttaa kuitenkin koko tekstin suunnan, sillä hän toteaa Mishi-
man tapauksessa tämän huolellisesti suunnitellun kuoleman olevan hänen pääteoksensa 
(son chef-d’œuvre) (EM, 244). Yourcenarin esseelle on leimallista teoksista ja kirjailija-
persoonan elämästä muodostuvan tuotannon punoutuminen yhteen erottamattomaksi 
kokonaisuudeksi, jossa tuotannon molemmat osat valaisevat toisiaan. 
Yourcenar käsitteleekin esseessään ennen kaikkea Mishiman elämää, kuolemaa ja 
persoonallisuutta, joiden valossa hän tarkastelee myös tämän teoksia. Mishiman henkilö-
historia on väistämättä olennainen osa tekstiä, ja kommentit kaunokirjallisista teoksista ja 
kirjailijan elämästä, julkisuuskuvasta ja ei-fiktiivisistä kirjoituksista liittyvät yhteen. Your-
cenar nostaa esiin teokselleen keskeisen personan ajatuksen kirjoittaessaan siitä ”heijas-
tuksena tai varjona, jonka toisinaan ihminen itse (kuten oli Mishiman tapauksessa) tuottaa 
joko suojautuakseen tai silkasta uhmasta.” (EM, 197–198.)327 Hän toteaa Mishiman raken-
taneen personan, naamion tai julkisen minän, joka tuotti sen, minkä tunnemme hänen 
tuotantonaan. Tuotantoon luetaan tällöin kaikki Mishiman julkinen ja näkyvä toiminta 
eikä pelkästään tämän kirjoittamia tekstejä. (EM, 198, 264.) Myös Mishiman elämäkerran 
kirjoittanut John Nathan ottaa esiin personan käsitteen kirjoittaessaan Mishiman ”tyy-
listä”, joka takasi hänelle kuuluisuuden yhtä lailla kuin teoksetkin: 
[h]e was already developing the distinctive persona, which seemed designed expressly to fascinate 
and antagonize the Japanese. In these early days, before he had hit his stride, his style was a blend 
of Hollywood cool and Roman drugstore cowboy. (Nathan 2000: 119.)328  
                                                                                                                                                   
(käänteinen, mutta myös inversioon liittyvä obsessio). Inversio on seksologi Magnus Hirschfeldin 
(1868–1935) termi, joka kuvaa seksuaalisen halun kohdistumista saman sukupuolen edustajiin. Inver-
sion tavoin obsessio toistuu esseessä lainana Mishiman käyttämästä käsitteistöstä. Inversio-käsitteen 
merkityksestä homoseksuaalisuuden historiassa ks. Halberstam 1998. 
326  Moitteen lukutaidon riittämättömyydestä voi tulkita yhdeksi viittaukseksi Yourcenarin teoksissa toistu-
vaan kaapin kielioppiin, jolloin on kysymys yleisestä kyvyttömyydestä lukea oikealla tavalla rivien 
välistä, alakulttuurista tietoa yhdistellen. Samassa yhteydessä hän huomauttaa lukijoiden halusta lukea 
kirjojen takaa esiin ”yksilö kaikessa välttämättömässä monisärmäisyydessään, ristiriitaisuudessaan ja 
muuttuvana, toisinaan kätkeytyneenä, toisinaan paljastuen” / ”mais encore de l’individu, toujours 
forcément épars, contradictoire et changeant, caché ici et visible là.” Myös tämän voi lukea keinoksi 
nostaa kaappi yhdeksi tekstuaaliseksi rekisteriksi teoksessa. (EM, 198.) 
327  ”[d]u personnage, cette ombre ou ce reflet que parfois l’individu lui-même (c’est le cas pour Mishima) 
contribue à projeter par défense ou par bravade” (EM, 198, kursivointi alkutekstissä). Personan ja 
naamioitumisen strategioista Yourcenarin teksteissä ks. Cliche 2004; Sarnecki 2004; Rousseau 2004. 
328  ”[h]än kehitti jo tunnistettavaa personaa, joka näytti suunnitellun varta vasten kiehtomaan ja suututta-
maan japanilaisia. Noina alkuaikoina ennen suurta menestystä hänen tyylinsä oli sekoitus teennäistä 
cooliutta ja roomalaista gigoloa.” [Nathan 2000: 119. Suom. PLH]. 
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Yhden äänen muotokuva ja jäljittelyn strategia 
Kirjailijoina Yourcenaria ja Mishimaa yhdistää myös eräänlainen obsessiivisuuden poe-
tiikka, samojen teemojen ja kuvien pakkomielteinen toistuminen läpi koko tuotannon.329 
Osittain nämä tekstuaaliset obsessiot ja teos teokselta toistuvat kuvastot lankeavat myös 
yhteen.330 Omassa luennassani essee hahmottuu erityisesti tekstuaalisen jäljittelyn ja 
roolinoton strategioiden avulla, jolloin Yourcenarin ja Mishiman tekstuaaliset rekisterit 
lomittuvat toisiinsa hämmentävästi läpi koko teoksen.331 Yourcenarin terminologian 
mukaisesti teosta voi nimittää jälleen yhdeksi äänen muotokuvaksi (portrait d’une voix) 
tämän tuotannossa. Mishiman henkilö on tekstissä läsnä tavalla, joka poikkeaa muista 
Yourcenarin kirjailijaesseistä. Hänen tuotannolleen tyypillisellä tavalla eri äänien332 ja 
ilmaisullisten rekisterien solmiutuessa tekstissä jatkuvasti yhteen lukijan on vaikea pää-
tellä, kenen äänellä teoksen kertoja kulloinkin puhuu. Teosta hallitseva tyylillinen rekisteri 
on juuri Mishiman teksteistä tuttu dramaattinen, voimakkaisiin tehoihin pyrkivä tyyli. 
Tekstin kertojuuden, monentasoisten samastumisten ja tunnustuksellisuuden kielipelien 
samanaikainen rakentuminen ja purkautuminen luonnehtivat esseetekstiä.  
Myös esseen tyyli poikkeaa Yourcenarin hillitystä ja kontrolloidusta proosasta. Tyylil-
tään Mishima ou la vision du vide -essee muistuttaa enemmän Mishiman tekstejä kuin 
muita Yourcenarin tekstejä. Erityisen voimakkaasti se muistuttaa – tai jäljittelee – Mishi-
man vuonna 1968 ilmestynyttä omaelämäkerrallista, ruumiinkulttuuria koskevia pohdin-
toja ja omaperäistä estetiikkaa yhdistelevää esseetä Taiyō to Tetsu (Sun and Steel, 1968/ 
2003). Tässä omaelämäkerrallisessa esseessään Mishima kirjoittaa:  
I see it as twilight genre between the night of confession and the daylight of criticism. The ”I” with 
which I shall occupy myself will not be the ”I” that relates back strictly myself, but something else, 
some residue, that remains after all the other words I have uttered have flowed back into me, some-
thing that neither relates back nor flows back. [--] What I was seeking, in short, was a language of 
the body. (Mishima 1968/2003: 7.)333 
                                                 
329  Ks. Yourcenarin tuotannosta Andersson 1989; Howard 1992; Mishiman tuotannosta ks. Broadman 
1970; Starrs 1994; Chasseguet-Smirgel 2004. 
330  Yksi esimerkki on meritähtiin, mustekaloihin ja meduusoihin liittyvä kuvasto, joka toistuu molempien 
teoksissa ja assosioituu kuolemaan ja feminiinisyyteen (EM, 249), Yourcenarin kuvastosta ks. myös; 
Doré 1999; Deprez 2003. Medusan figuurin psykoanalyyttisestä tulkinnasta sekä yhteydestä oudon tai 
kammottavan kategoriaan (unheimlich) ja kauhistuttavaan feminiiniseen ks. Freud 1919/2003; Freud 
1997; Freud 1940/1999; ks. myös Kalha 2002: 70, 76. Freudin mukaan mytologisen Medusan kaiken 
kohtaamansa kivettävä pää edustaa naisen sukuelimiä; se edustaa myös fallisen äidin kauhistuttavaa, 
kastroivaa potentiaalia. 
331  Halun, identifikaation ja imitaation suhteista ks. Bersani 1995: 60–61, 63. Yourcenarin tekstin imitatii-
vista rakennetta voi lähestyä myös Luce Irigarayn mimétisme-strategian (mimicry/mimesis) avulla. Siinä 
jäljittely merkitsee jonkin diskurssin toistamista tavalla, joka dekonstruoi jäljitellyn diskurssin (Irigaray 
1977/1985: 220). 
332  Äänestä tekstuaalisena strategiana Yourcenarin tuotannossa ks. tarkemmin luku 7 sekä Cliche 2004. 
333  ”Näen sen hämäränä genrenä jossakin tunnustuksen yön ja kirjallisuudentutkimuksellisen päivänvalon 
välillä. Se ’minä’, johon tässä paneudun, ei ole minä, joka palautuisi tarkalleen minuun itseeni, vaan 
jotakin muuta ja ylijäämäistä, mitä jää jäljelle kaikista muista sanoista, jotka ovat minuun virranneet, se 
on jotakin kokonaan palautumatonta. Se mitä etsin, oli lyhyesti sanottuna ruumiin kieli.” [Mishima 
1968/2003: 7. Suom. PLH.] 
 
 
189
Taiyō to Tetsu -teoksen keskiössä on juuri Mishiman ruumis, ja Yourcenarin essee toi-
mii yhdellä tasollaan kommentaarina Mishiman teoksille, joista osan muodostivat hänen 
harjoituksin muokattu ruumiinsa sekä julkinen kuvansa. Mishima tunnettiin ja tunnetaan 
edelleen paitsi laajasta kirjallisesta tuotannostaan, myös dramaattisesta ja monin tavoin 
julkisuudessa representoidusta elämästään. Näiden representaatioiden joukossa ovat 
merkittävässä asemassa valokuvat, joissa dokumentoidaan muun muassa hänen into-
himoaan kehonrakennukseen. Kahden kirjailijan aihepiirien osittainen samanlaisuus ei 
selitä Mishima ou la vision du vide -esseen outoutta (l’étrangeté, EM, 203), joka on ennen 
kaikkea sen tyylissä. Esseen liioitellun ylevä ja monin paikoin korostetun dramaattinen 
tyyli toistaa Mishiman voimakkaista efekteistään ja kontrasteistaan tunnetuksi tulleen 
proosan tyylillisiä ominaispiirteitä. 
La façon dont chez Mishima les particules traditionnellement japonaises ont remonté à la surface et 
explosé dans sa mort fait de lui, par contre, le témoin, et au sens étymologique du mot, le martyr, du 
Japon héroïque qu’il a pour ainsi dire rejoint à contre-courant (EM, 197).  
Mishimassa traditionaalisesti japanilaiset ominaisuudet nousivat pintaan ja purkautuivat hänen 
kuolemassaan tehden hänestä todistajan ja sanan etymologisessa merkityksessä marttyyrin, sen 
herooisen Japanin todistajan, mihin hän oli palannut niin sanotusti aikaa uhmaten. 
Yourcenarin essee luo lisäksi vaikutelman hämmentävästä henkilökohtaisuudesta, jolloin 
lukija joutuu kysymään, kuka tekstissä viime kädessä puhuu ja paljastaa tai mistä 
aineksista lukijaa kiusallisen likelle tulevan henkilökohtaisuuden vaikutelma rakentuu. 
Lainauksessa esiintyvä sankarillisuuden, samuraiden Japanin ja marttyyrikuoleman kuvas-
to, jota voi luonnehtia paatokselliseksi, on tyypillisesti mishimalaista pikemminkin kuin 
Yourcenarille ominaista. Esseestä muodostuu tutkielma tunnustuksellisen ja henkilö-
kohtaisen kirjoittamisen lajityypistä, mutta yllättynyt lukija joutuu toistuvasti kysymään, 
kuka teoksessa tunnustaa, kenen äänellä siinä puhutaan ja mitä sen henkilökohtaisuus itse 
asiassa tarkoittaa.  
Essee-tekstin imitatiivinen strategia on tuttu Yourcenarin muistakin teoksista. Joan 
Acocella (2005) luonnehtii Yourcenarin pääteoksina pidettyjä romaaneja Mémoires 
d’Hadrien ja L’Œuvre au noir yhdeltä tasoltaan tyylillisiksi imitaatioiksi, joiden jäljittelyn 
kohteina ovat niissä kuvattujen aikakausien kielelliset rekisterit ja kirjallisuudenlajit. 
Myös Yourcenarin vuonna 1936 ilmestynyt proosarunojen kokoelma Feux (engl. Fires, 
1981/1994) koostuu roolirunoista, joissa hän tulkitsee uudelleen antiikin myyttejä moder-
nissa kontekstissa (King 2004; Sarnecki 2004).334 Mishima-esseen tavoin Feux-teoksessa 
toistuu keskeisenä kuvana toisen haluttava ruumis. Yourcenarin tuotannossa toisen ruumis 
                                                 
334  Feux-kokoelma on kiinnostanut erityisesti feministisiä tutkijoita osin siksi, että se sisältää monia 
Yourcenarin tuotannossa harvinaisia naishahmoja. Näitä ovat esimerkiksi Faidra, Klytaimnestra, 
Antigone, Sapfo ja Maria Magdalena. Ks. myös Farrell & Farrell 1983: 45–62. Teoksessa on myös sekä 
Akhilleuksen että Patrokloon hahmoon perustuvat proosarunot. Teoksen esipuhe kertoo sen syntyneen 
”rakkauskriisin seurauksena”. Kriisin aiheuttajaksi on yleisesti tulkittu homoseksuaalinen kirjailija 
André Fraigneau. Suhdetta voinee tarkastella muistakin näkökulmista kuin yksipuolisena rakastumisena, 
kuten se yleensä Yourcenar-tutkimuksessa on tulkittu – esimerkiksi varhaisena pyrkimyksenä ristikkäis-
ten samastumisten leimaamaan queeriin dynamiikkaan, joka toteutui myöhemmin suhteessa Jerry 
Wilsonin kanssa. Feux-kokoelman tekstejä ja Mishima-esseetä olisi kenties hedelmällisempää tulkita 
niitä yhdistävien seikkojen, kuten ristiinsamastumisen ja siihen yhdistyvän heteroseksuaalisesta mallista 
poikkeavan halun näkökulmasta. 
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on osana toistuvaa, halun heteronormatiiviset tulkinnat problematisoivaa ristikkäisten 
samastumisten kuvastoa.335  
Jo Feux-teoksen alussa, kuten paljon myöhemmässä Mishima-esseessäkin, esiintyy 
näennäiselle kiellolle perustuva rakenne: ”J’espère que ce livre ne sera jamais lu” / 
”Toivon, ettei tätä kirjaa koskaan lueta”. Välittömästi sen jälkeen kertoja puhuttelee tunte-
mattomaksi jäävää vastaanottajaa, kylmäsydämistä rakastajaa: ”Il y a entre nous mieux 
qu’un amour: une complicité” / ”Meidän välillämme on jotain parempaa kuin rakkaus: 
rikostoveruus”. Itsestään kertoja toteaa: ”Solitude... Je ne crois pas comme ils croient, je 
ne vis pas comme ils vivent, je n’aime pas comme ils aiment... Je mourrai comme ils 
meurent.” / ”Yksinäisyys... En usko kuten he, en elä kuten he, en rakasta kuten he... 
Kuolen, kuten he kuolevat.” (OR, 1051.)336 Teoksessa raja homo- ja heteroseksuaalisten 
rakkauden representaatioiden välillä on häilyvä. Kertojan puhutteleman rakkauden koh-
teen sukupuoli pysyy salassa. Kertojan kommentti omasta, muiden rakkaudesta poikkea-
vasta tavastaan elää ja rakastaa jää monitulkintaiseksi, jolloin se voi viitata homoseksu-
aalista halua laajemmin erilaisten ristikkäisten identifikaatioiden joukkoon. Naamioitu-
miset, roolin omaksumiset ja ”äänen” lainaamiset luonnehtivat sekä Yourcenarin että 
Mishiman kirjallista toimijuutta tuotannon eri vaiheissa. Eri teoksissa puhuvat ”minät” 
ovat siten rooleja monien muiden tavoin. 
Mishima-esseen voi tulkita vielä yhdeksi, monella tapaa aiemmista poikkeavaksi 
variaatioksi Yourcenarin suosimasta récit-kerronnasta (Raimond 1989: 21–23, 117–
121).337 Muiden Yourcenarin récit-tekstien tavoin Mishima-essee on tutkielma ”minän” 
rakentamisesta kertomalla. Esseen japanilainen konteksti tarjoaa mahdollisuuden tar-
kastella tekstiä myös etäisyyttä ottavana, ironisena muunnelmana modernin japanilai-        
sen proosan omaleimaisesta lajista nimeltä minä-romaani (watakushi-shōsetsu tai shi-
shōsetsu).338 Japanilainen watakushi-shōsetsu on luonteeltaan tekijän psykologiaa ja motii-
                                                 
335  Ks. esim. OR, 1065, 1074, 1080, 1101–1102, 1114. Teos koostuu kahdesta dialogisesta äänestä: rooli-
runoista ja niiden väliin sijoittuvista tyyliltään subjektiivisista osista, puhutteluista sinulle. Vastaan-
ottajan sukupuolta ei paljasteta, mutta kertoja viittaa naisen ruumiiseensa, joka on ollut puhutellulle 
ongelma. Myös teoksessa esiintyvä mytologiset hahmot edustavat yhtä lailla samansukupuolista kuin 
heteroseksuaalista rakkautta. 
336  Yourcenarin tuotannossa Feux-teosta on yleensä pidetty poikkeuksellisen henkilökohtaisena, ja 
Mishima-esseessä voi havaita sen kanssa yhteisiä tekstuaalisia ja rakenteellisia piirteitä. Henkilö-
kohtaisiin teoksiin kuuluu myös Les Songes et les sorts (1938, Dreams and Destinies, 1999), jossa 
Yourcenar kuvailee ja analysoi uniaan. Teoksen tematiikka ja kuvasto, joissa Erokseen ja Thanatokseen 
assosioituvat ainekset limittyvät toisiinsa, muistuttaa Mishiman teoksista tuttua kuvastoa. 
337  Récit-tekstille tyypillisesti Alexis-romaanissa ”kuuluu” vain sen kertojan Alexisin epäröivä, korostetun 
kohtelias ja väistelevä ääni, Le Coup de grâce -romaani rakentuu Éric von Lhomondin kertojuuden 
varaan ja Mémoires d’Hadrien -romaanista muodostuu kahden yhteen punoutuvan äänen kokonaisuus. 
Ks. myös tämän työn luku 7. Kuten Mémoires d’Hadrien -romaanin parateksteissä, myös Mishima-
esseessä lukija kohtaa ”kirjailija”-hahmon, jota ei voida samastaa Yourcenariin. ”Kirjailija” rinnastuu 
Yourcenarin teosten lukuisista parateksteistä hahmottuvaan tekstuaaliseen toimijaan, mutta Mishima ou 
la vision du vide -teoksessa ”kirjailijan” tyylillinen rekisteri on lainattu Mishiman teoksista. 
338  Japaninkielisten nimitysten ero on siinä, että lajinimityksen alkuosan muodostava kirjainmerkki voidaan 
lukea sekä watakushi että shi. Shōsetsu puolestaan on japanilainen proosakertomuksen nimitys sen 
pituudesta riippumatta (Keene 1984: 551, viite 1). Watakushi-shōsetsusta käytetään lännessä myös 
nimiä I-novel ja Ich-roman, ja sen synnyn taustalla vaikuttavat yhtä lailla japanilaisen kirjallisuuden 
päiväkirjaperinne (nikki) sekä länsimaisen kirjallisuuden vuosisadanvaihteen virtaukset. Lajista ks. 
Keene 1984: 506–555, historiasta ja lajipiirteistä ks. Keene 1984, erit. 506–516. 
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veja erittelevä, paljastava ja tunnustava, ja se edellyttää lukijalta kiinnostusta tekijään 
myös yksityishenkilönä. Toisaalta sitä ei välttämättä ole edes kirjoitettu ensimmäisessä 
persoonassa. (Polameri 1983: 12.)339  
Japanilainen minä-romaani jakaa ratkaisevan piirteen gideläis-yourcenarlaisen récit-
kerronnan kanssa: se on aina tunnustuksellinen teksti, joka kertoo kertojan itsestään ja 
omista motiiveista tietoiseksi tulemisen prosessista (Keene 1984: 506, 513). Yourcenarin 
Mishima-essee on sekin kätketty tunnustus: toistuvasti Mishiman tyylillistä rekisteriä 
lainaava Yourcenar käsittelee siinä omallekin tuotannolleen keskeisiä teemoja kuten 
kuoleman, kauneuden ja intohimon yhteen kietoutumista, sadistista ja masokistista halua, 
sukupuolen rakentumista, maskuliinisuutta ja miestä toisen miehen haluavan katseen 
kohteena. Yourcenarin teksti ei kuitenkaan ole ensisijaisesti oppinut essee kirjailija 
Mishiman elämästä ja tuotannosta eikä luova kokeilu récit-kerronnan ja uudelleen tulki-
tun, länsimaistetun watakushi-shōsetsun rajojen tutkimiseksi ja toisin kirjoittamiseksi. 
Pikemminkin essee on jälleen yksi tutkielma kertomisen ja ilmaisematta jättämisen 
strategioista sekä sukupuolen ja seksuaalisuuden kategorioiden sisäisistä ja keskinäisistä 
ristiriidoista.  
Esseessä toistuvat Yourcenarin tuotannosta hahmottuvat pyrkimykset tutkia kaapin ja 
yleisemminkin salaisuuden rakenteita sekä kyseenalaistaa sukupuolen ja seksuaalisuuden 
luonnollistettuja kategorioita. Jälleen olennaista on se, mitä ei sanota. Yksi esimerkki tästä 
on tapa, jolla Yourcenar esseessä ohittaa episodin, jossa Mishimaa yritettiin kiristää uha-
ten paljastaa tämän homoseksuaalisuus (Nathan 2000: 141). Yourcenar kuvaa Mishiman 
1960-lukua aikana, jolloin  
[l]e petit scandale causé par un recueil de photographies quasi érotiques, la plupart fort belles, et par 
le fait que l’écrivain, soucieux de ”faire du cinéma”, avait tenu en amateur un rôle de gangster dans 
un mauvais film à l’américaine; une tentative plus personnelle de chantage qui le laissa, semble-t-il, 
ennuyé plutôt qu’accablé, tout cela ne mériterait pas qu’on en parle si d’autres n’en avaient déjà 
parlé (EM, 246).  
[k]okoelma näennäiseroottisia valokuvia, joista suurin osa oli erittäin kauniita, aiheutti pienehkön 
skandaalin, kuten sekin että kiihkeästi elokuviin mukaan halunnut kirjailija oli harrastelijana näy-
tellyt gangsteria hyvin huonossa amerikkalaistyylisessä elokuvassa; henkilökohtaisempi kiristys-
yritys jätti hänet ilmeisesti pikemminkin ärtyneeksi kuin järkyttyneeksi. Tämä kaikki ei ansaitsisi 
edes mainintaa, elleivät muut olisi maininneet sitä aiemmin.  
Lainauksessa ovat läsnä myös esseessä keskeiset Mishiman ruumis sekä valokuvien, valo-
kuvaamisen ja poseeraamisen motiivit.340 Tulkitsen Yourcenarin esseen keskeisen tekstu-
aalisen strategian imitaatioksi tai tyylilliseksi jäljittelyksi, jolloin tekstin ristiriitaisuus, sen 
”barokkinen”341 ja dramaattinen tyyli, temaattiset painotukset ja tekstissä hyödynnetyt kie-
                                                 
339  Myös Mishiman ja minä-romaanin suhde on mutkikas: esimerkiksi Keenen mukaan Mishiman läpi-
murtoromaani Kamen no kokuhaku (1946, engl. Confessions of a Mask, 1958) on usein tulkittu minä-
romaanin parodiaksi (Keene 1984: 1183; Starrs 1994: 89).  
340  Valokuvateos viittaa Mishiman yhdessä Eikō Hosoen kanssa toteuttamaan teokseen Barakei – Ordeal by 
Roses (1963; 1971). Poseerauksesta miesten homoseksuaalisen representaation osana ks. Meyer (ed.) 
1994. 
341  Vaikka Yourcenarin tuotannosta puhuttaessa yleensä korostetaan sen hallittua ja pelkistettyä klassi-
sismia, hänen tuotannossaan on myös ”barokkinen”, koristeellinen ja dramaattinen tyylillinen juonne,     
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likuvat tuottavat mielikuvan Mishiman kerronnallisten rekisterien uusintamisesta. Toinen 
teokselle keskeinen piirre on Yourcenarin samastuminen Mishimaan tämän roolissa homo-
seksuaalisen maskuliinisuuden representoijana. Tekstuaalisen ja tyylillisen muuntelun 
ohella tulkitsen tämän ristiinsamastumisen342 ajatuksen läpäisevän tekstin perustavan-
laatuisesti. Kirjoittaessaan Mishiman tyyliä jäljitellen omakohtaista tunnustuksellisuutta 
kaihtava Yourcenar puhuu sukupuolirajat ylittävistä samastuksista ja maskuliinisuuden 
tavoittelusta suoremmin kuin yleensä tuotannossaan. Tätä kysymyskokonaisuutta lähestyn 
työni kokonaisuudessa naismaskuliinisuuden käsitteen avulla. 
Toisaalta juuri ristiriitaisuus on määre, joka liitetään poikkeuksetta sekä Mishiman 
kirjalliseen tuotantoon että persoonallisuuteen. Ristiriitaisuuden kuvaamisen sijasta Your-
cenar tuottaa omassa tekstissään yhä uudelleen ristiriitoja, jotka lukija kohtaa. Esseeteks-
tissä ja sille ominaisissa strategioissa tekstuaalisuus, seksuaalisuus ja kysymys sukupuo-
lesta solmiutuvat tiiviisti yhteen. Yksi esimerkki strategisista ristiriidoista on keino, jolla 
Yourcenar tekee esseessä näkyväksi sukupuolen ja sen jatkuvan problematisoimisen. 
Keinona on kautta tekstin toistuva vanhan naisen hahmo. Maininnat vanhenevasta tai van-
hasta naisesta toistuvat tekstissä strategisesti, huomiota herättäen. Vanhan naisen hahmo 
toistuu teoksessa esimerkiksi isoäitien, äitien, vanhojen geishojen ja Mishiman teosten 
romaanihenkilöiden muodossa.343 Mainintojen myötä tekstiin tulee yksi sen sisäisistä 
ristiriidoista: niissä kohdissa maskuliinisuudesta ja homoseksuaalisesta halusta kirjoittavan 
Yourcenarin voi tulkita kirjoittautuvan osaksi tekstiä. Siten hän tuo kysymyksen nais-
maskuliinisuudesta ja ristikkäisestä samastumisesta esseen keskiöön. Mishiman nuorta, 
viriiliä miesruumista ylistävien tekstien rinnalle rakentuu kuva vanhenevasta naisruumiis-
ta, joka tekee näkyviksi kysymykset sukupuolitetusta ruumiillisuudesta ja ikääntymisestä. 
Yourcenar lainaa Mishiman kuvausta tämän suhteesta isoäitiinsä, joka rakasti poikaa 
mustasukkaisesti ja intohimoisesti: ”’Kahdeksan vuoden ikäisenä minulla oli kuusi-
kymmenvuotias rakastajatar’.” Yourcenar kommentoi tyynesti: ”Tuollainen alku säästää 
aikaa.” / ”’À huit ans, j’avais une amoureuse de soixante ans’”, a-t-il dit quelque part. Un 
pareil commencement est du temps gagné.” (EM, 203.) Tämän jälkeen Yourcenar huo-
mauttaa, kuinka 1800-luvun ranskalaisessa kirjallisuudessa toistuu motiivi iäkkäämmästä 
rakastajattaresta koulimassa nuorta miestä aidoksi aristokraatiksi; esimerkkejä hän löytää 
niin Balzacilta kuin Proustilta (EM, 204). Hän kirjoittaa vanhenevan naisruumiin osaksi 
tekstiä, joka keskittyy maskuliinisen miesruumiin, voiman ja anakronistisen sankarilli-
suuden kuvastoihin. Näin hän pakottaa mielikuvan vanhan naisen hahmosta osaksi tekstiä, 
jossa maskuliinisuus rakentuu ristiriitaisessa suhteessa feminiinisyyteen ja pelättyyn nais-
                                                                                                                                                   
 joka näkyy esimerkiksi hänen tuotantonsa alkupäähän kuuluvissa teoksissa kuten Feux, Nouvelles orien-
tales ja Anna, soror, jonka ensimmäinen versio kuuluu Yourcenarin varhaisuotantoon. Anna, soror...          
-teoksen uudistettu versio ilmestyi 1981; kolmen varhaisen novellin kokoelma Comme l’eau qui coule 
ilmestyi 1982. Yourcenarin Mishima-essee sekä monet japanilaista ja intialaista kulttuuria käsittelevät 
tekstit ja käännökset ajoittuvat nekin 1970–1980-lukujen taitteeseen.  
342  Erityisesti homoseksuaalisen kulttuurin sisäisen, sukupuolirajat ylittävän ristiinsamastumisen merkityk-
sestä ks. Castle 1996: 12–13, 106–110. 
343  EM, 203–205, 225, 228, 237, 246, 271. Vain yksi vanhenevan miehen hahmo esiintyy toistuvasti 
esseessä, hahmo on Honda ”Hedelmällisyyden meri” -tetralogiasta (Hōjō no Umi -tetralogia, 1965–
1970). Vanhuus ja ruumiillisuus punoutuvat esseessä yhteen, mikä tukee tulkintaa Mishiman itsemur-
hasta yhtäältä keinona paeta Antinousin tavoin vanhenemista ja rappeutumista.  
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maisuuteen.344 Naishahmo on jännitteisessä suhteessa sekä teoksen tekijään että stereotypi-
oihin vanhoista naisista olentoina vailla sukupuolta ja seksuaalisuutta. Esseessä vanha 
nainen on kuitenkin erityisen usein seksuaalinen ja viettelevä hahmo, joka koulii ja 
sivistää nuorta miestä pederastisen suhteen dynamiikkaa muistuttavalla tavalla.  
Onnagata: sukupuoli imitaationa 
Yksi avain omalle luennalleni on Yourcenarin teoksessaan lyhyesti esittämä pohdinta 
teatterin ja sukupuolen suhteista, joissa sukupuolen rakentuneisuus, epäaitous ja teatraa-
lisuus tulevat voimakkaasti esiin. Pohdinta avautuu esimerkiksi Butlerin performatiivisen 
sukupuolenteorian näkökulmasta. Hänen mukaansa sukupuolella, joka on toiston avulla 
rakentuva esitys, ei ole ydintä. Aidoksi ja todelliseksi sekä sukupuolisten piirteiden ja 
ominaisuuksien alkuperäksi tulkittu sukupuoli onkin pinnan, eleiden ja konventioiden 
tuottama efekti pikemmin kuin minkään alkuperä. (Butler 1990/1999).  
Kirjoittaessaan Mishiman novellista ”Onnagata” Yourcenar liittää eksplisiittisesti 
yhteen sukupuolen, teatterin ja heteronormatiivisten rakenteiden kyseenalaistamisen. 
Novellin nimihenkilö, onnagata, on kabuki-teatterin miesnäyttelijä, joka on erikoistunut 
naishahmojen esittämiseen. On tyypillistä Yourcenarin tekstien esitystavalle, että hän 
kirjoittaa tärkeän, esseetä tulkinnallisesti moneen suuntaan avaavan kommenttinsa pitkäksi 
alaviitteeksi varsinaisen leipätekstin sijasta. Lainauksessa sukupuoli kuuluu ristiinpukeu-
tumisen ja teatterille ominaisen illuusion alueelle: 
Onnagata, une des meilleures nouvelles de Mishima, touche au théâtre en évoquant avec subtilité la 
position d’un acteur traditionnel de kabuki se consacrant aux rôles féminins, et obligé par l’usage de 
parler, de manger, de marcher en femme dans la vie courante, sous peine de manquer de naturel en 
scène, et pourtant de continuer à sentir et à faire sentir à travers son travesti, la présence d’un 
homme observant et imitant une femme. Sujet qui va loin sur les rapports entre l’art et la vie. Il 
semble bien que c’est grâce à sa longue amitié avec un onnagata célèbre, Utaemon, que Mishima 
découvrit ”le paradoxe du comédien”, et, du même coup, celui du théâtre, bien que l’écrivain lui-
même, sauf erreur, n’ait jamais utilisé dans ses pièces toutes ”modernes” le classique travesti. (EM, 
218. Japanilaisten termien kursivointi alkutekstissä, jälkimmäinen kursivointi PLH.)  
Onnagata, yksi Mishiman parhaista novelleista, liittyy teatteriin. Siinä tehdään hienovaraisesti eri-
tellen eläväksi perinteisen, naisroolien esittämiselle omistautuneen kabuki-näyttelijän (onnagatan) 
vaikea tilanne. Tavan pakosta hän joutuu jokapäiväisessä elämässään puhumaan, syömään ja käve-
lemään kuin nainen. Siihen on syynä pelko, että hän ei muuten vaikuttaisi näyttämöllä luontevalta. 
Travestiastaan huolimatta hän kuitenkin edelleen tuntee itsessään ja saa muut tuntemaan hänessä 
olevan miehen, joka tarkkailee ja jäljittelee naista. Aihe ulottuu syvälle taiteen ja elämän väliseen 
suhteeseen. Ilmeisesti pitkäaikainen ystävyys kuuluisan onnagata Utaemonin kanssa sai Mishiman 
oivaltamaan Diderot’n ”näyttelijän paradoksin” ja samalla teatterin paradoksin. Omissa täysin 
moderneissa näytelmissään Mishima ei kuitenkaan, ellen aivan erehdy, turvautunut tähän klassiseen 
travestiaan. (Käännös ja kursivoinnit PLH.) 
                                                 
344  Kuvaus sopii sekä Yourcenarin että Mishiman teksteihin, joille molemmille on tyypillistä jännitteinen 
tai torjuva suhde perinteiseen feminiinisyyteen. Mishiman suhteesta feminiinisyyden pelkoon ja emas-
kulaation uhkaan ks. Starrs 1994: 16–17, 23, 60–64, 168–171.  
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Lainauksessa toistuu ajatus sukupuolesta, erityisesti naiseudesta, teatterina, naamioitu-
misena ja naamion kantamisena, ja juuri naiseus esitetään travestiana ja joksikin tekey-
tymisenä (ks. Rivière 2001; Butler 1990/1999: 60–71). Naiseus perustuu taidolle ”puhua, 
syödä ja kävellä kuin nainen”. Tarkastellessani Yourcenarin tuotantoa juuri tekstuaalisen 
naismaskuliinisuuden näkökulmasta huomiotani kiinnittävät yllä olevan lainauksen 
painotukset. Naiseus esitetään pakotetuksi, jäljittelyn kautta omaksutuksi rooliksi, jonka 
esittäminen vaatii onnagatalta omistautumista mutta jopa uhrausta (consacrer). Naisena 
toimiminen joka hetki on jotakin, mitä täytyy tehdä sen sijaan, että sitä kuvattaisiin halun 
tai mielihyvän käsitteistöä käyttäen. Kuvauksen onnagata näyttelee vakuuttavasti nai-
seutta huolimatta siitä, että kokee itsensä maskuliiniseksi toimijaksi, ja kokemuksen voi 
tulkita kuvaavan laajemmin kokemusta esimerkiksi naismaskuliiniselle subjektille omi-
naisesta ristiriidasta. Kuvaus tuo esiin sekä sukupuolen onttouden ja perustavanlaatuisen 
ristiriitaisuuden.345 Samalla lainauksessa onnagatan mieheys saa kiinnostavasti aseman 
(ainakin tuolle subjektille) todempana ja pysyvämpänä olemisen tapana kuin naiseus, joka 
peittää sen lähes täydellisesti mutta ei kokonaan. 
Ajatus sukupuolesta sisäisesti ristiriitaisena toistuu Mishimankin teoksissa. Lainaus 
Kamen no kokuhaku -romaanista tiivistää sen kuvauksen Mishiman heräämisestä oman 
homoseksuaalisuutensa ja sille keskeisten fetissien tunnistamiseen: 
The night-soil man, the Maid of Orleans, and the soldiers’ sweaty odor formed one sort of preamble 
to my life. Tenkatsu and Cleopatra were a second. (Mishima 1958: 20.)346 
Teoksen lapsuuskertomuksessa toistuvat maininnat ristiinpukeutumisesta, ja kertomuk-
sesta muodostuu kuvaus seksuaalisen halun rakentumisesta mutkikkaassa feminiinisten ja 
maskuliinisten identifikaatioiden ja fetissien verkostossa. Yksi keskeisiä kuvauksia, joille 
Yourcenarkin antaa esseessään tilaa, on nelivuotiaan Mishiman pettymys Jeanne d’Arcin 
kuvan äärellä, kun pojalle on paljastettu tämän palvoman ritarin olevan miehekkään 
haarniskansa alla nainen (Mishima 1958: 11–13; EM, 199).  
Donald Keenen tavoin Yourcenar kiinnittää esseessään huomiota myös romaanissa Ai 
no Kawaki (1950, Thirst for Love, 1969) esiintyvään naishahmoon Etsukoon, jonka tapa 
tuntea halua ja rakkautta on Mishiman omaa kommenttia lainaavan Keenen mukaan 
”miehen tapa” (Keene 1984: 1191; EM, 200). Väkivaltaisessa seksuaalisuudessaan ja sitä 
samaan aikaan luonnehtivassa miehisessä masokismissaan Etsuko muistuttaa Kamen no 
kokuhaku -romaanin päähenkilökertojaa Kochania.347 Onnagatan tavoin Etsukon tekee 
esseessä näkyväksi naishahmon, joka kuitenkin ”on” psykologisesti mies.348 Yourcenar 
                                                 
345  Ks. Žižek 1999a; 1999b; Hekanaho 2004a. 
346  ”Yöastioiden tyhjentäjä, Orleansin neitsyt ja sotilaiden hienhaju muodostivat eräänlaisen elämäni 
esinäytöksen. Tenkatsu [Shokyokusai Tenkatsu (1886–1944), kuuluisa naispuolinen taikuri, joksi Mishi-
ma lapsena pukeutui] ja Kleopatra muodostivat toisen.” [Mishima 1958: 21. Suom. ja selitys PLH.] 
347  Keene toistaa Mishiman oman kommentin, jonka mukaan Etsuko on oikeastaan mies. Miehisestä maso-
kismista ks. Deleuze 1967/1989; Silverman 1992; Siegel 1995; Stewart 1998. Keene (1984: 1220, viite 
56) lainaa tulkintaa Etsukon murhaavasta seksuaalisesta halusta kuvauksena poikansa surmaavasta 
äidistä ja siten eräänlaisena negatiivisena insestikuvauksena. 
348  Kiinnostavasti vastaavaan tapaan esim. Rousseau (2004: 91–92) luonnehtii psykologisesti maskuliini-
siksi monia Yourcenarin teosten naishahmoja; esimerkeiksi hän tarjoaa L’Œuvre au Noir -romaanissa 
esiintyvät Margareta Itävaltalaisen, Catherine de Medicin ja Frösön rouvan. 
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nostaa esseessään esiin myös ristikkäisen samastumisen kuvauksen ”Hedelmällisyyden 
meri” -tetralogian349 toisesta osasta. Siinä Yourcenarin sanoin ”vankilassa oleva, kova ja 
vielä koskematon” Isao uneksii naisesta, jota hän haluaa seksuaalisesti. Yhtäkkiä uni 
muuttuu siten, että Isao tunteekin olevansa itse nainen. Hän kuvailee maailmankuvansa 
kaventumista ja asenteidensa pehmenemistä. Yourcenar analysoi unta: ”sen sijaan että 
tunkeutuisi nuoreen tuntemattomaan naiseen, Isao tulee häneksi, ja Isaon nautinto syntyy 
tästä metamorfoosista” / ”D’autre part, en prison, le dur et vierge Isao rêve d’une jeune 
inconnue [---] Puis, par un de ces brusques changements de clef habituels au rêve, il s’est 
lui-même senti femme. Il lui avait semblé que sa vision du monde se rétrécissait, [---] et 
qu’au lieu pénétrer cette jeune inconnue, il devenait elle, son plaisir naissant de cette 
métamorphose.” (EM, 234.)350 Perinteinen psykoanalyyttinen käsitys identifikaatiosta sek-
suaalisen halun pois sulkevana positiona pervoutuu, kun halu olla joku ja ottaa tämä halun 
kohteeksi lankeavat yhteen (ks. Hekanaho 2004 a: 181–182).351  
Myös Mishima personana ja julkisena toimijanana tuo poikkeuksellisen selvästi esiin 
maskuliinisuuteen sisältyvän ratkaisemattoman ristiriidan, ja kuvatessaan tämän masku-
liinisuuden jatkuvaa ylläpitämisen projektia Yourcenar saa tilaa puheelle omasta ”miehey-
destään”. Yksi taso esseessä on juuri maskuliinisuuden sisäisen ristiriidan ja rakentunei-
suuden tarkastelu. Mishima kierrättää omintakeisella tavalla läntisen, miesten välisen 
halun tai halun kohteena olevan miesruumiin kuvaamisen konventioita pyrkiessään 
kuvaamaan henkilökohtaisia fantasioitaan. Se, mikä lännessä oli monelle kitschiä tai 
campia, ei ollut sitä Mishimalle, jolle kyse oli vakavasti otettavista kulttuurisista koo-
deista.352 Omissa esseeteksteissään hän kirjoittaa myös miehisestä kauneudesta ja masku-
liinisesta estetiikasta, jota hän perustelee samurai-kulttuurin kunniakoodeilla (Mishima 
1967/1978: 57, 66, 150). 
Toisaalta Mishiman maskuliinisuuden kultin vaaliminen, estetisoivat ”minäteknii-
kat”353 ja oman ruumiin herkeämätön muovaaminen siirtävät hänen maskuliinisuuden 
tuottamiseen tähtäävän toimintansa kulttuurisesti feminiinisen aluelle. Mitä ponnekkaam-
min Mishima rakentaa maskuliinisuuttaan kuntosalilla, yksityisarmeijansa harjoitusleireil-
lä tai poseeraamalla kuvissa tai teatterin näyttämöllä, sitä varmemmin tuo maskuliinisten 
representaatioiden tietoinen tuottaminen sysää koko prosessin itse asiassa feminiiniseksi 
määritellyn toiminnan alueelle (ks. Bersani 1995: 18). Hän osoittaa omalta osaltaan 
maskuliinisen position väistämättömän sisäisen ristiriidan, jonka jo Lacan on todennut: 
juuri maskuliinisen soidintanssinsa huipulla, viriiliyttään osoittaessaan, maskuliininen 
subjekti on feminiinisimmillään (Lacan 1966/1971: 115; Lacan 1977: 289–291; Lacan 
2006: 584).  
Mishiman äärimmilleen viritetyn viriiliyden spektaakkeli tuo esiin mieheyden ja kai-
ken sukupuolisuuden poseeraamisena ja väistämättä aina epäaitona. Mishiman useimmin 
                                                 
349  Hōjō no Umi -tetralogian ilmestyessä ranskaksi Yourcenar kirjoitti sen esipuheen. 
350  Kiinnostavaa lainauksessa on myös se, miten sekä Mishima että Yourcenar liittävät naiseuteen pehmey-
den ja vastaanottavuuden lisäksi myös esimerkiksi maailmankuvan kaventumisen!  
351  Ks. myös Butler 1995: 369–386; Sedgwick 1985. 
352 Paralleelisena esimerkkinä ks. myös Buruma 2001: 31. Campin ja kitschin käsitteistä ja niiden suhteista 
homokulttuuriin ks. Meyer (ed.) 1994; Cleto 2002. Ks. myös Kaye 1996: 86–87. 
353  Ks. myös Foucault 1998, erityisesti osat L’usage des plaisirs (Nautintojen käyttö) ja Le souci de soi 
(Huoli itsestä). 
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lainaamiin Hagakuren ohjeisiin kuuluu se, jossa kehotetaan samuraita kantamaan aina 
mukanaan poskipunaa ja puuteria, sillä soturin on oltava joka hetki valmiina kauniiseen 
kuolemaan (Mishima 1967/1978: 84–86). Yourcenarin essee poikkeaa lähestymistavaltaan 
monista muista Mishimasta kirjoitetuista teksteistä, sillä siinä ei tyydytä vain kuvaamaan 
tämän spektaakkelia, vaan poseeraamisen ja joksikin tekeytymisen eleet siirretään tekstu-
aaliselle tasolle. Koska kaikki maskuliinisuus ja sen esittäminen on aina epäaitoa, masku-
liinisuus ja paikka viriiliyden spektaakkelissa ovat avoinna myös Yourcenarille, joka 
tuottaa sitä omalta osaltaan tässäkin tekstissä.354 Hänen ”mieheytensä” tai tekstuaalinen ja 
kenties psykologinenkin ”viriiliytensä” ei ole sen mahdottomampaa tai epäuskottavampaa 
kuin Mishimankaan – tai ylipäätään kenenkään muun lacanilaisessa ”fallisessa komedi-
assa” maskuliinisuuttaan osoittavan subjektin.355 ”Viriilistä tyylistään” tunnetuksi tullut 
Yourcenar on tässä tekstissä itse asiassa maskuliinisimmillaan – ei siksi, että hänen tyy-
linsä olisi esimerkiksi ”miehekkään pelkistetty”356 vaan siksi että koko teksti on posee-
rausta, roolin ottamista. Teksti problematisoi sukupuolen käsitteen esittäessään sen ytimet-
tömänä esityksenä ja tavalla, joka tuo esiin jokaisen sukupuolen esityksen sisäisen risti-
riitaisuuden ja komediallisuuden (Lacan 1966/1971: 113–115; Lacan 1977: 289; Lacan 
2006: 582–584).357  
Julkinen elämä kuvasta kuvaan 
Yourcenarin Mishiman henkilökuvaa samanaikaisesti rakentava ja purkava essee jakaan-
tuu karkeasti ottaen kolmeen osaan. Alkukolmanneksen ajan siinä keskitytään Mishiman 
varhaistuotannon ja elämänvaiheiden limittäiseen tarkasteluun. Teoksen keskijakson 
muodostaa Mishiman tuotannon päättävän ”Hedelmällisyyden meri” -tetralogian tulkit-
seva kuvaus. Se, miksi esseessä keskitytään erityisesti tämän yleensä epätasaiseksi ja 
viimeistelemättömäksi koetun teossarjan tulkitsemiseen, selittyy tekstikokonaisuudessa 
yhteydellä kirjailijaan – tämän persoonallisuuteen ja toimintaan. Yourcenarin mukaan 
Mishima esittää viimeiseksi jääneessä neljän romaanin sarjassaan, testamentissaan (EM, 
221), selkeimmin filosofiset näkemyksensä, jotka ovat erottamattomissa hänen elämän-
                                                 
354  Ks. paralleelina Bersani (1995: 86): ”The reversibility of roles in S/M does allow everyone to get his or 
her moment in the exalted position of Masculinity (and, if everyone can be a bottom, no one owns the 
top or dominant position).” 
355  Naiseus ja naisellisuus ovat vastaavasti nekin naamioita ja joksikin tekeytymisiä, kuten muiden muassa 
Rivière ja Butler Freudin ja Lacanin ajatuksen pohjalta ovat esittäneet. Feminiininen subjekti pyrkii peit-
tämään falloksen poissaolon tekeytymällä fallokseksi, kun taas maskuliininen subjekti pyrkii luomaan 
vaikutelman, että hänellä on fallos. Tällä tavoin sukupuolisuhde on vääjäämättä komediallinen suhde 
fallokseen. Ks. Lacan 1971: 103–115; Lacan 1977: 281–291; Lacan 2006: 575–584. 
356  ”[n]early every essay on Yourcenar speaks of her work as ’marmoreal’ or ’lapidary’”; ”[t]ogether with 
her highly controlled prose, encouraged reviewers to say – as they would say throughout her life – that 
she wrote like a man. As one critic put it, he could not find in her work ’those often charming weak-
nesses… by which one identifies a feminine pen. The hand does not yield, it does not caress the paper; it 
is clasped by an iron gauntlet.’” (Acocella 2005.) Ks. myös Rousseau 2004: 3–6, 95, 125. 
357  ”On the other hand, the multiplication and crisscrossing of gender identifications inherent in this system 
defeats any cultural securities about what it might mean to be a man or a woman” (Bersani 1995: 144). 
Ks. myös Bersani 1995: 133; vrt. mts. 141–142. 
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vaiheistaan. Näin biografinen ja henkilökohtaisuuden painotus läpäisee myös teoksen 
keskijakson, ja teosanalyysit valaisevat viime kädessä Mishiman kokonaistuotantoa, joka 
koostui teoksista ja toiminnasta.  
Teoksen viimeisessä kolmanneksessa Yourcenar keskittyy Mishiman viimeisiä elin-
vuosia hallinneeseen poliittiseen toimintaan, joka huipentui hänen julkiseen, rituaaliseen 
itsemurhaansa, seppukuun.358 Esseen loppujakso koostuu tarkasta kuvauksesta seppukun 
suorittamisen yksityiskohdista ja toimintaelokuvan käsikirjoitusta muistuttavasta ”rekons-
truktiosta” kirjailijan viimeisistä hetkistä (ks. esim. EM, 269).359 Ennen tarkkaa kuvausta 
Mishiman viimeisestä vuorokaudesta Yourcenar tarkastelee Mishiman omaan novelliin 
perustuvaa seppuku-aiheista elokuvaa (Yūkoku, 1965, engl. Patriotism), jossa tämä näytteli 
itse pääosan (EM, 261–264). Länsimainen ja perinteinen japanilainen kulttuuri rinnastuvat 
Mishiman tuotannossa kaiken kaikkiaan mutkikkaammalla tavalla kuin Yourcenarin 
esseessä, jossa hän korostaa Mishiman japanilaisuutta tämän huomattavan länsimaistunei-
suuden kustannuksella (ks. EM, 197). Hän jättää esimerkiksi Yūkoku-elokuvasta kirjoitta-
essaan mainitsematta sen tulkinnan kannalta olennaisen seikan: samurai-kulttuurin kunnia-
koodia ihannoivan elokuvan taustalla soi ”der Liebestod” Richard Wagnerin oopperasta 
Tristan und Isolde (1859/1865) (Nathan 2000: 199–200; Buruma 2001: 4).  
Mishiman perinteisen japanilaisuuden korostamisen ja länsimaisten vaikutteiden ohit-
tamisen läpi esseen voisi tulkita tietoiseksi strategiaksi.360 Yourcenarin Mishimaan kohdis-
tama katse on silti kenties aiheellisempaa tulkita pikemminkin eksotisoivaksi ja 
esineellistäväksi. Silloin Yourcenarin suhde Mishiman hahmoon esseessä rinnastuu 
Mémoires d’Hadrien -romaanin suhdedynamiikkaan ja kertoja Hadrianuksen rakastet-
tuunsa Antinousiin kohdistamaan eksotisoivaan ja toiseuttavaan katseeseen. (Ks. Buruma 
2001: 4, 7–12; Counihan 2004.) Toisaalta Yourcenarin ristiriidan toistamisen strategia 
mutkistaa yksivakaisten tulkintojen tekemisen. Laajojen paratekstien sijasta esseen avaa 
kolme lainausta, joista kaksi on lännestä ja kolmas Hagakuresta. Ensimmäinen motoista 
on William Blaken teoksesta The Marriage of Heaven and Hell: ”Energy is Eternal 
Delight.” Toinen on Matteuksen evankeliumista: ”Mutta jos suola menettää makunsa, 
millä se saadaan suolaiseksi?” (Matt. 5: 13). Kolmas lainaus kuuluu: ”Kuole ajatuksissasi 
joka aamu, etkä enää pelkää kuolemista.”361 Valintoja voi selittää esimerkiksi pyrkimyk-
                                                 
358  Seppuku on elegantimpi, kiinalaisperäinen ilmaus rituaaliselle itsemurhalle, joka lännessä on opittu 
tuntemaan japanilaisten vulgaarina pitämällä nimellä hara-kiri. Se koostuu kahdesta osasta: ensin itse-
murhan tekijä avaa tikarilla vatsansa viiltäen kyljestä vatsalihasten poikki (kappuku). Toisessa vaiheessa 
(kaishaku) avustaja mestaa itsemurhan tekijän miekalla. Seppukuun on liitetty perinteisesti uskolli-
suuden, rohkeuden ja vilpittömyyden todistamisen merkityksiä, ja se liittyi nimenomaan samuraiden 
kulttuuriin ja kunniakäsityksiin. Seppuku oli samurai-luokkaan kuuluvien etuoikeus, siinä missä itse-
murha muissa tapauksissa määriteltiin rikokseksi. Tosin itsemurha usein koettiin romanttiseksi teoksi 
(Buruma 2001: 17). Ennen Mishiman rituaalista itsemurhaa niitä ei ollut tehty julkisesti vuosikymme-
niin. Viimeisimmät uutisoidut seppukut olivat tehneet toisen maailmansodan päättymisen jälkeen muu-
tamat armeijaa johtaneet kenraalit. Japanilaisen rituaalisen itsemurhan historiasta ja merkityksistä ks. 
Pinguet 1993. 
359  Kuvaus nojautuu vahvasti kahteen keskeiseen Mishima-biografiaan: Henry Scott Stokesin teokseen The 
Life and Death of Yukio Mishima (1974/1985) sekä John Nathanin Mishima. A Biography -teokseen 
(1974/2000).  
360  Itse antiikin Kreikasta syvästi kiinnostunut Yourcenar ei esseessään juurikaan käsittele Mishiman 
tuotannossa ilmeneviä kreikkalaisen kulttuurin ja mytologian vaikutteita (EM, 215–217). 
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seksi kontekstualisoida Mishiman toimintaa länsimaisille lukijoille tuttujen tekstien avulla, 
jolloin Hagakure-lainaus muodostaa jälleen yhden ristiriidan. 
Esseen rakenne mukailee yhtä Mishiman elämän tunnusmerkillistä piirrettä – tämän 
halua tulla ikuistetuksi valokuviin. Yourcenarin teksti on hyvin visuaalinen: se etenee 
kuvina ja kohtauksina ja rakentuu valokuvien (instantané, snapshot) metaforalle.362 Raken-
teeltaan essee on ikään kuin valokuva-albumin selailua kertojan johdolla. Valokuvan 
metaforan avulla Yourcenar tuo Mishiman kuuluisan ruumiin läsnäolevaksi kaikkialle 
tekstiin. Silmän, näkemisen ja katseen motiivit toistuvat myös perversion alueella, 
erityisesti voyeurisminä niissä luvuissa, joissa Yourcenar tarkastelee ”Hedelmällisyyden 
meri” -teossarjan keskushenkilön Hondan muutosta tarkkailijasta tirkistelijäksi (EM, 
235).363 Esseessä representoitu maskuliinisuus on uhanalaista, ja fallisuuden varjona 
kastraatio on tekstissä koko ajan läsnä. Kastraatiopelon motiivi tulee osaksi tekstiä silmän 
ja näkemisen motiiveissa, ja kastraatio-tematiikka huipentuu lopun kuvauksessa kahdesta 
mestatusta päästä. Toisaalta valokuvassa kiteytyy myös tekstille tärkeä kuoleman tema-
tiikka: esseessä kuvat ovat pysähtyneitä kuvia, jotka dokumentoivat mennyttä ja jäljit-
televät elämää.364  
Mishiman elämää on luonnehdittu valokuvaajien ja median tallentamaksi spektaak-
keliksi (Buruma 2001).365 Kaikkein suurimman spektaakkelinsa hän kuitenkin toteutti 
kuollessaan. Yhä vielä hän on japanilaisessa kulttuurikeskustelussa varsin arka puheenaihe 
(Buruma 2001: 3–4). Yksi syy vaivautuneisuuteen on kirjailijan japanilaisessa kon-
tekstissa huomattavan avoin homoseksuaalisuus ja teoksissa toistuva kiinnostus seksuaa-
listen alakulttuurien sekä monien perversseiksi määriteltyjen halujen ja kokemusten 
kuvaamiseen. Kuvauksissa toistuvat avoimen homoseksuaaliset, sadistiset, masokistiset ja 
kannibalistiset mielikuvat ja motiivit (Starrs 1994; Chasseguet 2004). Toinen vaivau-
tuneisuutta aiheuttava on Mishiman elämänsä loppupuolella osoittama kiinnostus radi-
kaaliin poliittiseen toimintaan. Hän perusti yksityisen armeijan nimeltä Tate no Kai (Kilpi-
seura), johon kuului satakunta nuorta miestä, jotka olivat lähinnä yliopisto-opiskelijoita. 
Tämän paramilitaristisen järjestön politiikkaa luonnehditaan yleensä kiihkokansalliseksi, 
äärioikeistolaiseksi ja jopa fasistiseksi.  
                                                                                                                                                   
361 ”L’Énergie est le délice éternel”; ”Si le sel perd sa saveur, comment la lui rendra-t-on?”; ’Mourez en 
pensée chaque matin, et vous ne craindrez plus de mourir.’ Hagakure, traité japonais du XVIIIe siècle.” 
(EM, 195.) 
362  Jerry Wilsonin rooli kumppanina työssä ja matkoilla on merkityksellinen tekijä Yourcenarin 1980-luvun 
toiminnassa. He tekivät myös taiteellista yhteistyötä, ja esimerkiksi teokset Blues et Gospels (1984) ja 
La Voix des choses (1987) koostuvat Yourcenarin käännöksistä ja Wilsonin valokuvista. Yourcenarin 
biografistit ovat yleensä tulkinneet suhteen Wilsoniin toistaneen Yourcenarin 1930-luvulla kokemaa 
intohimoista kiintymystä toiseen homoseksuaaliseen mieheen, kirjailija André Fraigneau’hon. Feux-
teosta on tulkittu peitettynä kuvauksena tästä suhteesta. Kiinnostus kuvataiteisiin ja visuaalisuuteen ei 
ole uusi piirre Yourcenarin tuotannossa, mutta kuvallisuuden ja valokuvan asema hänen teksteissään 
vahvistuu yhteisenä aikana Wilsonin kanssa. 
363  ”[q]ue Honda, observateur et visionnaire, tombe décidément au niveau du simple voyeur” (EM, 235). 
364  Kuolema on tekstissä läsnä monella eri tasolla: Yourcenar kutsuu Mishimaa marttyyriksi (kr. todistaja), 
ja vastaavalla tavalla valokuva todistaa aikaisemmin tapahtuneesta. Yourcenar nimittää ”Hedelmälli-
syyden meri” -tetralogiaa Mishiman testamentiksi, ja testamentti voidaan panna täytäntöön vasta sen 
tekijän kuoltua. Esseessä kuolema liittyy myös narsismiin, ks. Chasseguet-Smirgel 2004. 
365  Ks. myös esim. Nathan 2000; Stokes 1985. Mishiman visuaalista representaatioista eri mediassa ks. Jury 
2004. 
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Siinä missä esimerkiksi Mishiman elämäkerran kirjoittanut Henry Scott Stokes nimeää 
tämän poliittisen toiminnan fasistiseksi, Yourcenar korostaa fasismi-termin tiivistä yh-
teyttä eurooppalaiseen, tyypillisesti keskiluokkaiseen liikehdintään. Hänen mukaansa 
Mishiman politiikkaa tulisi fasismin sijasta luonnehtia esimerkiksi äärioikeistolaiseksi ja 
äärinationalistiseksi. (EM, 250–256.)366 Mishiman paria viimeistä elinvuotta hallinnut 
sotilaallinen ja poliittinen aktivismi muodostuu keskeiseksi ristiriidaksi hänen elämä-
kertojensa kirjoittajille, kun vastaavasti häntä kirjailijantyön näkökulmasta lähestyvät 
tutkijat pyrkivät ohittamaan vaiheen mahdollisimman vähällä huomiolla (ks. Ueda 1976; 
Keene 1984; 2003). Omassa esseesään Yourcenar tasapainottelee näiden lähestymis-
tapojen välillä pitäen lähtökohtanaan ajatusta, että Mishiman kohdalla teokset, elämä ja 
omalaatuista marttyyriutta tavoitteleva kuolema muodostavat yhdessä tämän suurteoksen 
(EM, 198). Yourcenar ei kaihda kirjoittamasta Mishimalle keskeisistä teemoista kuten 
seksuaalisuuden ja väkivallan yhteen kytkeytymisestä tai tämän kiihkonationalistisesta 
aktivismista. 
Mishiman poliittiseksi mielenilmaukseksi naamioitu näyttämöltä poistuminen oli 
tulosta jopa vuosien huolellisesta suunnittelusta, mutta ylevän sijasta lopputulos on yleen-
sä koettu pikemminkin tragikoomiseksi. Esimerkiksi kirjallisuudentutkija Roy Starrsin 
mukaan Mishiman nationalistis-poliittista aktivismia ei tule ottaa poliittisesti vakavasti, 
vaan se on ”’vain’ taideteos – tosin taiteellisesti varsin vähäarvoinen farssi” (Starrs 1994: 
106). Marraskuun 25. päivänä vuonna 1970 Mishima yritti neljän lähimmän yksityis-
armeijalaisensa kanssa vallankaappausta. He tunkeutuivat Tokiossa Japanin puolustus-
voimien itäisen armeijakunnan päämajaan ja ottivat panttivangiksi sen komentajan, 
kenraali Kanetoshi Mashitan. Mishima piti parvekkeelta keisaria ja perinteistä japani-
laisuutta ylistävän palopuheen vastalauseita huutelevalle yleisölle, minkä jälkeen hän 
vetäytyi sisälle ja teki seppukun 25-vuotiaan miesystävänsä Masakatsu Moritan avusta-
mana. Koska järkyttynyt Morita ei kyennyt teloittamaan Mishimaa miekallaan, kolmas 
Tate no Kain jäsen, kendō-mestari Hiroyasu Koga teki sen ja mestasi myös Moritan tämän 
pyynnöstä. Merkillinen tapahtumasarja on dokumentoitu huolellisesti, ja sitä on myöhem-
min tulkittu kerran toisensa jälkeen. (EM, 266–270.)367  
Tapahtuma, jonka kuvaamiselle ja analysoimiselle Yourcenarkin varaa koko esseensä 
loppuosan, on modernin Japanin oudoimpia poliittisia välinäytöksiä. Yourcenarin mukaan 
Mishiman itsemurhaa ei tule palauttaa patologiaselityksiin tai seksuaalisiin motiiveihin, 
joilla se esimerkiksi elämäkertateoksissa selitetään (vrt. Nathan 2000; Stokes 1985). 
Yourcenar tulkitsee seppukun Mishiman tuotannon huolellisesti suunnitelluksi huipennuk-
seksi, jossa lankeavat yhteen tälle keskeiset kulttuuriset, poliittiset, esteettiset ja eroottiset 
merkitykset (EM, 197–198, 264–266). Yourcenarin mukaan Mishiman tapauksessa vasta 
                                                 
366  Mishima tosin kirjoitti vuonna 1968 näytelmän Waga Tomo Hittora (My Friend Hitler), ja hänelle sopi 
hyvin, että yksityisarmeija Tate no Kain englanninkielinen nimi Shield Society lyhennettiin usein 
lehdissä muotoon SS. Yourcenar tulkitsee tämän läntisen fasististen merkkien provokatiiviseksi kierrät-
tämiseksi eikä fasismin kuvaston ottamiseksi vakavasti. Hänen tulkintansa mukaan Mishima omaksui 
mallit äärinationalismilleen nimenomaan japanilaisesta perinteestä – joka toisaalta saattoi olla hyvin 
suurelta osin fantasiaa. Yourcenarin korostus on, ettei ole mielekästä nimetä aikaan ja paikkaan katso-
matta kaikkea äärioikeistolaista militantismia fasismiksi. (EM, 249–256.) 
367  Yourcenar kuvaa esseessään laajasti ja huomattavan dramaattisesti itsemurhaa ja sitä edeltäneitä tapah-
tumia hyödyntäen 1970-luvulla ilmestyneitä elämäkertoja ja lehtiartikkeleita sekä ennen kaikkea elämä-
kertateoksia, ks. Stokes 1985; Nathan 2000. 
 
 
200
tämän teosten ja julkisen toiminnan tarkasteleminen yhdessä muodostaa kokonaiskuvan 
kirjailijan tuotannosta. Hän esittää sittemmin usein toistetun ajatuksen, että yhden puolen 
Mishiman tuotantoa muodostavat hänen kirjalliset teoksensa: romaanit, novellit erityyp-
piset näytelmät, esseet, runot ja poliittiset kirjoitukset (Schabecoff 1970). Toisen puolen 
Mishiman tuotannosta muodosti hänen näkyvä ja kuuluva julkinen toimintansa. Tämä 
epitekstuaalinen toiminta koostui muun muassa lukemattomissa valokuvissa poseeraami-
sesta (Jury 2004), urasta näyttelijänä teatterissa ja japanilaisissa elokuvissa, kiihkeänä ja 
monia erilaisia representaatiota tuottavana suhteena sekä japanilaiseen että länsimaiseen 
mediaan. (Nathan 2000; Buruma 2001.)  
Japanilaista yhteiskuntaa ja kulttuuria analysoiva Ian Buruma toteaakin Mishimasta 
olennaisen seikan: tämä poseerasi ennen kaikkea lännelle ja haki tunnustusta nimenomaan 
länsimaista. Buruman mukaan Mishima pyrki tekemään vaikutuksen juuri läntiseen 
kulttuurielämään, jolle hänen ”autenttisen japanilaisuuden” esityksensä olivat erityisesti 
suunnatut. Yleensä Mishiman ollessa läntisten ihailijoidensa silmissä aidoimmillaan hän 
oli japanilaisten silmissä falskeimmillaan, Buruma (2001: 4, 11–12) kiteyttää. Buruma 
(2001: 6) tarjoaa myös Mishiman itsemurhalle kyynisen, mutta uskottavan selityksen: 
miehelle, joka oli tunnettu ”ruumiin kultistaan” neljänkymmenenviiden vuoden ikä oli 
kriisi, johon rituaalinen itsemurha tarjosi ratkaisun. Ongelmineen ja ratkaisuineen Mishi-
man hahmo muodostaakin Yourcenarin tuotannossa paralleelin Antinousille, joka myös 
lunasti itsemurhallaan ikuisen nuoruuden. 
Kreikkalainen sankari ja uuden ajan samurai 
Ristiriidat ja jännitteet risteytyvät monin eri tavoin Mishiman hahmossa: hänen poliittinen 
toimintansa tähtäsi keisarin todellisen vallan ja jumalallisen statuksen palauttamiseen ja 
Japanin pelastamiseen länsimaiselta materialismilta. Kuitenkin hän korosti voimakkaasti 
oman elämäntyylinsä ja omaksumiensa vaikutteiden länsimaisuutta (Schabecoff 1970).368 
Buruma toteaa Mishimasta, että tämä oli ennen kaikkea äärimmäinen poseeraaja, dandy ja 
mytomaani. Hänen mukaansa on mahdotonta erottaa, mikä Mishiman elämässä oli totta ja 
mikä puolestaan tämän omaa sepitystä. Tätä Buruman mukaan esimerkiksi Yourcenar ei 
ole esseessään oivaltanut tarpeeksi syvästi. Hänen mukaansa Yourcenar uskoo Mishiman 
itsestään rakentamaan legendaan ja toistaa sitä. (Buruma 2001: 8–10.) Nähdäkseni 
kuitenkin eri tekstien ja fiktiivisten personien suhteen Yourcenarin esseessä voi tulkita 
mutkikkaammaksi, vaikka Buruma onkin kritiikissään suurelta osin oikeassa.369 Korostan 
esseestä esiin lukemiani samastumisen ja jäljittelyn strategioita, jolloin joksikin tekeyty-
misen tai poseeraamisen kuvasto liittyy tekstissä yhtä lailla kertojan toimintaan kuin 
kerronnan kohteeseenkin (ks. Meyer 1994). 
Gwenn R. Boardman kirjoittaa otsikolla ”Greek Hero and Japanese Samurai: Mishi-
ma’s New Aesthetic” (1970) tämän tuotannon homoseksuaalisesta tematiikasta. Boardman 
                                                 
368  John Nathan kuvailee, kuinka Mishimalle länsimaisuus oli ”myöhäisbarokkia, räikeitä värejä, koreutta” 
ja kuinka tämä ilmaisi toiveensa järkyttyneelle arkkitehdilleen: ”Haluan istua rokokootuolilla Levis-
farkuissa ja aloha-paidassa; se on minun ihanne-elämäntyylini” [Nathan 2000: 150. Suom. PLH.] 
369  Buruma arvostelee myös Paul ja Leonard Schraderin elokuvaa Mishima. A Life in Four Chapters (1985) 
vastaavasta näkökulmaharhasta ja kritiikittömyydestä kohteensa suhteen. 
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keskittyy erityisesti Mishiman läpimurtoromaaniin Kamen no kokuhaku (1949, engl. 
Confessions of a Mask, 1958) sekä toiseen varhaisteokseen Kinjiki (1951/1953, engl. 
Forbidden Colours, 1968). Hän tuo selvästi esiin ne Mishiman tuotannon ominaispiirteet, 
joilla on merkitystä myös Yourcenarin esseessään rakentamalle Mishima-kuvalle sekä 
omalle luennalleni Mishiman ja Yourcenarin personien vuoropuhelusta tekstissä. Miesten 
välisen homoseksuaalisen halun ja jatkuvan maskuliinisuuden tavoittelun ohella näitä 
toistuvia piirteitä ovat kiinnostus kreikkalaisen antiikin kuvastoon sekä Japanin sankaril-
liseen historiaan, joka Mishiman mukaan kiteytyi perinteisessä samurai-kulttuurissa.370 
Hän teki ensimmäisen matkansa Kreikkaan vuonna 1952, ja sen jälkeen hän matkaili 
maassa säännöllisesti (EM, 207; Nathan 2000: 114–122).371 Yourcenarin tavoin Mishima 
oli intohimoisen kiinnostunut antiikin Kreikasta, sen kielestä ja kulttuurista sekä antiikin 
esteettisiä ihanteita tulkitsevasta klassisismin draamasta. Hänen tuotantoonsa sisältyvät 
versiot sekä Euripideen Medeiasta että Herakleesta, mutta myös Racinen Faidra-tragedia 
bunraku-nukketeatteriversiona (Keene 1984: 1195; Keene 2003: 55).  
Yourcenar ei kuitenkaan salli Mishiman paneutuneisuuden kreikkalaiseen kulttuurin 
nousta esille esseessään, jossa hän johdonmukaisesti luo kuvaa Mishimasta lännelle toise-
na, aidosti japanilaisena.372 Jo aivan esseensä alussa hän huomauttaa, kuinka vaikeaa on 
arvioida aikalaiskirjailijaa – etenkin kun tämä lisäksi kuuluu omastamme poikkeavaan 
kulttuuriin, jota tulkitsemme eksoottisen kategorian lävitse. Mishiman tapauksessa tilan-
netta mutkistaa vielä se, että tämä hallitsi varsin hyvin myös länsimaisen kulttuuriperin-
teen, jolloin tutun ja oudon käsitteet problematisoituvat moninkertaisesti. Esseessä tämä 
esitetään todellisen Japanin edustajana: maalle ja kirjailijalle on ominaista raju länsi-
maistuminen, josta huolimatta monet muuttumattomat piirteet tekevät niistä edelleen 
tunnistettavasti toisen, perinteisen ja lännelle eksoottisen. (Ks. EM, 197.) Yourcenar 
rinnastaa toistuvasti Mishiman teokset länsimaisen kirjallisuuden klassikoihin, joskin sen 
syyksi voi tulkita pikemminkin halun asettaa teokset länsimaisille lukijoille ymmärrettä-
vään kontekstiin. 
Mishiman miesruumiin kultti 
Mishiman kehittelemän merkillisen ”miesruumiin kultin” keskiössä olivat hänen oma 
treenattu ruumiinsa ja sitä kehittävät harjoitukset (ks. Mishima 1970/2003).373 Oma-
peräinen miesruumiin lihaksikkaan estetiikan ja sotilaallisen kunnon vaalimisen ohjelman 
ympärille rakentunut ”lihan kultti” ilmenee monilajisten tekstien ohella kirjailijan para- ja 
                                                 
370  Jalon ja kauniin kuoleman ihanteesta antiikin Kreikassa ks. Dollimore 1998: 16–17. Vastaavasti japani-
laisista käsityksistä kunnian ja itsemurhan suhteista ks. EM, 321–330. Ks. myös Mishima 1967/1978.  
371  Ensimmäisen matkansa jälkeen hän kirjoittautui myös Tokion yliopistoon opiskelemaan klassillista 
kreikkaa (Nathan 2000: 116). Erityisesti kreikkalaisen draaman vaikutus näkyy hänen tuotannossaan, ja 
romaani Shiosai (1954, suom. Aaltojen pauhu, 1960) on japanilaiseen kalastajakylään siirretty versio 
Longoksen 2. vuosisadalla kirjoittamasta romaanista Dafnis ja Khloe (ME, 207; Nathan 2000: 120–121; 
Keene 1984: 1194–1195; Keene 2003: 56). 
372  Strategian johdonmukaisuus ei sulje pois samanaikaista ironiaa. 
373  Vastaavanlaisia rakenteita maskuliinisen miesruumiin tuottamisessa ja representaatioissa populaari-
kulttuurissa analysoivat esim. Meyer 1991; Dyer 2002a: 116–136, 159–174; Dyer 1997; 2002b. 
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epitekstuaalisessa toiminnassa: haastatteluissa, lehtiartikkeleissa, valokuvissa, satamiehi-
sen Tate no Kai-armeijan johtamisessa ja äärinationalistisessa poliittisessa toiminnassa – 
toisin sanoen siinä elämässä, jonka Yourcenar teoksessaan nimeää toiseksi puoleksi 
Mishiman merkittävää tuotantoa, jolloin se on yhtä olennainen syy esseen kirjoittamiselle 
kuin hänen kaunokirjalliset teoksensakin. 
Gwenn R. Boardman tulkitsee Mishiman kreikkalaisten ihanteiden ja samurai-ihan-
noinnin lankeavan yhteen tämän ”miesruumiin kultissa”, jota tämä toteutti muun muassa 
kehonrakennussaleilla ja perinteisiä japanilaisia taistelulajeja harjoittamalla. Hän lukee 
Mishiman tuotannosta hahmottuvaa homoseksuaalisen miesruumiin estetiikkaa, jonka 
ainekset ovat merkillinen sekoitus japanilaista, eurooppalaista ja amerikkalaista perinnettä 
ja kuvastoa (Boardman 1970: 112).374 Boardmanin tulkinnalle keskeinen teos on vuonna 
1967 ilmestynyt teos Taidō (engl. Young Samurai: Bodybuilders of Japan). Teoksessa 
esitellään 1960-luvun japanilaista kehonrakennuskulttuuria, joka oli käytännössä voimak-
kaasti homoseksuaalinen alakulttuuri ja jossa Mishima oli keskeinen toimija. Mishima 
kirjoitti teoksen esipuheen ja poseerasi mallina kahdessa valokuvaaja Tamotsu Yaton 
(1928–1973) siihen ottamista peitellyn homoeroottisista kuvista.375  
Boardmanin luennassa tämä esipuhe paljastaa Mishiman teokset läpäisevän esteettisen 
periaatteen. Hänen mukaansa ”näyttelijä, joka puhui anonyyminä Kamen no kokuhaku -
teoksessa, on vihdoin riisuutunut lannevaatteisilleen376 ja puhunut omalla äänellään” 
(Boardman 1970: 103). Hänen mukaansa Mishima kirjoittaa johdannossaan miesruumiin 
”runoudesta” sekä kehonrakennuksesta uutena itsen kehittämisen tienä377, joka korvaa 
kadonneen samuraiden eettisen koodin. Täydellinen, fetissoitu mieskeho toteuttaa samalla 
kreikkalaisten kauneus- ja sopusuhtaisuusihanteet, jolloin erilaiset korostetun maskulii-
nista miesruumista tuottavat diskurssit kietoutuvat erottamattomasti yhteen Mishiman 
tuotannossa. (Boardman 1970: 103–105.)378 Nämä tuotannossa keskenään risteytyvät 
diskurssit ovat yhtä lailla japanilaisia kuin läntisiä. Yhtä lailla ne ovat yhtäältä korkea-
kulttuurisia, perinteisiä sekä toisaalta populaarikulttuurisia ja pornografista kuvastoa 
käyttäviä. Mishiman ohjelma traditionaalisen japanilaisuuden ja toisen maailmansodan 
jälkeisessä Japanissa katoamassa olleiden ihanteiden vaalimiseksi oli siis monella tapaa 
ristiriitainen.  
                                                 
374  Esimerkiksi James Korges (1970: 127–137) tulkitsee Giden ja Mishiman tuotannoista esiin lukemansa 
”kuvaukset perverssistä seksuaalisuudesta” homoseksuaalisuuden kuvausten sijasta metaforiksi, joilla 
ilmaistaan moraalifilosofisia ongelmia. Mishiman tuotannon tulkinnoista lännessä ks. myös Dana 1970. 
375  Jeffrey Angles (2005) nimeää myös japanilaisen homopornon klassikkona tunnetun Yaton yhdeksi 
Mishiman homoseksuaalisen taiteilijaverkoston keskeisistä tekijöistä. Mishima kirjoitti johdannon 
toiseenkin Yaton homoeroottisia valokuvia sisältävään teokseen, jonka aiheena oli perinteinen shintō-
juhla. Yhdysvalloissa teos ilmestyi vuonna 1969 nimellä Naked Festival: A Photo-Essay (Angles 2005, 
viite 17). 
376  Yksi Mishiman tavaramerkkejä on perinteinen valkoinen lannevaate fundoshi, joka yllään hän esiintyi 
hyvin monissa valokuvissa. 
377  Japanilaisen perinteen dō ymmärretään tieksi, taidoksi ja buddhalaisen filosofian värittämäksi meditaa-
tion muodoksi. 
378  Boardman (1970: 103–115) nostaa esiin Mishiman tuotannossa pakkomielteisesti toistuvista fetisseistä 
esimerkiksi seuraavat: fetissoituneet palomiehen, merimiehen ja fundoshiin verhoutuneen kehonraken-
tajan hahmot, miehen hiki ja sen haju, tuuheat kainalokarvat, värähtelevät lihakset. Hän toteaa myös 
verisen kuoleman, tulen ja seksuaalisen halun liittyvän Mishiman teoksissa yhteen. 
 
 
203
Mishiman estetiikan keskeisen ja olennaisen osan muodostaa miesruumis, nimen-
omaan hänen oma, painonnostolla, lihastyöllä ja loputtomin toistoin rakennettu lihaksikas 
ruumiinsa. Mishimasta puhuminen on vaikeaa ilman puhetta ruumiista, kuten hänen työ-
tään ja elämäänsä käsittelevät kirjoittajat ovat osoittaneet.379 Suoran Mishiman ruumiista ja 
seksuaalisuudesta kirjoittamisen sijasta Yourcenar nostaa oman tekstinsä polttopisteeseen 
sekä ristiriidan että ruumiin – toistamalla strategisesti ristiriidat omassa tekstissään ja 
piilottamalla samalla Mishiman elävän, hikoilevan ruumiin. Yourcenarin esseen voi tulkita 
paratekstiksi Mishiman teksteille, joissa tämä kirjoittaa omasta ruumiistaan ja ”ruumiinsa 
lävitse”. Yourcenar problematisoi Mishiman ruumiin ja maskuliinisuuden yllättävästi: 
snapshot-strategia tuo Mishiman ruumiin tekstiin kaikkialla läsnäolevana ja tekee siitä 
eräänlaisen aaveen.380  
Tällä tavoin Yourcenar tarjoaa vielä yhden variaation hallitsemistaan kaapin kieliopin 
muodostavista kiertelyn ja väistelyn eleistä: se, minkä lukija tietää, rakentuu vihjaamisen 
ja poissaolon kautta tekstissä läsnä olevaksi (ks. Mishima 1967/1978: 143–144). Strategia 
korostaa myös tekstin sijoittumista perverssin halun alueelle, jossa hallitsevat sadistiset, 
masokistiset ja kuolemaa erotisoivat impulssit. Elävän ruumiin kuvausten sijasta teosta 
hallitsee pikemminkin kuva Mishimasta kuolleena ruumiina, joka on olemassa vain 
elottomana objektina valokuvien pinnalla.381 Essee päättyy kuvaukseen Mishiman ja Mori-
tan rinnakkain asetetuista ruumiittomista päistä kenraali Mashitan työhuoneen lattialla.382 
Kertoja nimeää kuvan viimeiseksi ja järkyttävimmäksi – niin järkyttäväksi, ettei sitä 
juurikaan ole näytetty missään: 
Deux têtes sur le tapis sans doute acrylique du bureau du général, placées l’une à côté de l’autre 
comme des quilles, se touchant presque. [---] Deux têtes coupées, ”allées en d’autres mondes où 
regne une autre loi”, qui produisent quand on les contemple plus de stupeur que d’horreur. (EM, 
271).  
Kenraalin toimiston epäilemättä akryylisella matolla kaksi päätä toinen toisensa vieressä kuin keilat, 
miltei toisiaan koskettaen. [---] Kaksi mestattua päätä ”jo toisissa maailmoissa, joissa hallitsevat 
toiset lait” herättäen niitä katsoessa pikemminkin häkeltynyttä kunnioitusta kuin kauhua. 
Kuvaus jatkuu korostaen päiden liikkumattomuutta, niiden elotonta esineellisyyttä, jolloin 
päistä on tullut ”kaksi tietokonetta, jotka ovat lakanneet toimimasta” / ”deux ordinateurs 
arrêtés dans leur tâche”. (EM, 271.) Kuvausta luonnehtivan elottomuuden ja mekaani-
suuden ”nekrofiilisen” korostuksen ohella siinä toistuu Yourcenarin tuotannolle ominai-
nen halu kuvata voimakkaita tunteita herättävät asiat korostetun epäsentimentaalisesti. 
Yhtäältä kuvaus toistaa yhtä lailla keisari Hadrianuksen toteamusta ”astumisesta silmät 
avoinna kuolemaan”; onhan Yourcenar jo aiemmin tuonut Hadrianuksen alaviitteessä 
                                                 
379  Ks. Nathan 2000; Stokes 1985; Starrs 1994. 
380  Edelman 1994: 3–23, 173–241. Kaikkialla läsnäoleva aave on klassisia tapoja kuvata kaapin ja vaietun 
homoseksuaalisuuden kaikkialla tuntuvaa kulttuurista läsnäoloa (ks. Sedgwick 1990). 
381  Jo kuolleen Mishiman valokuvia kohtauksien muodossa lukijalle esittelevä esseen kertoja rinnastuu 
Hadrianukseen, jolle kuollutta Antinousta esittävät kuvapatsaat ovat todellisempia kuin kuollut liha, jota 
veistokset jäljittelevät. Kuvattavan poissaolo ja äänettömyys tuottavat molempien tekstien emotionaa-
lisen intensiteetin. Kuvien kylmyys, pysähtyneisyys ja elottomuus vastaavat Deleuzen (1967/1989) 
kuvausta masokistisen fantasian piirteistä (ks. myös Hekanaho 2004a sekä tämän työn luku 8). 
382  Vaikka kirjoittaja esseen alussa kieltäytyykin psykoanalyyttisistä selitysmalleista, mestaus tai dekapi-
taatio on psykoanalyyttisessä perinteessä kastraation kuvista klassisimpia. 
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osaksi tekstiä (EM, 247). Toisaalta kuvauksen ”kahdesta liikkumattomasta päästä, kaksista 
aivoista, joissa veri ei enää kierrä” / ”Deux têtes, boules inertes, deux cerveaux que 
n’irrigue plus le sang” (EM, 271) voi lukea vielä yhdeksi imitaatioksi mishimalaisesta 
samurai-koodista, jonka mukaan kuolemaa, omaa ja toisten sekä myös väkivaltaista 
kuolemaa on kyettävä katsomaan rävähtämättä silmiin. Tämän ajattelutavan mukaan kuva 
kertoo nimenomaan kauneudesta ja sankaruudesta. Yourcenarin mukaan kuva kahdesta 
päästä herättää kunnioitusta pikemminkin kuin kauhua (EM, 271). 
Kuoleman jälkeisessä kuvassa kiteytyy jälleen kerran myös Yourcenarin tuotannossa 
teoksesta toiseen toistuva miesten välisten homoseksuaalisten suhteiden keskeisyys. 
Homoseksuaalisuus saa myös tässä, kuten yleensäkin hänen teoksissaan, keskeisemmän 
aseman kuin sille alisteisena esitetty heteroseksuaalisuus perherakenteineen. Perhettä ja 
sukua esittävän valokuvan syrjäyttää nimenomaan esseen teemat kokoava kuva kuolleesta 
miesparista. Toiseksi viimeinen kuva, jonka kertoja esittelee, on valokuva Mishiman 
hautajaisista. Ydinperheen ohella lukijalle kuvaillaan hautajaisvieraana ollutta Yasunari 
Kawabataa.383 Kuvausta heteroperheestä hautajaisissa seuraa kerrotuista kuvista painavin: 
koko teoksen päättävä kuva 45-vuotiaan rakastajan ja 25-vuotiaan rakastetun muodosta-
masta miesparista. Valokuva esittää kahden miehen, vanhemman ja nuoremman, mestat-
tuja päitä yhteisen itsemurhan jälkeen, kun ruumiittomat päät on aseteltu rinnatusten 
lattialle. Kuva kahdesta ”miltei toisiaan koskettavasta päästä” representoi miesten homo-
seksuaalisuutta, mutta Yourcenarin teoksille tyypillisellä tavalla nimenomaan sen pederas-
tisessa muodossa.384 Miesparin kuva ironisoi sitä edeltävän kuvauksen surevista isästä, 
äidistä ja vaimosta ja asettaa samansukupuolisen suhteen reproduktiivisen ”normaaliuden” 
edelle myös tässä reproduktiivisuuden kieltävässä ja kumoavassa perverssissä385 muo-
dossa.  
Perversion käsitteen keskeisyyttä esseen logiikalle korostaa myös alun inversio-termin 
toistamisen ohella kuoleman, masokistisen nautinnon ja nautinnollisen itsetuhon teemojen 
toistuminen. Kuoleman ja seksuaalisuuden yhteys kiteytyy teoksen päättävässä kuvauk-
sessa viimeisestä valokuvasta, joka on ”liian järkyttävä, että sitä edes näytettäisiin” / ”la 
dernière image et la plus traumatisante; si bouleversante qu’elle a rarement été reproduite” 
(EM, 271). Yourcenar ei esseessään tyydy vain toistamaan Mishiman tuotannolle tyypil-
                                                 
383  Esseen kontekstissa ennen kaikkea siksi, että myös Kawabata teki itsemurhan vuotta myöhemmin. 
Kertoja valistaa lukijaa, ettei iäkäs Kawabata tehnyt itsemurhaansa sankarillisin rituaalein vaan yksin-
kertaisesti avaamalla kaasuhanan. Kertojan ääni toistaa Mishiman tyylillistä rekisteriä mainitessaan, 
kuinka ”kerrottiin Kawabatan ennen kuolemaansa sanoneen kuolleen Mishiman vierailleen hänen luo-
naan tuon vuoden aikana” / ”et on l’avait entendu dire au cours de l’année qu’il avait reçu la visitation 
de Mishima” (EM, 271.) Vastaavanlainen tyylillisten rekisterien tai äänten yhteen sulautuminen näkyy 
kohdassa, jossa kertoja spekuloi hyvin vakavasti parapsykologisilla tutkimuksilla sielunvaelluksesta 
kirjoittaessaan Mishiman ”Hedelmällisyyden meri” -tetralogiasta (EM, 234–244). 
384  Pederastisuuden käsitettä käytetään varsinaisen pederastian eli antiikin kreikkalaisen miesten välisen 
seksuaalikulttuurin ohella laajemmassa merkityksessä kuvaamaan selvästi vanhemman ja tätä nuorem-
man miehen homoseksuaalista suhdetta sekä homohalun ilmentymistä haluna kukoistaviin nuoriin 
miehiin. Samurai-kulttuurissa rakkaus- ja seksuaalisuhteet miesten välillä olivat hyväksyttyjä, mutta 
niiden edellytettiin noudattavan ”pederastista” dynamiikkaa aikuisen miehen ja nuorukaisen välillä (ks. 
Schalow 1989; Leupp 1997). 
385  Vrt. Chasseguet-Smirgel 2004: 218–219. Vastaavasti Bersani (1987: 217) huomauttaa, kuinka hierarki-
oille ja valtasuhteille rakentuva käsityksemme seksuaalisuudesta tekee siitä kenties vain toisen nimi-
tyksen masokismille.  
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listä kuoleman ja kärsimyksen estetisointia ja erotisointia. Hän menee pitemmälle tutki-
essaan perverssiä halua sekä toisaalta sitä kammoa, jota kaikki vastaanottavuuteen, passii-
visuuteen, feminiinisyyteen, heikkouteen assosioituva Mishimassa aiheuttaa. Mishimalle 
miehen on oltava vahva, kova ja aktiivinen; kauhukuva heikosta, naismaisesta miehestä 
yhdistyy passiiviseen, seksuaalisesti vastaanottavaan homomieheen – samaan maskulii-
nisen mieheyden korruptoivaan hahmoon, joka ahdisti jo antiikin kreikkalaisia ja rooma-
laisia (Bersani 1987: 212). Yourcenar ei tyydy toistamaan Mishiman kauhua vaan dekon-
struoi tämän halua ja inhoa – sitä mistä aineksista ja toisaalta mitä vastaan tämän 
mieheyden kuvasto rakentuu. Kenties Yourcenar, jonka naismaskuliinisuus on väistämättä 
reflektoivassa suhteessa miesmaskuliinisuuteen, on tässä suhteessa etuoikeutetussa 
asemassa kyetessään katsomaan kauhua tuottavaa ”naismaisuutta” Mishimaa monimutkai-
semmasta asemasta. Toisaalta Yourcenar käsittelee toistuvasti samaa feminisoidun uhan 
kuvastoa omassa tuotannossaan, jossa esimerkiksi meritähdet, meduusat ja lonkeroillaan 
tarttuvat mustekalat muistuttavat rajattomaksi, tukahduttavaksi ja syövereihinsä nieleväksi 
mielletyn feminiinisen uhasta (ks. myös tämän työn luku 6). 
Tuon miehisen passiivisen seksuaalisuuden tuottamien ambivalentin nautinnon ja 
tuhon mielikuvien analysoimiseen mukaan Leo Bersanin freudilaisesta psykoanalyysistä 
ammentavat pervot pohdinnat. Artikkelissaan ”Is the Rectum a Grave?” Bersani analysoi 
tiedostamattomia mielikuvia (homo)seksuaalisesta subjektista, joka nauttii omasta femini-
soidusta ja seksualisoidusta tuhostaan ”kuin nainen”. Hänen mukaansa aids-paniikki toi 
osaltaan näkyviin sitkeät mielikuvat, joissa naisia ja homomiehiä yhdistää toisiinsa foobi-
nen kuvasto näistä nauttimassa penetroiduksi tulemisesta ”jalkansa levittäen ja täynnä 
tyydyttymätöntä tuhon nälkää” (Bersani 1987: 211). Passiivisen homomiehen kauhistutta-
vuuden taustalla ovat siis tiedostamattomat mielikuvat penetroitavasta miehestä, joka ”ei 
kykene vastustamaan naiseksi asettumisen itsemurhan kaltaista nautintoa” (Bersani 1987: 
212).386 Tällä tavoin muun muassa aids-paniikin sekä homovihan taustalta voidaan lukea 
esiin kulttuurisia kauhukuvia dominoivan maskuliinisuuden haavoittuvuudesta, sukupuoli-
eron kyseenalaistumisesta. Samoin Bersanin luenta tekee näkyviksi hegemonisen miehey-
den ja misogynian mutkikkaat keskinäiset sidokset. 
Yhtä lailla buddhalaisuuteen kuin samurai-eetokseen assosioituva, mutta myös Your-
cenarin omalle tuotannolle tyypillinen asioiden sellaisenaan ottamisen ja kaikkea rävähtä-
mättä suoraan katsomisen ihanne ilmenee myös seuraavassa lainauksessa: 
C’est tout ce qu’on peut dire, sauf pourtant qu’il peut-être simple que deux êtres qui ont résolu de 
mourir ensemble, et l’un par l’autre, veuillent d’abord, au moins une fois, se rencontrer dans un lit, 
et c’est là une notion à laquelle l’ancien esprit samouraï n’eût certes pas contrevenu (EM, 266).  
Siinä kaikki, mitä on sanottavaa, paitsi kenties että kaksi olentoa, jotka ovat päättäneet kuolla yh-
dessä ja toinen toisensa kädestä, haluavat ensin ainakin kerran kohdata vuoteessa. Vanha samurai-
eetoskaan ei olisi ollut mitenkään sitä vastaan. 
Lainauksessa Yourcenar ottaa kantaa biografistien intoon spekuloida Mishiman ja Mori-   
tan seksuaalisuhteella ja itsemurhalla mahdollisena rakastavaisten kaksoisitsemurhana 
(shinyū). Yourcenarin kanta on, ettei ajatus shinyūsta ole uskottava, mutta sen sijaan 
hänestä on selviö, että yhdessä kuolemista suunnittelevilla on myös seksuaalinen suhde. 
                                                 
386  Ks. myös Edelman 1991. 
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Olihan se täysin hyväksyttävää myös samuraiden kunnia- ja erotiikkakoodien näkökul-
masta. (EM, 264–266.)387 Yourcenarin luenta tuottaa Mishiman, joka sopii yhteen hänen 
tuotannolleen keskeisen homoseksuaalisen halun esittämisen tavan kanssa. Toisin sanoen 
tämän Mishiman halu on osa pederastisen miesten välisen halun ja rakkauden jatkumoa. 
Esseessään Yourcenar tulkitsee Mishiman edustavan nimenomaan traditionaalista japani-
laisuutta ja perinteistä samurai-kulttuuria, jonka miesten välisen rakkauden käytännöt 
muistuttivat kreikkalaista pederastista mallia. Molemmissa tapauksissa kyseessä oli aikui-
sen miehen ja nuorukaisen perinnäistavoin säädelty suhde, jonka yksi päämäärä oli nuoren 
miehen kouliminen noudattamaan samurailta edellytettyä eettistä ja esteettistä koodia. 
(Schalow 1989; Leupp 1997.) 
Miekkaa heiluttava dandy ja gym queen 
Mishiman julkisuus- ja kirjailijakuvaa tuottava toiminta kehonrakennusharrastuksineen, 
nyrkkeilyineen ja perinteisten japanilaisten taistelulajien harrastamisineen dokumentoitiin 
huolellisesti valokuvin, joille oli usein tyypillistä se, että niissä hyödynnettiin homo-
eroottisia poseerauksia.388 Viittaukset homoseksuaaliseen alakulttuuriin olivat mahdollisia, 
koska osalle katsojista valokuvien kuvakieli kertoi ainoastaan miehisyyden tavoittelusta. 
Mishiman asema homoseksuaalisten representaatioiden tuottajana ja kierrättäjänä on yksi 
niistä syistä, joilla voidaan selittää Yourcenarin kiinnostusta tämän työhön ja persoonalli-
suuteen. Yourcenar esittää epäsuoran sanomisen strategiaansa hyvin sopivan kommentin 
kuvaillessaan Mishiman näyttelijäsuoritusta Yūkoku-elokuvassa (engl. Patriotism, 1965). 
Hän kirjoittaa: 
Pas un instant, sauf un seul, d’ailleurs fort bref, l’acteur-auteur ne joue au cours de drame; il fait les 
gestes qu’il faut, c’est tout. [---] Le lieutenant annonce sa décision, la jeune femme la sienne, et, 
pour un instant, où Mishima cette fois joue, l’homme pose sur la femme un long regard mélan-
colique et tendre. (EM, 262.)  
Vain yhden hyvin lyhyen hetken verran näyttelijä-kirjailija näyttelee draamassa; hän tekee tarvit-
tavat eleet ja siinä kaikki. [---] Luutnantti ilmoittaa päätöksensä, nuori vaimo omansa, ja hetken, 
tässä Mishima näyttelee roolia, mies katsoo vaimoa pitkään, surullisesti ja hellästi. 
Yourcenar kehittelee kuvaustaan pitkään. Kuvauksen painotuksesta on tulkittavissa ajatus, 
jonka mukaan Mishima näyttelee näkyvästi kohtauksessa, jossa hän esittää heteroseksu-
                                                 
387  Ks. myös Mishima 1967/1978: 140–141. 
388  Mishima osallistui japanilaiseen homoseksuaaliseen alakulttuuriin, joiden keskeisiä tapaamispaikkoja 
olivat kunto- ja nyrkkeilysalit sekä perinteisten taistelulajien harjoittelupaikat. Vuonna 1955 Mishima 
tutustui Tokiossa kuntosalilla Tsuyoshi Yoshidaan, joka omaksui kirjailijaystävältään taitelijanimensä 
Gō Mishima. Gō Mishima (1924–1989) oli Japanin kuuluisin homoeroottinen taiteilija, joka vaikutti rat-
kaisevasti mm. Japanin ensimmäisen varsinaisen homopornolehden Sabun perustamiseen vuonna 1971. 
Toinen tokiolaisen homomiesten alakulttuurin keskeinen hahmo oli aiemmin mainittu Tamotsu Yato, 
joka oli Mishiman hyvä ystävä ja jonka kanssa tämä toteutti Taidō-teoksen. Gō Mishiman tavoin Yato 
oli merkittävä tekijä varhaisessa japanilaisessa homopornossa. Ks. Tom of Finland Foundation -sivusto/ 
Mishima. Gym queen on homokulttuurinen, ironinen termi homomiehille, joiden ajasta ja kiinnostuk-
sesta kuntosali ja oman kehon vaaliminen vievät huomattavan osan. 
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aalista aviomiestä. Vaikka esseessä kaikki sukupuolen esittäminen hahmottuukin maske-
radin käsitteen kautta, tässä näytteleminen saa muun merkityksen: se viittaa joksikin sellai-
seksi tekeytymiseen, mitä henkilö ei ole tai mitä hän ei koe ”aidosti” olevansa (ks. myös 
EM, 260). 
Mishima kuvaa suhdettaan omaan ruumiiseensa ja ideaaliseen miesruumiiseen erityi-
sesti vuonna 1968 ilmestyneessä teoksessaan Taiyō to Tetsu (engl. Sun and Steel, 1968/ 
2003). Teos on Mishiman esteettisen ohjelman esseemuotoinen esitys kontekstissa, jossa 
yhdistyvät kehonrakennusalakulttuuri ja perinteiset japanilaiset taistelulajit. Hän esittää 
ideaalikseen kynän ja miekan taitojen yhdistämisen, jolloin kirjoittaminen ja ruumiin 
harjoittaminen olisivat elämässä yhtä keskeisiä. Teoksessa hän kuvaa muun muassa omaa 
elämänmittaista prosessiaan, jossa hintelä ja sairaalloinen pikkupoika muuttui lihaksik-
kaaksi taistelijaksi ankaralla harjoittelulla, johon liittyi saavutetun kehon yhtä antau-
muksellinen tallentaminen valokuvien ja elokuvien muodossa. Esimerkiksi Ian Buruma 
tulkitsee Mishiman pakonomaisen tarpeen tulla ikuistetuksi yritykseksi saavuttaa kuole-
mattomuus pysäyttämällä aika kerran toisensa jälkeen. Vasta kuvissa elämä ja saavutetut 
tulokset tulivat todeksi. Mishima esimerkiksi vaati etukäteen, että hänen ruumiistaan tuli 
ottaa kuva Tate no Kai -univormussa, jotta hänen soturikuolemansa vakuuttaisi kaikki 
siitä, että hän kuoli taistelijan eikä kirjailijan kuoleman. (Buruma 2001: 4–5.)  
Mielellään sukunsa samurai-menneisyyttä korostava, joissakin kuvissa samurai-asussa 
poseeraava Mishima otti toisaalta hyvin vakavasti amerikkalaisen kehonrakennuskulttuu-
rin, johon hän paneutui suorastaan fanaattisesti (Mishima 1970/2003). Mishimasta on 
olemassa huomattava joukko valokuvia, joista suurin osa on japanilaisten kuvaajien 
kanssa toteutettuja taidevalokuvia. Kulttimaineeseen kohonneet, 1960-luvun aikana otetut 
lavastetut valokuvat sisältyvät Eikō Hosoen teokseen Barakei – Killed by Roses (1963; 
uudistettu versio Barakei – Ordeal by Roses, 1971/1985). Mishima suunnitteli ja toteutti 
kuvansa yhteistyössä Hosoen kanssa, kirjoitti teoksen johdannon ja valitsi mahtipontiset 
kuvatekstit, jotka ovat pääasiassa lainauksia Upanishadeista.389 Usein voimakkaasti feti-
sismiin ja sadomasokistiseen kuvastoon viittaavien homoeroottisten taidevalokuvien390 
mallit tulevat poikkeuksetta lännestä, sekä korkeataiteesta että viihteellisestä kuvastosta. 
Toisen merkittävän valokuvien sarjan Mishima toteutti vähän ennen kuolemaansa nuoren 
valokuvaajan Kishin Shinoyaman kanssa. Todennäköisesti kuuluisin, vuonna 1966 Mishi-
masta otettu valokuva kuuluu juuri tähän sarjaan. Lavastetussa kuvassa hän poseeraa 
pyhän Sebastianin roolissa, kolmen nuolen lävistämänä. Syyskuusta marraskuuhun 1970 
Mishima poseerasi Shinoyamalle teemalla ”Death of a Man”. Mishiman ideoimat kuvat 
esittivät häntä kokemassa erilaisia väkivaltaisia kuolemia, ja ne julkaistiin vasta postuu-
misti. (Nathan 2000: 267–271, EM, 260.)  
Myös Yourcenar tuo esseessään esiin Mishiman kuoleman ja homoerotiikan kuvastoon 
keskittyvät valokuvat. Niiden yhteydessä hän mainitsee myös Barakei-valokuvateoksen 
pohtien alaviitteessä ruusuilla kiduttamiseen viittaavan nimen alkuperän. Tällöin hän kiin-
nittää huomiota Mishiman kuvastolle keskeiseen pyhän Sebastianin hahmoon ja Gabriele 
                                                 
389  Upanishadit ovat sanskritinkielisiä uskonnollisia tekstejä ajalta 800–400 eaa. Ne muodostavat myöhäi-
simmän osan kanonista Veda-kirjallisuutta. 
390  Valokuvien lisäksi Mishima ideoi homoeroottisia piirroksia taiteilija Gō Mishiman kanssa, ja myös 
näiden aiheet ja kuvakieli oli peräisin läntisistä physique-lehdistä. Ks. Tom of Finland Foundation           
-sivusto/Mishima. 
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D’Annunzion (1863–1938) näytelmän mahdolliseen merkitykseen Mishiman ruusukuvas-
tolle, jolla on selvästi homoeroottinen sisältö.391 Toisaalta Yourcenar panee merkille 
kuoleman jälkeen julkaistujen kuvien toistuvat teemat, joita ovat väkivaltainen kuolema, 
seppuku-aihe ja pyhän Sebastianin hahmo. Yourcenarin mukaan kuvia ei tule tulkita ensi-
sijaisesti huomiohakuisuutena tai obsessiivisuutena, vaan pikemminkin johdonmukaisena 
valmistautumisena lähestyvään kuolemaan Hagakuren oppien mukaisesti. Kuolemaan val-
mistautumisesta hän toteaa myös, että on lukijasta kiinni, kuinka suhtautuu eri eetoksiin: 
se, mikä toiselle on sairaalloista maniaa, on toiselle sankarillista itsekuria. (EM, 260–261.) 
Quand on sait que Mishima supervisa la traduction en japonais du Martyre de saint Sébastien de 
D’Annunzio, et le fit représenter à Tokyo, on se demande si ce titre n’est pas inspiré par le passage 
où, dans cette belle pièce trop longue et trop lyrique pour la scène, l’empereur se propose de faire 
étouffer Sébastien sous un monceau de roses (EM, 260).  
Tietäen Mishiman valvoneen D’Annunzion Pyhän Sebastianin marttyyriuden kääntämistä japaniksi 
ja saaneen aikaiseksi sen esittämisen Tokiossa, tulee pohtineeksi, eikö nimi mahda ollakin yhden 
näytelmän kohtauksen innoittama. Tuossa hienossa teoksessa, joka on näyttämölle liian pitkä ja 
liian lyyrinen, keisari ehdottaa Sebastianin tukehduttamista ruusukeon alle. 
Pohtiessaan ruusukuvastoa Yourcenar osaa yhdistää mishimalaisen koodikielen sen taus-
talta hahmottuviin länsimaisiin vaikutteisiin ja Mishimalle keskeiseen pyhän Sebastianin 
motiiviin. Yourcenar kiinnittää huomion symboliin, jolla Japanissa 1960-luvulta saakka on 
viitattu miesten väliseen seksuaalisuuteen. Homomiehet tunnetaan Japanissa nykyisinkin 
slanginimellä Bara Zoku (Ruusun heimo/jengi).392 Vuosina 1971–2005 ilmestynyttä 
Barazoku-nimistä homomiesten aikakausjulkaisua tutkineen Darren Aokin mukaan ruusu 
sai asemansa miesten homoseksuaalisuuteen viittaavana koodina juuri Mishiman ansiosta. 
Hän antoi ruusulle homoeroottisen merkityksen monissa valokuvissaan, ja symboli levisi 
nopeasti yleiseen käyttöön japanilaisten homomiesten keskuudessa. Erityisen voimak-
kaasti symbolin yleistymiseen vaikuttivat Mishiman yhdessä Eikō Hosoen kanssa toteutta-
mat Barakei-valokuvat. Aokin mukaan tämä on se tulkinta ruusukoodin synnystä, jonka 
tarjoavat japanilaiset homomiehet, jotka olivat Mishiman aikalaisia 1960–1970-lukujen 
homokulttuurissa. (Aoki 2006.) Ruususymboli on yksi osoitus siitä, kuinka suuresti Mishi-
man länsimaisten ja perinteisesti japanilaisten representaatioiden pohjalta tuottamat 
kirjalliset ja visuaaliset esitykset maskuliinisesta homoudesta ovat vaikuttaneet moderniin 
japanilaiseen homokulttuuriin. 
Japanilaisessa kontekstissa homoseksuaalisuus koettiin hävettäväksi, ja homoseksuaa-
lisuuden muodostama julkinen salaisuus oli osa Mishiman julkisuuskuvaa aina tämän 
esikoisteoksesta lähtien. Lisäksi hänen omaksumansa leimallisesti länsimaiset homoeste-
tiikat, kuten antiikin miesrepresentaatioiden jäljittely sekä sadomasokistiselle homoala-
kulttuurille ominainen nahkakuvasto, poikkesivat jyrkästi kolmannen sukupuolen mal-
leista, joiden avulla Japanissa oli totuttu hahmottamaan miesten homoseksuaalisuutta. 
(McLelland 2000a; 2000b; Angles 2005.)393 Mishiman visuaalisille ja kirjallisille represen-
                                                 
391  D’Annunziosta ja Wildestä estetiikkoineen ks. Brinkley 1988. 
392  1970-luvulta alkaen lesboihin on viitattu rinnakkaisella termillä Yuri Zoku (Liljajengi). 
393  Mark McLelland toteaa japanilaisesta homokulttuurista, että juuri Mishima loi homoalakulttuuria kuvaa-
vissa teoksissaan gay-sanaa vastaavan uudissanan danshoku-ka erotukseksi amerikkalaisilta miehitys-
joukoilta omaksutusta geiboi-nimityksestä, joka viittasi feminiiniseen homomieheen (McLelland 2000b). 
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taatioille tyypillinen homoseksuaalisuus oli nimenomaan miehekkyyteen ja voimaan 
kohdistuvaa halua. Autenttisen japanilaisuuden puolustajaksi julistautunut Mishima lainasi 
kuvastonsa, paitsi japanilaisesta perinteestä ja samurai-kulttuurin estetiikasta, myös lännen 
korkeataiteesta, erityisesti jo aiemmin mainituista antiikin ja renessanssin tavoista esittää 
haluttavaa miesvartaloa (Boardman 1970: 113; Mishima 1970/2003: 42). Hänelle keskei-
siä kuvallisia aineistoja olivat kauniita nuorukaisia esittävät renessanssimaalaukset sekä 
erityisesti helleeninen ja hellenistinen antiikki, joiden kaikkien pohjalta hän rakensi 
mieskauneuden ihannettaan (Nathan 2000: 49, 95–97, 115).394 
Japanilaista homomiesten kulttuuria tutkiva kirjallisuudentutkija Jeffrey Angles (2005) 
kertoo 1960-luvulla homoerotiikasta kiinnostuneiden japanilaisten kirjailijoiden ja taiteili-
joiden muodostaneen verkoston nimenomaan Mishiman ympärille. Verkostolle oli omi-
naista japanilaisten ja länsimaisten kulttuurivaikuttajien yhdessä toimiminen. Ryhmän 
jäseniin ja eräänlaisiin Mishiman suojatteihin kuului esimerkiksi Tatsuhiko Shibusawa 
(1928–1987), joka tunnetaan Japanissa erityisesti markiisi de Saden teosten käännök-
sistään, mutta myös miesten välistä seksuaalisuutta kuvaavista teksteistään. Homo-
kulttuuriseen salonkiin, joka kokoontui kustantaja Meredith Weatherbyn luona, kuuluivat 
myös esimerkiksi aiemmin mainittu valokuvaaja Yato, runoilija Keito Aizawa (s. 1929) ja 
elokuvakriitikko Donald Ritchie (s. 1926). Heitä kiinnosti sekä maskuliinisuuden että 
homoseksuaalisen erotiikan representaatioiden uudistaminen; tässä Mishiman uuden-
lainen, korostetun viriili esitys japanilaisesta maskuliinisudesta oli voimakas virikkeen-
antaja. Myös suorasukaisista homoeroottisista runoistaan tunnettu Mutsuo Takashaki (s. 
1937) kuului Mishiman verkostoon. (Angles 2005, 8–9.)395 Mishima oli osa tokiolaista 
homokulttuuria, mutta samalla sen poikkeuksellisen keskeinen ja vaikutusvaltainen jäsen. 
Toisaalta Mishima ammensi innoituksensa niistä klassisen mieskehon kuvaamis-
perinteistä, jotka olivat näiden representoimisen perinteiden homokulttuurissa kierrätettyjä 
pornografisoituneita versioita. Mishiman rakentaessa mieheyden ja haluttavuuden kuvas-
toaan erityisesti amerikkalaiset fitness-kuvastot (physique magazines) ja ”muskelilehdet” 
(muscle magazines) olivat jo laajalevikkinen kanava, jolla miehisen homoseksuaalisen 
halun kuvastoa tuotettiin ja uusinnettiin. Näissä lehdissä voitiin esittää vähäpukeisia 
miehiä sensuurin kykenemättä puuttumaan asiaan (Hooven 1992: 91). Laji alkoi kukoistaa 
1950-luvun alussa ja sen klassikoita oli esimerkiksi jo vuosisadanvaihteessa perustettu 
Physical Culture. 1950-luvun lopulla lehtiä ilmestyi jo kymmenittäin, ja kaikkien niiden 
julkaisemisella oli virallisesti ylevät päämäärät kuten miesten ja jopa koko kansakunnan 
terveyden ja hyvinvoinnin edistäminen. (Hooven 1992: 74–75; Bianco 2005.) Lehdistä 
kuuluisimmat ja laajalevikkisimmät olivat vuonna 1950 perustettu Physique Pictorial         
ja sen vuonna 1952 perustettu kilpailija Tomorrow’s Man (Hooven 1992: 88–89; Bianco 
2005). 
Alastomien miesten esittäminen piirroksissa oli mahdollista, kun nämä esitettiin histo-
riallisessa kontekstissa. Suosituinta ja sensuurin kannalta turvallisinta oli sijoittaa hahmot 
                                                 
394  Nathan (2000:115) huomauttaa Mishiman löytäneen Kreikasta klassisten nuorukaisveistosten tradition. 
Näistä yhtä kuvaillaan ”in the statue of Antonius ’the last unbaptised flower of Greece’” (kursiivi PLH, 
kommentti epäilemättä viittaa Antoniuksen sijasta Antinousiin). 
395  Vuonna 1964 Takahashi julkaisi runokokoelman, jonka aiheena on miesten välinen rakkaus, ja tämän 
aihepiirin kuvaajana hän on tunnettu myös kansainvälisesti. Hän oli lisäksi yksi Mishiman rakastajista. 
(Angles 2005: 9.) 
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sellaiseen miljööseen, jonka sensorit mielsivät antiikiksi. (Hooven 1992: 74–75, 91.) 
Sensuurin kiertäminen synnytti suuren määrän antiikin mieskauneutta ja moraalisia ihan-
teita vaalivia lehtiä, jotka merkitsivät uutta ja avoimen kaupallista vaihetta ”klassillisen 
kuvaston” käyttämisessä homoseksuaalisen halun koodikielenä. Tämän varhaisen 
homopornon suositun alalajin edustajia olivat esimerkiksi Grecian Guild Pictorial, Ame-
rican Apollo, Adonis ja Young Adonis (Bianco 2005). Näissä ”antiikin ihanteita” vaalivissa 
lehdissä homoeroottinen kuva-aineisto sijoitettiin kasvatuksellisten, usein kirkonmiesten 
kirjoittamien artikkelien yhteyteen. Pyrkimykseksi ilmaistiin ”kreikkalaisten ihanteiden” 
vaaliminen, joita olivat eettiset ja moraaliset arvot sekä hengen ja ruumiin harmonia. Ajan 
kuluessa koko käsite Grecian alkoi muodostua yhä vahvemmin homoseksuaalisuuden 
alakulttuuriseksi koodinimeksi. (Bianco 2005; Hooven 1996/2002.)396  
Mishiman voiman, mieskauneuden ja patriotismin estetiikka sai suurelta osin mallinsa 
näistä populaareista julkaisuista, joiden kuvastoon hän yhdisteli avoimesti fetisististä ja 
silloisesta homoseksuaalisesta sadomasokistisesta alakulttuurista lainattua materiaalia. 
Kreikkalainen kuvasto, joka oli hänen töilleen keskeinen 1950-luvun ajan, ei kanna viit-
tauksia ainoastaan antiikin käsityksiin mielen ja ruumiin harmoniasta, vaan myös Grecian 
Guildin ”kreikkalaisuuden” edustamaan homoeroottiseen kuvastoon. 1960-luvulle tultaes-
sa Mishima alkoi hyödyntää ”antiikkiin” assosioituvan kuvaston ohella aggressiivisempaa 
fetissikuvastoa; hän esimerkiksi poseerasi valokuvissa amerikkalaisen moottoripyörä-
poliisin asussa, ja jo Barakei-teoksen alkujaan vuonna 1963 otetuissa kuvissa fetisistisen 
kuvaston osuus on huomattava. (Mishima & Hosoe 1971/1985; Aoki 2006.)397. Läntiset 
populaari- ja korkeakulttuuriset vaikutteet innoittivat myös sitä homoseksuaalista kulttuu-
ria, jonka jäsen Mishima oli; tämä koskee sekä taiteilijoiden verkostoa että urheilun ja 
kehonrakennuksen kautta rakentunutta verkostoa (ks. Mishima 1970/2003).398  
Marttyyrin ruumis idän ja lännen leikkauspisteessä 
Mishima, josta Yourcenar esseessään kirjoittaa, osoittautuu huomattavan lihalliseksi 
toimijaksi, joka kierrättää homohaluun liitettyjä koodeja yhdistäen itäistä ja läntistä sekä 
uutta ja vanhaa. Mishiman ja Yourcenarin tuotannoissa fetissoitu maskuliinisuus on yksi 
yhteisiä leikkauspisteitä. Yhteinen fetisistinen kuvasto tulee selvästi esiin esimerkiksi 
pyhään Sebastianiin liittyvän kuvaston kohdalla. Pyhä Sebastian, joka on perimätiedon 
mukaan varhaiskristillinen marttyyri, on säilyttänyt kaikista homoseksuaalisista ikoneista 
                                                 
396  David Biancon (2005) mukaan Grecian Guildin julkaisema Grecian Guild Pictorial kehittyi linjassaan 
yhä avoimemmin campiksi, kun sen oma kuvamateriaali rinnastettiin antiikin taideaarteisiin: ”to the 
magnificent art treasures handed down from antiquity.” 
397  Homokulttuurin esteettisistä ja tyylillisistä muutoksista ja homopornon kuvastosta 1940-luvulta alkaen 
ks. Ramakers & Riemschneider 2004; Hooven 1995; Arell & Mustola 2006. Ks. myös Mishima & 
Hosoe: Barakei – The Ordeal by Roses (1971/1985); Yato & Mishima: Young Samurai (1967). 
Mishiman suhteesta Tokion homoalakulttuuriin ks. paitsi Angles 2005; Aoki 2006; McLelland 2000a ja 
McLelland 2000b myös Nathan 2000: 105–106, 117, 123–130. 
398  Mishiman vaikutus japanilaisen homoerotiikan kuvastoon on jatkunut hänen kuolemansa jälkeenkin. 
Erityisen kuuluisa on Genji Nakamuran homoeroottisesti eksplisiittinen satiiri Kyokon densetsu (engl. 
Beautiful Mystery, 1983), joka on yksi versio Tate no Kai -armeijan lyhyestä historiasta. Ks. myös 
Mishima 1967/1978: 91–92. 
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parhaiten asemansa parin kuluneen vuosisadan aikana. Kristillisen perimätiedon mukaan 
Sebastian oli toisella vuosisadalla elänyt nuori aatelismies, joka toimi Roomassa keisarilli-
sen pretoriaanikaartin upseerina (Mishima 1958: 41–47; Kaye 1996: 98).399 Sekä 1800-
luvun esityksissä että myöhemmissä representaatioissa Sebastian-hahmossa korostuvat sen 
camp- ja kitsch-piirteet, ja juuri Sebastianin on koettu ilmentävän erityisen hyvin moder-
nin homomiehen identiteettiä. Sebastianin nuorukaishahmo on parin viime vuosisadan 
ajan kantanut keskeisenä homoikonina niitäkin merkityksiä, jotka ennen liitettiin 
mytologis-historiallisiin nuorukaisiin kuten Antinous, Ganymedes, Endymion tai Adonis 
(Kaye 1996: 88, 90–91). 
Myös Yourcenar ottaa esseensä alkupuolella esille kuuluisan omaelämäkerrallisen 
kohtauksen Mishiman romaanista Kamen no kokuhaku. Siinä teoksen kertoja Kochan 
kuvaa havahtumistaan tiedostamaan oma homoseksuaalisuutensa ja sille keskeiset fetissit. 
Keskeinen kuva on jäljennös Guido Renin (1575–1642) pyhän Sebastianin teloitusta 
esittävästä maalauksesta, jonka kohdatessaan 12-vuotias kertoja kokee ensimmäisen 
ejakulaationsa (EM, 199–200). Erityisesti seksologisen diskurssin nousun myötä hahmo 
alkoi edustaa sadomasokististen halujen värittämää homoseksuaalisuutta. (Kaye 1996: 86–
87, 89.) Sebastian on dekadentin androgyyni hahmo, joka kiteyttää erityisesti perverssin 
marttyyrin roolin. Kayen mukaan Sebastianin perverssiys liittyy erityisesti tämän omak-
sumaan feminiiniseen rooliin – tai erityisesti sen edustamaan miehiseen fantasiaan 
feminiinisen roolin omaksumisesta. (Kaye 1996: 87, 90; Bersani 1987.) 400 Nimenomaan 
Sebastian-hahmo tuo sekä Mishiman omaan tekstiin että sitä imitoivaan Yourcenarin 
tekstiin mukaan seksologisen diskurssin inversio-käsitteineen. Kamen no kokuhaku -
romaanin kertoja ottaa esiin varhaisen seksologin Magnus Hirschfeldin toteamuksen, 
jonka mukaan erityisesti pyhän Sebastianin kuvat ovat omiaan herättämään voimakasta 
mielihyvää inverteissä. Kertojan mukaan siksi onkin pääteltävissä, että monen invertin 
tapauksessa homoseksuaaliset ja sadistiset impulssit liittyvät yhteen. (Mishima 1958: 41.)  
Kuvallisuus läpäisee yhtä lailla Kamen no kokuhaku -romaanin kuin Yourcenarin 
esseen. Romaanissa keskeiset kokemukset kerrotaan kuvina ja kohtauksina, ja myös ne 
rakentuvat usein valokuvan metaforalle. Romaanissaan Mishima kertoo Kochanin suulla 
eroottisten mielikuviensa löytämisen prosessista, jossa sukupuolen illusorisuus sekä 
sadomasokistinen, fetissoitu homoseksuaalinen kuvasto ovat keskeisellä sijalla (Mishima 
1958: 8–10, 11–12, 14, 16–24; ks. Boardman 1970). Yourcenar kytkee esseessään yhteen 
Mishiman kuvaamat ristiinpukeutumiseen ja seksuaalisuuteen liittyvät löytöretket kirjoit-
taessaan esimerkiksi neljävuotiaan Kochanin/Mishiman pettymyksestä ritaria esittävän 
kuvan ääressä, kun hänen hoitajansa paljastaa kuvan esittävän jotain muuta kuin 
nuorukaista: 
[m]ais d’une femme nommée Jeanne d’Arc, ressent le fait comme une duperie qui l’offense dans sa 
masculinité puérile: l’intéressant pour nous est que Jeanne lui ait inspiré cette réaction, et non pas 
l’une des nombreuses héroïnes du kabuki déguisée en homme (EM, 199).  
                                                 
399  Mishima lainaa romaanissaan nuoruusvuosinaan kirjoittamansa proosarunoa nimeltä ”Pyhä Sebastian,” 
jossa hän myös rinnastaa Sebastian-marttyyrin kauneuden ja haluttavuuden toiseen homoseksuaaliseen 
ikoniin, Antinousiin (Mishima 1958: 42–47). 
400  Kaye mainitsee Mishiman esitykset Sebastian-hahmosta sen keskeisinä representaatioina 1900-luvulla 
(Kaye 1996: 91, 93–94, 100–101, 103). Kiitän lämpimästi Lasse Kekkiä huomioni kiinnittämisestä 
Kayen artikkeliin. 
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[v]aan nainen nimeltä Jeanne d’Arc, poika tuntee itsensä petetyksi ja nuoren maskuliinisuutensa 
loukatuksi. Meidän kannaltamme on kiinnostavaa, että juuri Jeanne herätti tämän reaktion eikä joku 
monista miehen asuun pukeutuneista kabuki-teatterin sankarittarista. 
Luennassaan Yourcenar nostaa Mishiman kuvaaman havahtumisen keskeisiksi teemoiksi 
maskuliinisuuden fetissoinnin ja perinteisen japanilaisen kulttuurin kuvaston ja pitää 
yllättävänä sitä, kuinka voimakkaasti tämä liittää eroottisen heräämisensä länsimaiseen 
kuvastoon (EM, 199–200). Ajatus Mishimasta rakentamassa omaa homouttaan länsi-
maisen kulttuurin keskeisistä ja perinteisistä homoseksuaalisuuden representaatioista on 
ongelmallisessa suhteessa siihen autenttisesti japanilaiseen Mishimaan, jota Yourcenar 
esseessään hahmottelee. Toisaalta esseessä on tätä tulkintaa horjuttavia kohtia, joissa 
painotetaan huomiota herättävästi Mishiman länsimaisten kirjallisten vaikutteiden run-
sautta. Esseelle strategisesti keskeinen ristiriitaisuus kirjoittautuu tässäkin osaksi tekstiä. 
(Vrt. EM, 207–209, EM, 260.)401 Yourcenar kuvailee Mishiman kohtaamista länsimai-
sittain esitetyn alastoman miesruumiin kanssa kommentoidessaan tämän kertomaa 
ensimmäiseen ejakulaatioon huipentuvaa episodia Sebastianin kuvan äärellä: 
Ce corps musclé, mais à bout de forces, prostré dans l’abandon presque voluptueux de l’agonie, 
aucune image de samouraï livré à la mort ne l’aurait donné: les héros du Japon ancien aiment et 
meurent dans leur carapace de soie et d’acier (EM, 199).  
Tuo lihaksikas ruumis, voimiensa äärirajoilla, vajonneena miltei nautinnollisesti tuskan suomaan 
unohdukseen, ei olisi voinut kuulua kuvaukseen samurain surmaamisesta. Muinaisen Japanin sanka-
rit rakastavat ja kuolevat silkistä ja teräksestä tehtyjen kuortensa sisällä. 
Erityisesti pyhästä Sebastianista muodostui Mishimalle keskeinen kuva-aihe, jota hän 
toisti ja muunteli kautta tuotantonsa suorastaan pakkomielteisesti. Sebastian-motiivin 
löytäminen sijoittuu samoihin aikoihin kuin havainto omasta, kosketuksista nauttivasta 
”lelusta” ja aavistuksista genitaalisen seksuaalisuuden lupaamista tulevista nautinnoista 
(Mishima 1958: 34–36). Kochanin suulla hän kertoo vaikuttuneensa erityisesti 
kreikkalaisia veistoksia esittävistä kuvista ennen kohtaamistaan Guido Renin Sebastianin 
kanssa (Mishima 1958: 37–38). Mishima kuvailee teosta tarkasti ja pitää yhtenä sen 
houkuttelevuuden selityksenä renessanssin ja barokin taitteeseen sijoittuvan maalauksen 
pakanallisia vaikutteita, joka lupasi suurempaa eroottista vapautta kuin kristillinen mart-
tyyrikertomus sinänsä (Mishima 1958: 38–40). Hän kytkee myös maalauksen pakanallisen 
nuoren miesruumiin ylistyksen Antinousin hahmoon kirjoittaessaan, kuinka ”kuvan 
nuorukaista voisi verrata Hadrianuksen rakastettuun Antinousiin, jonka kauneus on usein 
tehty veistosten muodossa kuolemattomaksi” (Mishima 1958: 39).402  
Huojunta japanilaisten ja läntisten representaatioiden välillä ilmenee Mishiman tuotan-
nossa, ja Yourcenar kirjoittaa sen esseessään näkyväksi. Mishima teki elämästään yhden 
                                                 
401  Elène Clichen tulkinnan mukaan Yourcenaria kiinnostaa ”pettymyksen tuottavassa ritarissa” sen kyky 
tuoda esiin Mishiman hämmennys tilanteessa, jossa selkeä jako kahteen sukupuoleen horjuu. Nimen-
omaan vieras, lännestä lainattu kuva Jeanne d’Arcista havahduttaa Mishiman tietoisuuteen sukupuolisen 
kahtiajaon horjuttamisen uhasta ja mahdollisuuksista – kysymykseen, jota Yourcenar varioi monin ta-
voin omassa tuotannossaan. (Cliche 2004: 207–208.) 
402 The youth’s body – it might even be likened to that of Antinous, beloved of Hadrian, whose beauty has 
been so often immortalized in sculpture (Mishima 1958: 39). 
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fiktioistaan, ja Yourcenar tuottaa esseessään tästä vielä yhden fiktiivisen representaation. 
Monien yhteisten teemojen joukosta keskeisimmäksi nousee miesruumiiseen kohdistuva 
halu ja konventiot, joilla sekä sukupuolta että haluttavaa miehisyyttä tuotetaan. Yourcenar 
kirjoittaa itsensä tekstiin paitsi toistuvina mainintoina vanhoista naisista, myös liittämällä 
esseeseen viittauksia omiin teksteihinsä, joista hän nostaa esiin erityisesti Mémoires 
d’Hadrien -romaanin (EM, 247).403 Kuvallisuuden keskeisyys teoksessa korostuu sen 
loppua kohti, kun lukijalle esitetään useita sanallisesti kuvattuja ”pikakuvia”. Toisaalta 
Yourcenar kirjoittaa Mishiman itsemurhan teemaan liittyvistä esiintymisistä näyttämöllä 
ja elokuvissa harjoituksina lopullista aktia varten. Näyttämöllisyyteen liittyvä kuvasto 
korostaa sekin representaation ajatuksen keskeisyyttä esseessä, sillä Yourcenar esittää 
Mishiman henkilönä, jonka elämä oli esiintymistä jonakin, näyttelemistä sekä oman 
elämän spektaakkelin kontrolloimista ja sen pääosan esittämistä.  
                                                 
403  Ks. myös Le Coup de grâce -pienoisromaanin päähenkilön Éric von Lhomondin strategiaan viittaava 
kommentti emotionaalisesti koskettavien asioiden ilmaisemisesta (EM, 266) sekä sisaren ja veljen 
insestistä rakkautta kuvaavaan pienoisromaaniin Anna soror... assosioituva maininta androgyniasta kah-
dessa vastakkaista sukupuolta olevassa henkilössä (EM, 217). 
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10. Yhteenveto: outoja ääniä, kummallisia miesruumiita  
Not that I think the transferential poetics of identification and address are ever simple; they aren’t 
(Sedgwick 1985/1992: viii).  
En toki kuvittele identifikaation ja kohteenvalinnan transferentiaalisen poetiikan koskaan olevan 
yksinkertaista, sillä sitä se ei ole. (Suom. PLH. Kursivointi alkutekstissä.) 
 
Outo ja kummallinen edellä otsikossa viittaavat queer-teorian kantasanaan. Kyseessä on 
englannin kielen sana queer, joka viittaa muun muassa vinoon, outoon, omituiseen ja 
kummalliseen. Se on myös homoseksuaalin vanha slanginimitys. Queer on käsitteenä 
ansainnut paikkansa tämän luvun alussa, sillä eri lukujen osakysymyksiä valaiseva queer-
teoreettinen kirjallisuudentutkimus muodostaa työni keskeisen tutkimusparadigman. 
Toisin sanoen kiinnitän huomiota sukupuolten ja seksuaalisuuksien rakentumiseen tutki-
missani teoksissa sekä niistä hahmottuviin kielen, vallan sekä tietämisen ja salaamisen 
diskursiivisiin rakenteisiin. Tutkimukseni koostuu yhdeksästä erityyppisestä luvusta, 
joissa toistuvat normista poikkeavan sukupuolen ja seksuaalisuuden representoimisen 
kysymykset sekä tämän tematiikan keskeisyys Marguerite Yourcenarin teoksissa. Asetan 
angloamerikkalaisen queer-teoreettisen keskustelun ja ranskalaisen kirjailijan kohtaamaan 
toisensa, ja sijoitan Yourcenarin teokset nimenomaan osaksi miesten homoseksuaalisen 
halun representaation perinnettä.  
Mémoires d’Hadrien -romaanin päättäviin keisari Hadrianuksen viimeisiin sanoihin 
”avoimin silmin kuolemaan astumisesta” (OR, 515; HM, 298) viitataan usein pyrittäessä 
kuvaamaan Yourcenarin erityislaatua kirjailijana. Omissa teosluennoissani annan yource-
narlaiselle kyvylle katsoa kaikkea rävähtämättä silmiin perinteisistä tulkinnoista poikkea-
van merkityksen. Tulkitsen kielikuvan kyvyksi luoda rävähtämätön katse siihen, mikä 
kulttuurissamme yleensä koetaan toiseudessaan uhkaavaksi ja pelottavaksi. Yourcenarin 
teoksissa tämä vaiettu toiseus ilmenee esimerkiksi kuvauksissa miesten homoseksuaa-
lisesta rakkaudesta tai sisaren ja veljen välisestä intohimoisesta, seksuaalisesta rakkau-
desta. Tarkastelen siis Yourcenarin tuotannossaan kulttuuriimme kohdentamaa rävähtämä-
töntä katsetta erityisesti seksuaalisen salaisuuden sekä sukupuoleen ja seksuaalisuuteen 
liittyvän antinormatiivisuuden näkökulmista. 
Tulkitsemisen sijasta nimitän toimintaani lukemiseksi ja painotan luennan käsitteen 
avulla työlleni keskeistä ajatusta luentojeni rakentumisesta tekstin ja oman lukijanpositioni 
vuorovaikutuksessa (Hekanaho 2006: 187–189). Oma lukijapositioni on yksi tekijä tuotta-
massa kuvaa Yourcenarista ja tämän tuotannosta. Siinä missä joku toinen lukija lukee 
Yourcenarin teoksista esimerkiksi kiinnostuksen salaisuuden ja hiljaisuuden kuvastoon tai 
paheksuu teosten reflektoimattomaksi oletettua mieskeskeisyyttä, nimeän salaisuuden ja 
vaikenemisen rakenteet juuri seksuaalisen kaapin tutkimisen keinoiksi ja mieskeskeisyy-
den sijasta tuon esiin ajatuksen naismaskuliinisesta kirjallisesta toiminnasta. Analysoi-
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dessani vaikkapa Yourcenarin tuottamaa kuvaa Yukio Mishiman tuotannon maskuliini-
suuden malleista reflektoin yhtä lailla omaa suhdettani sellaisiin käsitteisiin kuin 
seksuaalisuus, maskuliinisuus ja feminiinisyys tai ristikkäiset samastumiset yli sukupuoli-
rajojen. Tässä mielessä oma positioni lukijana, queerin kulttuurisen kompetenssin esiin 
kirjoittaminen, on yksi keino, jolla valaisen tekstuaalisia strategioita, jotka jo aiemmassa 
tutkimuksessa on todettu osaksi Yourcenarin teosten ominaispiirteitä. 
Sukupuolen, seksuaalisuuden ja tekstuaalisen ristikkäisyydet tulevat eri luvuissa käsi-
tellyiksi tavoilla, jotka tuovat esiin useita queer-teoreettiselle kirjallisuudentutkimukselle 
keskeisiä kysymyksiä ja valaisevat samalla Yourcenarin tuotantoa ja kirjallista toimintaa 
aiemmasta poikkeavalla tavalla. Queer-tutkijana olen kiinnostunut erityisesti antinorma-
tiivisista, heteronormatiivisesta kulttuurisesta järjestyksestä poikkeavista seksuaalisuuk-
sista ja sukupuolista sekä niiden representoimisen keinoista ja historiasta. Tässä suhteessa 
lähestymistapani poikkeaa selvästi tähänastisesta Yourcenar-tutkimuksen perinteestä. 
Queer-tutkijana myös tarkastelen kriittisesti useita tähänastisen Yourcenar-tutkimuksen 
painotuksia ja vaikenemisia. Tutkimissani teoksissa kiinnitän huomiota erityisesti masku-
liinisuuden, miesten välisen halun sekä salaisuuden ja vihjaamisen rakenteisiin sekä 
kerronnallisella että temaattisella tasolla.  
Toisaalta keskustelu halusta ja subjektiudesta sekä kysymykset identiteettien rakentu-
misesta ja dekonstruoimisesta johdattavat työni vuoropuheluun psykoanalyyttisten teori-
oiden ja erityisesti psykoanalyysin queer-teoreettisten sovellusten kanssa. Useissa teos-
luennoissani tutkin psykoanalyyttisen teorian toisin lukemisen antinormatiivista potenti-
aalia, jolloin homoseksuaalisuus tai heteroseksuaalisesta dynamiikasta poikkeava halu ei 
hahmotu poikkeamaksi tai patologiaksi. Tästä syystä painotan teosluennoissani perversion 
käsitteen luovaa potentiaalia toisin kuin tähänastisissa psykoanalyyttisissä Yourcenarin 
tuotannon lukutavoissa, joissa keskitytään feminiinisen ja maternaalisen käsitteisiin ja 
päädytään usein patologisoiviin ja heteronormatiivisiin tulkintoihin.404 
Kuten jo tutkimukseni nimi Yhden äänen muotokuvia vihjaa, keskeisinä tutkimus-
kohteinani ovat Yourcenarin tuotannon récit-kerrontaa hyödyntävät teokset, joiden 
päähenkilökertojista rakentuu kirjailijan omien sanojen mukaan ”äänen muotokuva” (le 
portrait d’une voix). Récit-tekstien ohella tarkastelen myös joitakin toisentyyppisiä 
kerronnallisia ratkaisuja edustavia teoksia Yourcenarin tuotannosta. Problematisoin samal-
la kysymystä, kenen tai millä tavoin rakentunutta ”ääntä” tutkijoina lähestymme, kun 
tutkimme yhtä Yourcenarin tuotannolle tyypillistä piirrettä: maskuliinisen protagonistin 
”äänen” lainaamista eli ”yhden äänen muotokuvia” (portraits d’une voix). Varsinaisia 
yhden päähenkilökertojan varaan rakentuvia récit-tekstejä tutkimuksessani edustavat 
pienoisromaanit Alexis ou le Traité du vain combat ja Le Coup de grâce, La Nouvelle 
Eurydice sekä niitä laajempi, antiikin Roomaan sijoittuva kirjemuotoinen ”äänen muoto-
kuva” Mémoires d’Hadrien.  
Näiden selvästi récit-genren perinteeseen liittyvien teosten lisäksi käsittelen pienois-
romaania Anna, soror... sekä useita Yourcenarin kirjallisuusaiheisia esseitä. Niistä keskei-
sin on Mishima ou la vision du vide, Yourcenarin laaja essee japanilaisen kirjailijan Yukio 
Mishiman tuotannosta, josta Yourcenarin mukaan teosten ohella olennaisen osan muodos-
                                                 
404  Ks. esim. Allamand 1998, joka artikkelissaan palauttaa sekä Alexisin homoseksuaalisuuden että Yource-
narin tuotannon toistuvat piirteet ”suhteeseen äidinruumiiseen”. 
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tavat myös tämän elämä ja kuolema. Mishima-esseessä Yourcenar lainaa japanilaisen 
kirjailijan tyylillistä rekisteriä tavalla, joka mahdollistaa Yourcenarille puhumisen masku-
liinisuudesta, johon hän itse samastuu. Tälle maskuliinisuudelle erityisen keskeistä on 
homoseksuaalinen tai pikemminkin pederastinen halun dynamiikka. Tutkimukseni päät-
tävä luenta Mishima-esseestä korostaa ”yhden äänen” yhtenäisyyden kyseenalaistumista, 
ilmiötä, joka on piilevämmin läsnä myös sitä edeltävissä teosluennoissa.  
Homoseksuaalinen salaisuus ja pederastinen rakkaus 
Yourcenarin tuotannon yhdeksi keskeiseksi ja tyypilliseksi piirteeksi on toistuvasti todettu 
hänen kiinnostuksensa miespuolisiin päähenkilöihin sekä se, että hänen teoksissaan on 
usein miespuolinen kertoja. Yourcenarin teoksista kirjoitettaessa on yleisesti myönnetty, 
että näistä miespuolisista henkilöistä ja kertojista on mielekästä puhua homoseksuaalisina 
tai biseksuaalisina hahmoina. Silti näitä piirteitä ei juurikaan ole tematisoitu hänen tuotan-
toaan tutkittaessa, ja maskuliinisuuden representaatioiden ja miesten välisten emotionaa-
listen ja seksuaalisten suhteiden tarkastelun voi väittää jääneen huomattavan vähälle 
Yourcenar-tutkimuksen perinteessä. Tutkimukseni valaisee Yourcenarin tuotannon kielen, 
vallan, seksuaalisuuksien ja sukupuolten rakentumisen dynamiikkaa sekä teoksista hah-
mottuvaa hanketta pysyvien identiteettien dekonstruoimiseksi ja kyseenalaistamiseksi.  
Oman tutkimukseni kohteina ovat erityisesti tähänastisessa tutkimuksessa useimmiten 
häveliäästi ohitetut mutta Yourcenarin tuotannon tulkinnan kannalta olennaiset piirteet, 
kuten miesten homoseksuaalinen halu, pederastinen rakkaus ja maskuliinisuuden repre-
sentaatioiden keskeisyys. Arvostetun naispuolisen kirjailijan teoksissa nämä piirteet ovat 
osoittautuneet ongelmiksi tutkija-lukijoille. Teosten homoseksuaalinen tematiikka on 
osoittautunut vaientavaksi ongelmaksi sille osalle Yourcenar-tutkimusta, jossa painotetaan 
tämän tuotannon universaaliutta. Tällöin homoseksuaalisen halun ja rakkauden kuvaukset 
on tulkittu partikulaarisiksi ilmiöiksi tai poikkeuksiksi yleiseen ja ”normaaliin”, jolloin 
niistä on tullut kiusallinen poikkeus, joka on yleensä sivuutettu nopeilla maininnoilla tai 
pyrkien universalisoimaan se uudelleen biseksuaalisuus-diskurssilla (vrt. Angelides 2001).  
Näistä lukutavoista poiketen kontekstualisoin Yourcenarin teokset nimenomaan mies-
ten homoseksuaalisuuden kirjallisten representaatioiden jatkumoon. Miesten homoseksu-
aalisen rakkauden kuvausten perinne antiikin kirjallisuudesta 1980-lukuiseen ja sen jälkei-
seenkin maailmankirjallisuuteen hahmottuu yhdeksi niistä kirjallisista ja kulttuurisista 
perinteistä, joihin suhteessa Yourcenarin teoksia tulee tarkastella. Tämän perinteen kanssa 
hänen tuotantonsa myös käy vuoropuhelua. Esimerkiksi André Gide, Konstantinos 
Kavafis, Marcel Proust, Rainer Maria Rilke ja Thomas Mann sekä Yukio Mishima ovat 
niitä miesten avoimen ja peitellyn homoseksuaalisen halun esittämisen perinteelle keskei-
siä kirjailijoita, joilla on sijansa sekä Yourcenarin tuotannossa että tässä tutkimuksessa.  
Yourcenarin tunnetuimman teoksen, Mémoires d’Hadrien -romaanin päähenkilöpari, 
keisari Hadrianus ja tämän rakastettu Antinous, osoittaa osaltaan miten kirjailija lähestyi 
miesten välistä homoseksuaalista rakkautta erityisesti sen pederastisen tradition kautta. 
Yourcenarin teksteissä homoseksuaalisuus tulee poikkeuksellisen usein esitetyksi varttu-
neen miehen rakkautena kauniiseen nuorukaiseen. Vastaavanlainen halun dynamiikka 
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toistuu hänen Mishima-esseessään, jonka keskeisiä motiiveja ovat Mishiman suhde 
nuoreen suojattiinsa Moritaan sekä tälle suhteelle mallin tarjonnut samurai-kulttuurille 
ominainen pederastisen rakkauden perinne. Yourcenarin tuotannolle ominaisessa pede-
rastisessa dynamiikassa halua tuottavat ja pitävät yllä samanlaisuuden ja erilaisuuden 
mutkikkaat ristikkäiset sidokset, joihin kuuluu myös rakastetun positio etnisesti toisena tai 
eksotisoituna, mikä ilmenee erityisen selvästi Antinousin kuvauksessa, mutta sama ten-
denssi on havaittavissa myös esseen Mishima-representaatiossa. 
Tutkimuksessani analysoin Yourcenarin teoksista hahmottuvia strategioita, joilla mies-
ten välinen halu ja rakkaus tehdään näkyviksi. Kirjoitan näkyviin myös sitä kulttuuristen 
vihjausten ja viittausten verkostoa, jota Yourcenar käyttää strategisesti teoksissaan. 
Huomion kiinnittäminen homoseksuaalisen halun kulttuurisesti koodattuihin ilmaisu-
tapoihin ja niiden asemiin Yourcenarin teoksissa tarjoaa uusia tulkinnallisia painotuksia 
hänen tuotantonsa tarkasteluun. Samalla queer-teoreettinen lukutapa tekee näkyväksi 
yhden olennaisen, mutta vain vähän tutkitun puolen Yourcenarin tuotannosta ja kirjaili-
juudesta.  
Tutkiessani miesten homoseksuaalisuuden representoimista osana Yourcenarin teoksia 
tuon esiin Eve Kosofsky Sedgwickin ja D. A. Millerin teoreettista työtä seuraten kysy-
myksen kaapista eli seksuaalisen salaisuuden tekstuaalisen ja sosiaalisen rakentumisen 
dynamiikasta ja rakenteista. Seksuaalinen salaisuus ja seksuaaliset kokemukset, jotka 
kaihtavat ilmaisua, toistuvat motiiveina kautta Yourcenarin tuotannon; omassa luennassani 
nämä motiivit saavat merkityksensä osana laajaa, tietoista kaapin dekonstruoimisen 
hanketta, jonka hahmotan hänen tuotannostaan. Väitän Yourcenarin tuotannon keskeisiin, 
omaleimaisiin piirteisiin kuuluvan kielellisen peittämisen, vihjaamisen ja kiertämisen 
näkyväksi tekemisen strategian, jonka avulla hän tutkii kaapin jatkuvan konstruoitumisen 
ja dekonstruoitumisen liikettä sekä luo tilaa heteronormista poikkeaville sukupuolisuuk-
sille ja tavoille kokea ja ilmaista seksuaalista halua. Rinnastan Yourcenarin hankkeen 
André Giden homoseksuaalisuuden normaaliutta korostavaan projektiin ja väitän 
Yourcenarin olevan keinoiltaan ja strategialtaan Gideä radikaalimpi ja huomattavasti 
lähempänä hahmottamistapojen ja strategioiden joukkoa, jota voi kuvata sanalla queer.  
Sedgwckin ”kaapin tieto-opin” käsitteen pohjalta hahmottelemani kaapin kielioppi on 
käsite, jonka avulla tarkastelen Yourcenarin tuotannolle ominaisia seksuaalisen tiedon 
samanaikaisen konstruoimisen ja dekonstruoimisen rakenteita. Osoitan, että seksuaalisen 
salaisuuden ja heteronormista poikkeavan identiteetin rakentumisen jatkuva näkyväksi 
tekeminen ja dekonstruoiminen kuuluvat Yourcenarin tuotannon keskeisiin ja merki-
tyksellisiin piirteisiin. Lukemisen strategiana kaapin kielioppi mahdollistaa myös sellais-
ten Yourcenarin tuotannon piirteiden tulkitsemisen ja merkityksellistämisen, jotka ovat 
osoittautuneet ongelmiksi tähänastiselle tutkimukselle. Tutkimuksessani analysoin keino-
ja, joilla Yourcenar kirjoittaa näkyviksi kulttuurisia koodeja, joilla vaiettu seksuaalinen 
salaisuus on länsimaisessa kirjallisuudessa perinteisesti kirjoitettu miltei-näkyviin, yksi-
tyisen ja julkisen rajapinnalle. Miesten homoseksuaalisuus muodostaa paradigmaattisen 
esimerkin tällaisesta modernia tiedontuotantoa muovaavasta artikuloimattomasta tiedosta 
ja julkisesta salaisuudesta.  
Siinä missä Yourcenarin on usein tulkittu puhuvan seksuaalisuudesta välttelevästi ja 
kierrellen joko kainoudesta tai kunnioituksesta klassisismin esteettisiä periaatteita kohtaan, 
tulkitsen kiertelyn keinojen näkyväksi tekemisen kriittiseksi tekstuaaliseksi strategiaksi, 
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jolla on myös seksuaalipoliittisia merkityksiä. Tämä tietoinen strategia, jota voi Alexis-
romaanin esipuheen sanoin kuvata ”kielen muodostaman vankilan” (OR, 3–6; Al, 8–10) 
analysoimiseksi, purkamiseksi ja vastustamiseksi, ilmenee jo mainitussa esikoisromaa-
nissa. Yourcenarin teoksille ominainen sanomatta jättämisen ja vihjaamisen kielioppi, joka 
on usein pantu merkille tarkasteltaessa hänen seksuaalisuuden kuvauksiaan, ei tulkintani 
mukaan ole kainoutta vaan keino pitää peiliä heteroseksuaalisuuden ensisijaisuutta ja 
”luonnollisuutta” diskursiivisin keinoin tuottamaan pyrkivän heterosentrisen kulttuurin 
edessä. 
Haasteet feministisille lukutavoille: naismaskuliinisuus tekstissä 
Tähänastisille feministisille Yourcenar-lukutavoille puolestaan on muodostunut ongel-
maksi hänen tuotannolleen ominainen mieheyden ja maskuliinisuuden esitysten keskei-
syys sekä kirjoitustyyli, joka on erilaisin tutkimuksellisin ilmauksin ja kielikuvin nimetty 
maskuliiniseksi. Yourcenarin ei yleensä ole koettu sopivan käsityksiin naiskirjailijuudesta 
eikä feministisiin teorioihin naisena tai feministisenä kirjailijana kirjoittamisesta. Tätä 
ristiriitaa feministiset tutkijat ovat koettaneet ratkaista pääasiassa kahdella selitystavalla. 
Yhtäältä Yourcenar on leimattu antifeministiseksi kirjailijaksi, jonka suhde naiseuteen ja 
feminiinisyyteen on torjuva ja ongelmallinen. Toinen selitysmalli on etenkin viimeaikai-
sessa études yourcenariennes -tutkimussuuntauksessa suosituksi tullut tulkintatapa, jossa 
teosten tekstuaalisia rakenteita luetaan suhteessa maternaalisuuden käsitteeseen. Yource-
narin kirjailijuutta tulkitaan tällöin esimerkiksi äitiyteen rinnastuvan tuottavuuden tai 
synnyttämisen mielikuvien avulla tai hänen kuvataan kantaneen sisällään ”romaaniensa ja 
muistelmateostensa alkioita” kuin raskaana oleva nainen (Taat 2004: 115). Molemmille 
suuntauksille on ollut leimallista lähestyä tekstuaalisia piirteitä kirjailijan elämänvaiheista 
käsin, jolloin keskeiseksi koettu kysymys maternaalisuudesta on yhdistetty myös 
kirjailijan omaan, äidin lapsivuodekuumeen ja kuoleman katkaisemaan äitisuhteeseen.  
Näistä sukupuolieron keskeisyyttä korostavista feministisistä tutkimusperinteistä poi-
keten kyseenalaistan ajatuksen siitä, että naispuolisen kirjailijan toimintaa olisi välttämättä 
aiheellista tarkastella suhteessa juuri feminiinisyyden ja maternaalisuuden kategorioihin. 
Sen sijaan lähtökohtanani on väite, että kysymykset erilaisista maskuliinisuuksista ja 
niiden representoimisesta tematisoituvat myös naispuolisten toimijoiden kohdalla. Judith 
Butlerin (1990/1999) teoriaa mukaillen on mielekästä esittää, etteivät naisruumis ja femi-
niinisyys edellytä toisiaan eikä miesruumiista itsestään selvästi seuraa maskuliinisuutta. 
Feminiinisyydessä ja maskuliinisuudessa on kyse kulttuurisista kategorioista, ja vielä 
perustavammalla tasolla maskuliinisuus ja feminiinisyys kuvaavat asemaamme suhteessa 
fallokseen sekä kieleen astumisen positiotamme, jotka nekään eivät ole sidoksissa 
anatomiseen sukupuoleen.  
Sama ajatus feminiinisyydestä ja maskuliinisuudesta nimenomaan kahtena erilaisena 
suhteena symboliseen järjestykseen, kieleen astumisen tapoina, toistuu lacanilaisessa 
psykoanalyyttisessä perinteessä, joka sekin, erityisesti queereine toisinluentoineen, on 
työlleni keskeinen. Maskuliinisuus ja feminiinisyys ovat tapoja kuvata subjektin fallos-
suhdetta, eikä puhe maskuliinisesta tai feminiinisestä positiosta liity anatomiseen suku-
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puoleen eikä edes kulttuurisiin käsityksiin ”naisellisista” ja miehekkäistä” piirteistä tai 
ominaisuuksista. Itse asiassa monen anatomisen miehen psyykkinen rakenne on Lacanin 
esittämässä mielessä feminiininen ja vastaavasti suuri osa anatomisista naisista on psyyk-
kiseltä struktuuriltaan maskuliinisia, kuten Lacanin sukupuolittumisen käsitettä tulkitseva 
Bruce Fink (1995: 105–108) korostaa.  
Työssäni kohdistan huomioni nimenomaan naispuolisissa toimijoissa esiintyvään 
maskuliinisuuteen ja lähestyn Yourcenarin kirjallista työtä ja tuotantoa tästä näkökul-
masta. Tutkimuksessani erityisen keskeinen käsite on Judith Halberstamin hahmottelema 
”maskuliinisuus ilman miehiä” eli naismaskuliinisuus. Naismaskuliinisuus ei silloin viittaa 
naisten ongelmalliseen, antifeministiseen tai reflektoimattomaan samastumiseen miehisinä 
pidettyihin arvoihin ja asenteisiin, vaan maskuliinisuus nähdään jatkuvasti muovautuvana 
kulttuurisena kategoriana, jonka tuottamiseen ja muovaamiseen osallistuvat niin miehet 
kuin naisetkin. Samoin hegemonisena pidetty valkoinen heteromieheys rakentuu toisaalta 
myös suhteessa sen alueelta poissuljettuihin subjekteihin, kuten naisiin, homomiehiin tai 
valkoisuus-diskurssissa etnisesti tai rodullisesti ”toisiksi” määriteltyihin toimijoihin.  
Tutkimukseni, jonka keskiössä on tuotannossaan miesten kuvaamiseen keskittynyt, 
usein homoseksuaalisen miehen kertojan position omaksunut naispuolinen kirjailija, rikas-
taa ja muotoilee uudella tavalla kysymystä heteromieheyden normista poikkeavien masku-
liinisuuksien rakentumisesta. Maskuliinisuus esiintyy siten työssäni monella eri tasolla: 
psykoanalyyttisesti hahmotettuna käsitteenä, sosiaalisesti ja kulttuurisesti muuttuvana 
ominaisuuksien ja toimintatapojen analysoitavana joukkona sekä tekstuaalisina ja tyylilli-
sinä piirteinä. Tällöin tekstuaalisen naismaskuliinisuuden käsite tarjoaa uuden tavan 
hahmottaa usein Yourcenarin tuotantoon ja kirjailijuuteen liitettyä keskustelua maskuliini-
sesta tai sukupuolettomasta tyylistä. 
Haastan tulkinnallani myös feministisessä tutkimuksessa yleisesti, mutta ilmeisen 
perusteitta toistetut käsitykset Yourcenarista poliittisesti konservatiivisena ja feminismiin 
yksiselitteisen vihamielisesti suhtautuneena kirjailijana. Painotan Yourcenarin yhteiskun-
nallista aktiivisuutta ja toimintaa tasa-arvon puolesta, mikä on sopusoinnussa hänen 
valtasensitiivisten ja seksuaalipoliittisesti radikaalien kirjallisten strategioidensa kanssa. 
Naismaskuliinisen tekstuaalisen toimijuuden käsitteistön avulla vastaan tähänastisten 
feminististen Yourcenarin tulkintaperinteiden ongelmiin. Jos hänen tuotantoaan luetaan 
vaikkapa totalisoivasti naiseuden tai naiseudelta edellytetyn feminiinisyyden näkökul-
masta, ohitetaan tuotannon kiinnittyminen seksuaalisen toiseuttamisen vastustamiseen, 
mikä ilmenee erityisesti kaapin kielellisten rakenteiden purkamisessa. Mikäli teoksia 
luetaan puolestaan (ainoastaan) lesbotekstin lähtökohdasta, ohitetaan tuotannon kiinnitty-
minen nimenomaan miesten homoseksuaalisuuden representoimisen kulttuuriseen perin-
teeseen.  
Maskuliinisen identifikaation merkitys, naismaskuliinisuuden tekstuaaliset aspektit, 
erityisesti miesten homoseksuaalisen halun kuvaston ja siihen samastumisen keskeisyys 
sekä kaapin kieliopin kriittinen esiin kirjoittaminen punoutuvat kaikki yhteen Yourcenarin 
kirjallisessa toiminnassa ja tuotannossa, ja tutkimuksessani pyrin osoittamaan tapoja, joilla 
ne kytkeytyvät yhteen. Osoitan myös kuvaamani sukupuoleen, seksuaalisuuteen ja kielelli-
siin strategioihin liittyvän, Yourcenarin teoksista hahmottamani kriittisen, antihetero-
normatiivisen hankkeen merkityksellisyyden hänen tuotantonsa ja kirjailijakuvansa 
tutkimiselle. Erityisesti työni toisessa luvussa käyn keskustelua feminististen Yourcenar-
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tulkintojen kanssa ja paneudun omalle lähestymistavalleni keskeiseen kysymykseen 
naismaskuliinisuudesta ja sen sovellusmahdollisuuksista kirjallisuudentutkimuksessa. 
Esimerkiksi Jean Bobby Noblen Masculinities Without Men -teoksessa (2004) lähtö-
kohtana on modernissa angloamerikkalaisessa kirjallisuudessa esiintyvien naismaskulii-
nisten henkilöhahmojen tarkastelu. Omassa työssäni en tutki naismaskuliinisuutta henki-
löiden tai edes kirjailijan ominaisuutena, vaan lähestyn sitä tekstuaalisena ilmiönä: 
kielellisten ja tyylillisten rekistereiden joukkona. Yourcenarin tuotannon ja kirjallisen 
toiminnan tarkastelun yhdeksi lähtökohdaksi esitänkin naismaskuliinisuuden käsitteen.  
Asetan tekstuaalisen naismaskuliinisuuden käsitteen feministisen ja queer-kirjalli-
suudentutkimuksen kontekstiin tarkastelemalla sitä suhteessa rinnakkaisiin tai sitä edeltä-
viin käsitteellistämisen tapoihin, joita eri teoreetikot ovat parin viime vuosikymmenen 
aikana tarjonneet (esimerkiksi lesbinen ristiinkirjoitus, kielellinen tai kirjallinen ristiin-
pukeutuminen, tekstuaalinen biseksuaalisuus). Tekstuaalisen naismaskuliinisuuden käsit-
teen avulla tutkin sellaisia Yourcenarin tuotannon tyylillisiä ominaispiirteitä, jotka on 
yleensä tyydytty kuittaamaan toteamuksella, kuinka ”hän kirjoittaa kuin mies”. Keskustelu 
naismaskuliinisesta kirjoittamisesta ja tekstuaalisuudesta on yksi keino, jolla on mahdol-
lista avata kysymystä siitä, millaisista kulttuurisista koodeista ja rakenteista puhe naisena 
tai miehenä kirjoittamisesta rakentuu. Tutkimustani kantaa ajatus, jonka mukaan sekä 
kirjoittaminen että lukeminen hahmottuvat sukupuolittuneiksi ja seksuaalikategorioita 
tuottaviksi ja ylläpitäviksi toiminnoiksi, mutta samaan aikaan ne mahdollistavat myös 
sukupuoli- ja seksuaalisuuskategorioiden ja niiden luonnollisuuden kyseenalaistamisen. 
Representaatio, tekstuaalisuus, seksuaalisuus ja sukupuoli solmiutuvatkin tutkimuksessani 
monin tavoin yhteen.  
Tutkiessani sukupuolen ja seksuaalisuuksien representaatioita Yourcenarin teoksissa 
keskeisiksi nousevat juuri maskuliinisuuden rakentumisen kysymykset ja etenkin masku-
liinisuudet, jotka poikkeavat hegemonisesta, heteroseksuaalisuuden ensisijaisuudelle 
perustuvasta mieheys- ja maskuliinisuuskäsityksestä. Yhtäältä toisenlaisen maskuliini-
suuden keskeisyys sekä Yourcenarin teoksissa että tutkimuksessani tulee esille tekstuaa-
lista naismaskuliinisuutta ja sen hahmottamistapoja koskevassa pohdinnassa ja keskus-
telussa. Toisaalta problematisoin yhtenäistä kuvaa voimakkaasti heteromieheyden ympä-
rille rakentuneesta hegemonisesta maskuliinisuudesta keskittyessäni homoseksuaalisten 
miesten representaatioihin ja miesten masokistisen halun rakenteisiin, joihin liittyvän 
teoriankehittelyn valossa luen analyysiteoksiani.  
Miehiä on tarkasteltu ihmistieteiden historiassa aina, joskaan ei nimenomaan miehinä. 
Mies on saanut edustaa yleisihmisyyttä, jolloin varsinaisia mieheyden ja maskuliinisuuden 
kokemuksia on itse asiassa tutkittu paradoksaalisen vähän ja maskuliinisuus kokemuksena 
on hukkunut kuvitteellisen yleisihmisyyden alle. (MacMullan 2003: 2.) Myös kysymys 
masokistisesta halusta toistuu eri muodoissa kautta tutkimukseni, ja analysoin teoksia 
muun muassa Gilles Deleuzen ja Slavoj Žižekin miehistä masokismia käsittelevien teks-
tien kautta, niitä soveltaen ja niitä pervosti toisin lukien. Tarkastelemalla useanlaisten – ja 
erilaisten – maskuliinisuuksien rakentumista valaisen sukupuolen ja tekstuaalisuuden 
välisiä suhteita myös yleisellä tasolla, mutta samalla totutusta poikkeavasta näkökulmasta. 
Tutkimukseni on osa kirjallisuudentutkimuksen piirissä käytyä feminististä ja queer-
teoreettista keskustelua, mutta samalla se tarjoaa uuden näkökulman Yourcenar-tutkimuk-
seen. Mutkistaessani käsityksiä siitä, mitä usein pidetään ”normaalina” maskuliinisuutena, 
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seksuaalisuutena tai sukupuolen ja halun yhdistelmänä, problematisoin itse asiassa koko 
normaaliuden käsitteen ja osoitan sen riippuvuuden normista poikkeamiksi määritellyistä 
sukupuolittumisen, haluamisen ja toiminnan tavoista. 
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Abstract 
This study deals with the literary works of Marguerite Yourcenar (1903–1987) leading an 
acclaimed classical French author into a dialogue with the characteristically Anglo-
American queer theory and American tradition of queering Lacanian psychoanalysis.       
The main corpus of the scrutiny consists of five pieces of fiction written in French by 
Yourcenar. The first person narration and especially récit genre maintain a narrative 
strategy that the study explores with reference to the representations of non-normative 
genders and sexualities. Analyzing various radically queer aspects of Yourcenar’s texts, 
the study focuses on the topical questions of masculinity in men, women and texts, and the 
representations of sexual desire between men. The present study addresses Yourcenar’s 
fiction from the points of view of female masculinity and textual female masculinity. The 
study launches and elaborates the topical concept of textual female masculinity. The 
investigation finds its study questions and methodology in the area of queer studies, 
especially queer theoretical literary scholarship.  
The study also approaches Yourcenar’s fiction in the context of historical and literary 
representations of male homosexual love and desire. The articulation of the closet, or 
textual strategies of sexual secrecy, especially concerning male homosexuality, is simul-
taneously constructed and deconstructed in Yourcenar’s fiction. The study analyzes the 
Yourcenarian queer textual strategies with reference to concepts such as the epistemology 
and rhetoric of the closet and the structure of the open secret. The present investigation 
puts the queer, non-normative representations of gender and sexuality in the centre of 
Yourcenarian oeuvre and studies, ascertaining the strong bond between Yourcenar’s work 
and the history, tradition, and the modern strategies of representing male homosexuality 
and queerness. 
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